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PREFACIO

Esta obra, que alcanzara varios volumenes en lo&ipros afios, tiene la finalidad de
redondear la historia de mi vida. Trata de los bbrcomo experiencia vital. No es un estudio
critico ni contiene un programa de autoeducacion.

Uno de los resultados de este examen de concieppiarque a eso equivale la redaccion de
este libre— esla confirmada creencia de que se debe leer memoenos, y no mas y mas. Segun
se comprobara recorriendo con la mirada el Apéndite he leido ni remotamente tanto como el
catedratico, la rata de biblioteca o siquiera elnhiore -bien educado-, pero no cabe duda de que he
leido un centenar de veces mas de lo que debi Hedlderpara mi propio bien. Dicese que sélo uno
de cada cinco norteamericanos lee libros pero hassée pequefio nimero de lectores es
exagerado. Escasamente habré alguno de ellos gaecen sabiduria o plenitud.

Siempre hay libros auténticamente revolucionarniosea inspirados e inspiradores. Son pocos y
muy escasos, por supuesto. Puede considerarseaiafold quien encuentre un pufiado de ellos en
toda su vida. Ademas, estos no son los libros qudirggen al publico general. Son los depdésitos
ocultos que alimentan a los hombres de menor talgoe saben atraer al hombre de la calle. El
vasto cumulo de la literatura, en todos los domspiesta compuesto por ideas prestadas. La
interrogante—nunca resuelta, por desgraeia consiste en saber hasta qué punto seria eficaz
restringir la enorme oferta de lectura barata. Peray una cosa de la cual no cabe duda en la
actualidad: decididamente los analfabetos no semh@nos inteligentes entre nosotros.

Sea conocimiento o sabiduria lo que se busca, eopvdirigirse directamente a la fuente de
origen. Y esa fuente no es el catedrético, ni@difo, ni el preceptor, el santo o el maestropdm
vida misma: la experiencia directa de la vida. Lsmo reza para el arte. También aqui podemos
prescindir de los maestros. Al decir vida, piensaa tipo de vida que no es la que conocemos hoy.
Pienso en eso de que habla D. H. Lawrenc&®nscan Places. Bien en lo que refiere Henry
Adams cuando la Virgen reinaba soberana en Chartres

En esta era, en la que se cree que todo tieneaja, da gran leccion que debemos aprender es
gue el camino mas dificil es a la larga el masl|fatodo lo que esta en los libros, todo lo que
parece terriblemente vital e importante, no es sin@pice de aquello que le ha dado origen y que
esta dentro del alcance de todos aprovechar. Nadstria de la educacion se basa integramente
en la absurda nocién de que debemos aprender arread#erra antes de lanzarnos al agua. Esto
se aplica tanto a la adquisicion de las artes camta busqueda del conocimiento. Todavia se
ensefa a los hombres a crear estudiando las obeastidbs hombres o trazando planes y bocetos
gue nunca se pens6 materializar. El arte de escsibiensefia en el aula y no en la espesura de la
vida. Todavia se entregan a los estudiantes modglespresuntamente concuerdan con todos los
tipos de temperamento y con todos los tipos ddigetecia. No nos extrafie, entonces, que
produzcamos mejores ingenieros que escritores,regegxpertos industriales que pintores.

Considero en gran medida mis encuentros con laedibalgo asi como mis encuentros con
otros fendbmenos de la vida o el pensamiento. Tadissencuentros estan configurados y no
aislados. En este sentido, y en este sentido salames libros son parte tan integrante de mi vida
como los arboles, las estrellas o el estiércol. iseerencio los libros por los libros mismos. No
coloco a los escritores en ninguna categoria esgpetiprivilegiada. Son como los demas hombres,
ni mejores ni peores. Explotan los dones que sbédesdado, asi como lo hacen todos los demés
tipos de seres humanos. Si los defiendo de veaamo—como clase- es porque creo que, por
lo menos en nuestra sociedad, nunca han alcanzagirdrquia y la consideracion que merecen.



Los grandes, en especial, casi siempre han sidados como chivos expiatorios.

Verme a mi mismo como el lector que fui otrorac@®o ver a un hombre abriéndose paso a
brazo partido en la selva. No cabe duda que viveed el corazén de la selva aprendi algunas
cosas sobre ella, pero nunca tuve la intencionide en la selva, sino de ir a ella. Abrigo el fiem
convencimiento de que no hace falta habitar primesta selva de libros. La vida misma ya es
bastante selva, una selva muy real y muy instractpor decir poco. Sin embargo, preguntara
usted, ¢los libros no pueden servir de ayuda, da go nuestra lucha a través de la espesura? -
N'ira pas loin—dijo Napoledr— celui qui sait d'avance ou il veut aller.-

El fin principal que motiva este libro es rendirrhenaje a quien lo merece, labor que de
antemano sé que resulta imposible realizar. Siigrashacerla como corresponde tendria que
ponerme de rodillas para agradecer a cada hoja dst@ el haberse dignado alzar su cabeza. En
esta vana tarea me anima principalmente el hechquieen general conocemos demasiado poco
las influencias que modelan la vida y la obra dadréor. En su pomposa altaneria y arrogancia, el
critico deforma el cuadro hasta volverlo irrecortdel. El autor, por veraz que crea ser,
inevitablemente tiene que deformarlo también. Elddsgo, con su enfoque unilateral de las cosas,
so6lo profundiza el borron. Como escritor, no crem fa excepcion a la regla. Yo también soy
culpable de alterar, deformar y disfrazar los heghsiempre que los “hechos” existan. Mi esfuerzo
consciente—aunque quizé falible- se ha orientado en sentido contrario. Estoy de epa la
revelacion, aunque no siempre de parte de la lelléz verdad, la sabiduria, la armonia y la
perfeccion en incesante evolucion. En esta obrazofs datos nuevos que habran de juzgarse o
analizarse, o de aceptarse y disfrutarse por elartexcho de disfrutarlos. Naturalmente, no puedo
escribir sobretodoslos libros y mucho menos sobre todos los librosoitamtes que he leido en el
curso de mi vida. Pero pienso seguir escribiendwesdibros y autores hasta agotar la importancia
gue tiene (para mi) este dominio de la realidad.

El haber emprendido la ingrata tarea de hacer uistalde todos los libros que recuerdo haber
leido, me depara extraordinario placer y satisfacci No conozco a ningun autor que haya
cometido la locura de intentarlo. Quiza mi listaldgar a mayor confusion, pero mi finalidad no es
esa. Quienes saben leer a un hombre saben ledibsos. Para ellos la lista sera elocuente.

Escribiendo sobre el “amoralisme” de Goethe, JulesGaultier, creo que citando a éste, dice: -
La vraie nostalgie doit toujours étre productriceceeer une nouvelle chose qui soit meilleure. En
la médula de este librbay genuina nostalgia. No es nostalgia por el pasadsemnmi, como puede
parecer a veces, y tampoco es nostalgia por locuperable; es nostalgia por los momentos
vividos con maxima plenitud. Estos momentos ocuareaces mediante el contacto con los libros,
a veces mediante el contacto con hombres y mugeles cuales he calificado de “libros vivos”. A
veces es nostalgia por la compafiia de los muchaohiw$os cuales he crecido y a quienes me unié
uno de mis vinculos mas intimos: los libros. (3mb@rgo debo confesar aqui que por brillantes y
revivificantes que sean estas memorias, no son radgparadas con el recuerdo de los dias
pasados en compafia de mis idolos de carne, esosachos—itodavia muchachos para m#
gue pasaron con los inmortales nombres de Johnny, Ealdie Carney, Lester Reardon, Johnny y
Jimmy Dunne, a ninguno de los cuales vi jamas eolibuo ni asocié con un libro ni siquiera de la
manera mas remota.) Haya sido Goethe o De Gaulfigen lo dijo, también yo creo firmemente
gue la verdadera nostalgia siempre tiene que sedypctiva y conducir a la creacion de cosas
nuevas y mejores. Si simplemente se tratara decegled pasado, sea en forma de libros, personas
0 acontecimientos, mi tarea seria vana y futil. Rarerta y fria que pueda parecer ahora, la lista
de titulos que aparece en el Apéndice podra respiéaa algunas almas afines la llave que les
permita abrirsusvivos momentos de gozo y plenitud del pasado.

Uno de los motivos por los cuales me molesto enbasan prefacio, que siempre resulta un
tanto aburrido para el lector, uno de los motivas fps cuales lo he reescrito por quinta y, espero,
altima vez, es el miedo de que la obra no llegseracompletada debido a algin acontecimiento
imprevisto. Terminado este primer volumen, deboepoe a trabajar para escribir el tercero y



ultimo tomo deThe Rosy Crucifixion(La Crucifixion Rosada), que es la labor mas ardpee
jamés me haya impuesto a mi mismo y que he ep@dmuchos afios. En consecuencia, mientras
el tiempo lo permita, querria sugerir algunas cogag tenia en proyecto o que pensaba escribir en
los volumenes siguientes.

Naturalmente, cuando comencé esta obra tenia endate un plan flexible. A diferencia del
arquitecto, empero, muchas veces el escritor déscar plano en el proceso de erigir el edificio.
Para el escritor un libro es algo que debe vivires,una experiencia, no es un plan que se ejecute
de conformidad con leyes y especificaciones. Destododos, lo que queda de mi plan original se
ha hecho tenue y complicado como una telarafia.nSaée cuando me acercaba a la terminacion
de este libro viene a comprender cuanto deseo g debir sobre ciertos autores y ciertos temas,
algunos de los cuales ya he tocado. Por ejempldmpmrta con cuénta frecuencia lo mencione,
nunca dije, y quiza nunca llegue a decir, todo lee qquisiera sobre Elie Faure. Tampoco he
agotado de ninguna manera el tema de Blaise Cesdrdrtambién esta Céline, gigante entre
nuestros contemporaneos, al que ni siquiera he neadd a encarar. En cuanto a Rider Haggard,
es indudable que tendré que decir de él, en pdaticle suAyesha,secuela dé&lla. Si se trata de
Emerson, Dostoievsky, Maeterlinck, Knut Hamsun yAGHenry, sé que jamas diré mi Ultima
palabra sobre ellos. Un tema conidd Gran Inquisidorpor ejemplo, oEl Eterno Marido —is
obras favoritas de Dostoievskyparecian exigir libros aparte por si mismos. Quizéando llegue
a Berdyaev y a la gran hueste de exaltados esestousos del siglo diecinueve, los hombres con
aroma escatolégico, no llegaré a decir algunasakedosas que deseaba decir ni siquiera en veinte
afios 0 mas. Después esta el Marqués de Sade, uiaa figuras mas vilipendiadas, difamadas e
incomprendidas—deliberada y premeditadamente incomprendidage toda la literatura. jCon el
tiempo llegué a estar de acuerdo con él! Detragldeproyectandole su sombra se yergue la figura
de Gilies de Rais, una de las figuras mas gloripsasgestras y enigmaticas de toda la historia de
Europa. En la carta a Fierre Lesdain dije que ndfaarecibido todavia un buen libro sobre Gilies
de Rais. Mientras tanto un amigo me habia enviatunde Paris y lo he leido. Era exactamente lo
gue buscaba: se llam@ilies de Rais et son temgmr George Meunier. He aqui algunos libros y
autores mas a los cuales pienso referirme en afdutAlgernon Blackwood, autor dehe Bright
Messenger(El Brillante Mensajero) que en mi parecer es lavela mas extraordinaria sobre
psicoandlisis y que empequefiece el tefitee Path to RoméEl Camino de Roma), de Hilaire
Belloc, favorito de mis primeros tiempos y consaator; cada vez que leo las paginas de
apertura, -Elogio de Este Libro-, bailo de regocijmMane Corelli, contemporanea de Rider
Haggard, Yeats, Tennyson y Oscar Wilde, quien di§csi mismo en una carta al vicario de la
iglesia parroquial de Stratford-on-Avon: -Con resfe a las Escrituras, no creo que ninguna
mujerlas haya estudiado jamas con tanta profundidad wod&n como yo, o, permitame decirlo,
con mayor profundidad y devocion.- Escribiré sin ninguna dustzbre Rene Caillé, el primer
hombre blanco que entr6 en Tombuctul y salié viudjistoria, segun el relato de Galbraith Welch
en The Unveiling of Timbuctoo(La Revelaciéon de Tombuctl), es para mi la narmnacie
aventuras mas grande de los tiempos modernos. Yadasus, Janko Lavrin, Paul Brunton,
Péguy, In Search of the MiraculouéEn Busca de lo Milagroso).etters from the Mahatmas
(Cartas de los Mabatmas), de Fechner, las novelesafisicas de Claude HougbtaBnemies of
Promise(Enemigos de la Promesa) de Cyril Connolly (ottwrdi sobre libros), el lenguaje de la
noche, segun lo llama Eugene Jolas, el libro de ddrkeyhoe sobre los platillos voladores,
cibernética y dianética, la importancia del absurdd tema de la resurrecion y la ascension vy,
entre otras cosas, un reciente libro de Cario Saged mismo que escribiera sobre Krishnamurti)
titulado Le Mythe Ju-déo-Chrétien.

También—¢ por qué no?- segun dice Picassane explayaré sobre el tema de la -pornografia y
la obscenidad en literatura. En efecto, ya be ésa@igunas paginas sobre el tema, que reservo
para el segundo volumen. Mientras tanto necesitohms! datos auténticos. Quisiera saber, por
ejemplo,cualesson los grandes libros pornogréficos de todos iempos. (Conozco muy pocos.)



Quiénes son los escritores que todavia son coraidsr “obscenos”. ¢ Qué circulacion tienen sus
libros y donde principalmente? ¢En qué idiomas2a®ehte se me ocurren tres grandes escritores
cuyas obras todavia estan prohibidas en Inglatgridorteamérica, pero nada mas que ciertas de
sus obras, no todas. Me refiero al Marqués de Sadga obra més sensacional todavia esta
prohibida en Francia), Aretino y D. H. Lawrence.egfde la Bretonne, sobre quien un norteame-
ricano, J. Rives Childs, ha compilado en francé$anmidable tomo de -témoignages et jugements-
? ¢Y la primera novela pornografica en idioma irsglEhe Memoirs of Fanny HillfLas Memorias

de Fanny Hill) ¢Por qué, si es tan “aburrida”, n@ $ia convertido en un “clasico” a estas horas,
libre de circular en las tiendas, estaciones fer@ao)s y otros sitios inocentes? Hace exactamente
doscientos afios desde que aparecido y nunca ha alejled imprimirse, como todo turista
norteamericano en Paris bien lo sabe.

Lo curioso es que de todos los libros que busqeétnais escribia este primer volumen, los dos
gque mas deseaba no aparecierohhe Thirteen Crucified Saviour§Los Trece Salvadores
Crucificados) de sir Godfrey Higgins, autor de EabreAnacalypsisy Les Cléfs de I'Apocalypse,
de O V. Milosz, el poeta polaco que muriera no haagcho en Fontainebleau. Tampoco he
recibido todavia un buen libro sobre la CruzaddaeNifios.

Tres revistas olvidé mencionar cuando hablé de Hasnas revistasjugend, The Enemy
(editada por ese asombroso y brillante espiritu ggeNyndham Lewis)§he Masquele Gordon
Craig.

Y ahora una palabra sobre el hombre a quien dedgte libro: Lawrence Clark Powel. En una
de sus visitas a Big Sur esta persona, que sabedmdibros que cualquier otra que tuve hasta
ahora la suerte de conocer, me sugirié que esaidbipara él, si no podia para otros) un libro
corto sobre mi experiencia con tos libros. Algunusses después la semilla, que siempre habia
estado aletargada, comenzé a germinar. Despuésa#ég unas cincuenta paginas comprobé que
jamas podria conformarme con una versién sumartxes@l tema. Powell también lo sabia, sin
duda, pero fue lo suficientemente astuto y disccetno para no decirmelo. Debo mucho a Larry
Powell. Ante todo, y es un gran hallazgo para migpe significa la correccién de una actitud
falsa, le debo mi actual habilidad para contempdalos bibliotecarios como seres humanos, seres
humanos de mucha vitalidada veces- y capaces de proveer dinamicas fuerzas a nuestdiome
No cabe duda de que ningun bibliotecario podria 5&s celoso que €l al incorporar los libros
como parte vital de nuestra vida, cosa que no seicad la actualidad. Tampoco ningun otro
bibliotecario habria podido prestarme mayor asisiandirecta que él. Jamés le hice una sola
pregunta que no me haya contestado completa y msogsamente. Ningun pedido de ningdn tipo,
en efecto, me fue rechazado por él. Si este libsalta ser un fracaso, la falta no sera suya.

Debo agregar aqui algunas palabras sobre otras @eas que me prestaron ayuda de una
manera u otra. En primer término esta Dante T. Zgeini, de Port Chester, Nueva York. A usted,
Dante, que nunca conoci personalmente, ¢como pakpgeesarle mi profunda gratitud por las
arduas labores que usted ha realizaggy voluntariamentel- en mi favor? Me sonrojo pensando
lo tediosas que fueron algunas. Ademas, ustedtiinga obsequiarme algunos de sus libros mas
preciosos jporgue opind que yo los necesitaba miésugted! jY cuan valiosas sugestiones me ha
hecho y qué sutiles correcciones! Todo esto lo bodiscrecién, tacto, humildad y devocion. No
tengo palabras para agradecerlo.

Debo dejar constancia de que cuando comencé esta tae parecidé que me faltaban varios
cientos de libros que debia obtener prestados @grodMi Unico recurso, careciendo de dinero
para comprarlos, fue preparar una lista de titujogiseminarla entre amigos y relaciones, y entre
mis lectores. Los hombres y mujeres cuyos nhombresgno al final de este volumen suplieron mis
necesidades. Muchos fueron simples lectores qugidlea conocer por correspondencia. Los
“amigos” que mas podian hacer para enviarme logsdibque necesitaba con tanto apremio y con
los cuales contaba, no me respondieron. Una expeigede este tipo siempre es aleccionadora.
Los amigos que nos fallan siempre son sustituidosopros nuevos que aparecen en el momento



critico y de las esferas mas inesperadas. ..

Una de las pocas recompensas que el escritor abfpem sus tareas es la de convertir a un
lector en un célido amigo personal. Una de las mrdelicias que experimenta es recibir
exactamente el obsequio que esperaba de un leesmodocido. Todo escritor sincero tiene, segun
deduzco, centenares o quizd miles de tales amiggsodocidos entre sus lectores. Podra haber, y
sin duda los hay, autores que necesitan poco desueres, excepto como compradores de sus
libros. Mi caso es un tanto distinto. Los necesittodos. Tomo prestado y presto a los demas.
Aprovecho la ayuda de todos los que me la ofreotumtariamente. Me avergonzaria no aceptar
sus amables sugerencias. La Ultima fue la de wndistte de Yale, Donald A. Sebén. Al archivar
una carta mia dirigida al profesor Henri Peyre, d@partamento Francés de alli, carta en la cual
pedia un empleado de oficina, este joven leyd nté gaespontaneamente me ofrecio sus servicios.
(¢ Magnifico gesto, Sebr Schoén!).

Un caso a propésito es la fortuita aparicion de ddfidis, de Sacramento. Un pedido suyo de
una fotografia autografiada condujo a un breve ictéenbio de cartas seguido por una visita 'y una
lluvia de regalos. John Kidis (originariamente Magtlis) es griego, lo cual explica mucho, pero
no todo. No sé lo que aprecio mas, si el montohbdes (algunos de ellos dificiles de encontrar)
gue coloco sobre mi escritorio en su incesante S§Goede obsequios, como chaquetas y medias de
pura lana y nylon tejidas por su madre, pantalongstras y otras prendas elegidas al azar,
pasteles griegos (jy qué deliciosos!) preparados qaoabuela o su tia, latas de Jaiva, jarras de
resina, juguetes para los nifios, Utiles para escripapel, sobres de todo tipo, tarjetas postales
con mi nombre y domicilio impresos, papel carb@pides, secantes), circulares y anuncios,
toallas bautismales (su padre es sacerdote), dayilrueces de todo tipo, higos frescos, manzanas y
hasta granadas (todo de la mitica “granja”), por mablar de las copias a maquina que me hizo ni
de los grabadogThe Waters Reglitterizechor ejemplo), los colores al agua que compro, los
papeles y pinturas que me proporciono, las diligaan@ue realizd voluntariamente para mi, los
libros que vendié por mi cuenta (abandonando toslas demas actividades y convirtiéndose en
(“La Casa Henry Miller”), los neumaticos que me aiidgd, la musica que ofrecié conseguirme
(discos, partituras y albumes), y asi sucesivameautanfinitum... ¢Como retribuir tan grande
generosidad? ¢ Como pagarle alguna vez?

Confio en que no hace falta decir que recibiréateléctores de este libro toda indicacion de un
error, omision, falsificacion o falta de juicio. igo perfecta nocion de que este libro, porque es -
sobre los libros-, llegard a muchos que nunca me le&o hasta ahora. Espero que disemine una
buena palabra, no sobrestelibro, sino sobre los libros quellosaman. Nuestro mundo acércase
rapidamente a su fin: estd por abrirse otro mundeevo. Para que florezca ese mundo nuevo,
tendra que descansar tanto en los actos como &n Bl mundo tendra que hacerse carne.

Pocos de nosotros estamos hoy en condiciones dencplar el futuro inmediato con otra cosa
que aprension y miedo. Si de todos los libros gedelido recientemente hay uno que podria
sefialar por su contenido de palabras de consuelp, pspiracion y sublimidad, esMont-Saint-
Michel and Chartresle Henry Adams, y en especial los capitulos refedos con Chartres y el
culto de la Virgen Maria. Toda referencia a la 'Re&ies exaltada e imponente. Permitaseme citar
un pasaje—el de la pagina 194— que viene a propasito:

Alli est4 realmente ella, no como simbolo ni falstasino en persona, descendiendo en
sus misiones de piedad y escuchando a cada unoos@tras, como sus milagros lo
prueban, o satisfaciendo nuestras oraciones posisple presencia, que calma nuestra
excitacién asi como la presencia de una madre cansa hijo. Esta4 alli como Reina, no
simplemente como intercesora, y su poder es tal mpra ella las diferencias entre
nosotros, los seres terrenales, no son nada. Pidtesiclero y Philippe Hurepel y sus
hombres de armas la temen, y ni el obispo misnmgiesge codmodo en su presencia, pero
para los campesinos y pordioseros, para la gente sufre, este sentido de su poder y



calma es mejor que la simpatia activa. La gente sufee mas all4 de las formulas de
expresion—que vive aplastada hasta ser silenciada y perdendaion del dolo— no
quiere despliegues de emocion, no quiere corazeargrantes, ni lagrimas al pie de la
cruz, ni histeria ni frases. Quiere ver a Dios yeaque El vela por los Suyos.

Hay escritores, como este hombre, que nos enrigugt®y escritores que nos empobrecen. No
obstante, mientras tanto se esta desarrollando aigs importante. Mientras tanto, enriquezcamos
0 empobrezcamos, quienes escribimos, los escritmefombres de letras, los que garabateamos,
somos sostenidos, protegidos, mantenidos, enridogcy dotados por una vasta horda de
individuos desconocidos, los hombres y mujeres \re y oran, por asi decirlo, para que
revelemos la verdad que hay en nosotros. Nadie kabasta que es esta multitud. Ningun artista
ha llegado jamas a toda la gran masa doliente deumanidad. Nadamos en la misma corriente,
bebemos de la misma fuente, pero sin embargo, gai&eces o con que profundidad tenemos
nocion nosotros, los que escribimos, de la necedsmsnin? Si escribir libros es restituir lo que
nos hemos llevado del granero de la vida, de lombaos y hermanas desconocidos, entonces digo
-iQue haya mas libros!-

En el segundo volumen de esta obra escribiré, ettes cosas, de Pornografia y Obscenidad,
Gilies de RaisAyeshade Haggard, Marie CorelliEl Gran Inquisidorde Dostoievsky, Céline,
Maeterlinck, Berdyaev, Claude Hoyghton y Malapaié.indice de todas las referencias para
todos los libros y autores citados en todos mioébfigurard en el segundo volumen.

HENRYMILLER



CAPITULO |

VIVIAN Y ME HABLABAN

Estoy sentado en una pequefa habitacién, una des quaredes esta totalmente cubierta de
libros. Es la primera vez que tengo el placer dbajar con algo que parezca una coleccion de
libros. Puede que en total no sean mas de quisiep&ro en su mayor parte representan mis
propias preferencias. Es la primera vez, desdergciara mi carrera como escritor, que me hallo
rodeado por un buen numero de los libros que sempsiaba poseer. Sin embargo, considero que
el hecho de que en el pasado haya realizado larmayt® de mi tarea sin ayuda de una biblioteca
fue mas una ventaja que una desventaja.

Una de las primeras cosas que asocio con la ledeulas libros es la lucha que he debido librar
para obtenerlos. No poseerlos, advierto al lesian tenerlos a mi alcance. Desde el momento en
gue esta pasion hizo presa en mi ser, no encomr&€asa que obstaculos. Los libros que buscaba
en la biblioteca publica siempre estaban cedidpoppy supuesto, jamas tuve el dinero necesario
para comprarlos. Obtener permiso de la bibliotecandbarrio —tenia en esa época de dieciocho a
diecinueve afos de edad— para que me entregaramhraatan “desmoralizadora” conithe
Confession of a FodLa Confesién de un loco), de Strindberg, fue dlemeente imposible. En esa
época los libros prohibidos para la gente jovem elecorados con estrellas —una, dos o tres—
segun el grado de inmoralidad que se les atrit8dapecho que todavia sigue este procedimiento.
Ojaléd sea asi, porque no conozco nada mejor cdlzydara satisfacer el propio apetito que esta
estupida clasificacion y prohibicion.

¢, Qué factor otorga vida a un librofCon cuanta frecuencia se plantea este interrogaate
respuesta, en mi opinién, es sencilla. El libreevavtravés de la apasionada recomendacion de un
lector a otro. Nada podria estrangular este impodsico del ser humano. A pesar de las opiniones
de los cinicos y misantropos, sostengo que el hersi@empre se empefiard en compartir sus mas
profundas experiencias.

Los libros son una de las pocas cosas que los lesnabesoran profundamente. Y cuanto mejor
sea el hombre, con mayor facilidad sera capaz dprelederse de los bienes que mas atesora. El
libro que yace inane en un anaquel es municioneddigpada. Los libros deben mantenerse en
constante circulacion como el dinero. jPrestadhyai prestado ambas cosas: libros y dinero! Pero
especialmente libros, porque los libros represeintamtamente mas que el dinero. El libro no sélo
es un amigo sino que sirve para hacernos congaistayos. El libro enriquece al que se apodera de
él con toda el alma, pero enriquece tres vecesahtise lo analiza.

Me asalta aqui el irresistible impulso de ofrecerguatuito consejo. Es el siguiente: jleed lo
menos posible, no todo lo posible! Oh, he envidiaitoduda, a los que se ahogan en los libros. Yo
también en secreto habria querido navegar por toddiros que acariciara en mi mente durante
tanto tiempo. Pero sé que no es importante. Se@aaha ni siquiera me hacia falta leer la décima
parte de lo que he leido. Nada hay més dificileevida que aprender a no hacer otra cosa que lo
estrictamente ventajoso para el propio bienesiastrictamente vital.

Existe un excelente método para poner a prueba \edieso consejo que no he dado
precipitadamente. Cuando encontramos un libro quge agradaria leer o que creemos que nos
convendria leer, dejémoslo sin tocarlo por unos,giaro pensemos en él con la maxima intensidad
posible. Dejemos que el titulo y el nombre del antws den vueltas en la mente. Pensemos en lo
gue nosotros mismos habriamos escrito si hubiéraemdo la oportunidad de hacerlo. Pregun-
témonos sinceramente si habria sido absolutamentsario agregar esta obra a nuestro camulo de



conocimientos o a nuestra capacidad de entretemionigratemos de imaginar lo que significaria
anticipar este placer o instruccion adicionalesoftes, si hallamos qu#ebemodeer el libro,
observemos con qué extraordinaria penetracion emdeneos su lectura. Observemos también que,
por estimulante que pueda ser, muy poco hay egbreldue sea realmente nuevo para nosotros. Si
somos honestos con nosotros mismos, descubrireo®sgestra estatura ha aumentado por el
mero esfuerzo de haber resistido nuestros impulsos.

No cabe duda de que la inmensa mayoria de losldg@superponen los unos a los otros. Pocos
son en realidad los que dan la impresion de olligimd, sea en estilo o contenido. Los libros
excepcionales son raros, menos de cincuenta, gobée un depdsito entero de literatura. En una
de sus recientes novelas autobiograficas, Blaiseli@ee sefiala que Rémy de Gourmont, debido a
su conocimiento y nocion de la cualidad repetitiedos libros, consiguio seleccionar y leer todo lo
gue vale la pena en todos los dominios de la titema Cendrare mismo —¢quién lo habria
sospechado?— es un lector prodigioso. Lee la mayerios autores en su lengua original. No s6lo
eso, sino que cuando le agrada un autor, lee ébslidmo libro que haya escrito ese hombre, como
también sus cartas y todos los libros que se hagerito sobre €l. En nuestros tiempos su caso no
tiene parangon, creo, porque no solamente ha &fguia y profundamente, sino que él mismo ha
escrito muchos libros. Todos como si fuera de pBsoque, si es algo, Cendrare es hombre de
accion, aventurero y explorador, un hombre que sab® “desperdiciar” su tiempo como un rey.
En cierto sentido es el Julio César de la liteeatur

El otro dia, a peticién del editor francés Gallichadnice una lista de los cien libros que, segun
creo, ejercieron mayor influencia en mi. La lisearealmente extrafia porque comprende titulos
incongruentes comBeck's Bad BoyEl Nifio Malo de Peck)l ettersfrom of the Mahatmg€artas
de los Mahatmas) Ritcaim Island(La Isla de Pitcairn). EI mencionado en primer i@éonque es
decididamente un libro “malo”, lo lei siendo muchacMe parecié que valia la pena incluirlo en la
lista porque ningun otro libro me ha hecho reitate buena gana. Posteriormente, después de los
diez afios de edad, hice visitas periodicas a lkoteba local para echar mano a los libros del
anaquel rotulado “Humorismo”. jCuan pocos fueraarealmente humoristicos! Este es uno de los
dominios de la literatura especialmente pobre ycisfte. Después de citarHuckleberry Finn,
The Crock of GoldEIl Caldero de Oro).ysistrata, Dead SoulAlmas Muertas), dos o tres obras
de Chesterton yuno and the Paycockje resulta dificil mencionar alguna otra cosa adesta en
esta categoria del humorismo. Si bien en DostojeysiHamsun hay pasajes que todavia me
arrancan lagrimas de hilaridad, s6lo son pasajes. Humoristas profesionales, cuyos nombres
forman legién, me aburren a muerte. Los libros histioos, como los de Max Eastman, Arthur
Koestler o Bergson, también me resultan mortifegasia una hazafa, creo, si pudiese escribir un
sé6lo libro humoristico antes de morir. Los chindisho sea de paso, poseen un sentido del humor
gue me resulta muy intimo y querido para mi. Palgitnente sus poetas y filésofos.

En libros para nifios, que son los que mas nosymflu—me refiero a cuentos, leyendas, mitos y
alegorias— el humorismo brilla totalmente por siseamgia, por supuesto. Los ingredientes
cardinales son el horror y la tragedia, la lujyrita crueldad. Pero mediante la lectura de estos
libros se nutre la facultad imaginativa. A medidsge qyamos entrando en afos, la fantasia y la
imaginacion van siendo cada vez mas raras. Dansltagyy vueltas en un sendero de noria que se
vuelve mas y mas mondétono. La mente se embota gunose requiere un libro realmente
extraordinario para sacarnos de nuestro estadudiferencia o apatia.

En la lectura infantil hay un factor importante geademos a olvidar: el ambiente fisico de la
ocasion. Con cuénta nitidez, después de muchos ef@msdamos el tacto de un libro favorito, su
tipografia, su encuadernacion, sus ilustracionessy sucesivamente. Con cuanta facilidad
localizamos el momento y lugar de la primera lextuAsociamos algunos libros con las
enfermedades, otros con el mal tiempo, algunostoastigo y otros con la gratificacion. En el re-
cuerdo de estos acontecimientos los mundos intgriexterior se fusionan. Estas lecturas son
“acontecimientos” bien definidos en la vida de uno.



Sin embargo hay una cosa que diferencia la ledita infancia y la que se hace mas tarde, y es
la ausencia de opcién. Los libros que leemos dernnifiez nos son impuestos. jAfortunado el
niflo que tiene padres sabios! Sin embargo, tanrpsdess la autoridad de ciertos libros que hasta
el padre ignorante raras veces puede evitarlosé o no ha leid8imbad el marino, Jasén y el
Vellocino de Oro, Ali Baba y los Cuarenta ladrories,Cuentos de Hadade Grimm y Andersen,
Robinsén Crusoe, los Viajes de Gullivetyras por el estilo?

¢, Quién no ha vivido —pregunto también— esa incoaiparemocion que se experimenta en
afios posteriores de la vida cuando se releen Vositias de los primeros afios? Hace poco, tras un
lapso de casi cincuenta afios, relén of the North(El Leon del Norte), de Henty. jQué
experiencia! Cuando yo era un muchacho Henty fuesaiitor preferido. Todas las Navidades mis
padres me regalaban ocho o diez de sus libros. Delmaber leido todas sus obras antes de los
catorce afios. Hoy, y esto lo considero fenomensdp abrir cualquier libro suyo y obtener el
mismo placer fascinante que obtuve siendo muchdsste. autor no parece hablar “desde arriba” a
su lector, sino que parece estar en intima relamérél. Todos sabemos, presumo, que los libros de
Henty son romances historicos. Para los muchacbasudstros dias eran vitalmente importantes
porque nos dieron nuestra primera perspectiva destaria mundial.The Lion of the Norti{El
Ledn del Norte), por ejemplo, es sobre Gustavo #ddpla guerra de los treinta afios. En él aparece
esa extrafia y enigmatica figura que es Wallens@irmando el otro dia di con las paginas sobre
Wallestein, fue como si las hubiera leido apenas umeses antes. Segun sefalé en una carta a un
amigo después de cerrar el libro, fue en esas aagimbre Wallenstein donde encontré por primera
vez las palabras “destino” y “astrologia”. Palalpeefiadas, para un muchacho, de todos modos.

Comencé hablando de mi “biblioteca”. S6lo mas tarde el placer de leer sobre la vida y
momentos de Montaigne. Como la nuestra, la suyauhsge era de tolerancia, persecuciones y
matanzas al por mayor. Muchas veces habia oidahaso si, de cuando Montaigne se retir6 de la
vida activa, de su devocion por los libros, deisla ®erena y sobria, tan rica en aspectos interiore
Ese si que era un hombre que podia decirse posdedana biblioteca, por supuesto. Algunos
momentos le envidiaba. Pensaba para mis adenteosi quudiese tener en esta pequefia habitacion,
a mi lado, todos los libros que anhelaba cuando, miuchacho o joven, jcuan afortunado seria!
Siempre acostumbré anotar demasiado los librosmpiagradaban. Qué maravilloso seria, pensé,
volver a ver esas anotaciones, saber qué opinabang reaccionaba yo en esa época tan distante.
Pensé en Arnold Bennett y en la excelente costupeehabia adquirido de introducir al final de
todos los libros que leia, algunas hojas en blaaca ir anotando sus observaciones e impresiones
a medida que leia.

Uno siempre siente curiosidad por saber cdmo e@nmocse comportaba, cOmo reaccionaba
frente a los pensamientos y acontecimientos errstigeperiodos del pasado. En las anotaciones
marginales de los libros se descubre con facilidaopia personalidad anterior.

Cuando se comprende la enorme evolucion que expeténia propia persona durante una vida,
se suele preguntar: -¢, Termina la vida con la mwentgoral? ¢No he vivido antes? ¢No volveré a
aparecer otra vez en la tierra, o quiza en algém pianeta? ¢No seré realmente imperecedero,
como todo lo demas del universo?- Puede que tanmuérsintamos animados a formularnos una
pregunta mas importante todavigHe aprendido mi leccion aqui en la tierra?-

Montaigne, noté con placer, menciona con frecuesaianala memoria. Dice que no podia
recordar el contenido, ni siquiera sus impresiodes;iertos libros, muchos de los cuales no habia
leido una sino varias veces. Tengo la certezamlbyargo, de que tiene que haber tenido muy buena
memoria en otros aspectos. La mayoria de las pEssposeen una memoria defectuosa y
esporadica. Los hombres capaces de referir citgaday exactas de los miles de libros que han
leido, los que narran la trama de una novela cdostsus detalles, los que dan nombres y fechas de
los acontecimientos historicos, y asi sucesivamgtgeen una memaoria monstruosa que siempre
me ha resultado repulsiva. Soy uno de los quertippea memoria en ciertos respectos y mucha en
otros. En suma, justo el tipo de memoria que matiesCuando realmente quiero recordar algo, lo



recuerdo, aunque consuma considerable tiempo gresfuSé tranquilamente que nada se pierde,
pero también sé que es importante cultivar el twVi El sabor, el gusto, el aroma, el ambiente,
como también el valor o la falta de valor de unaagcgamas lo olvido. La Unica memoria que
quisiera preservar es la de tipo proustiano. Cdrersgque existe esta memoria infalible, total y
exacta me basta. ¢ Con cuanta frecuencia sucedal geeorrer con la mirada un libro leido hace
mucho tiempo, se encuentran pasajes donde todgmlasras tienen una ardiente, inagotable e
inolvidable resonancia? Hace poco, al completasriginal del segundo libro dea Crucifixion
Rosadame vi obligado a recurrir a las acotaciones quietdchace muchos afios Becline of the
West(La Decadencia de Occidente), de Spengler. Hubitosipasajes, muchos, podria decir, de los
cuales me basto leer las palabras iniciales paraebresto acudiera a mi como musica. En algunos
casos las palabras habian perdido en parte el iamersentido que otrora les habia asignado, pero
no las palabras mismas. Siempre que daba con asafp, porque los lei y relei hasta el cansancio,
el lenguaje se tornaba mas fragante, mas ricocargado de esa misteriosa cualidad que todo gran
autor imparte a su lenguaje y que es la marca dsirgularidad. De todos modos, tanto me
impresionaron la vitalidad y el caracter hipnétide estos pasajes spenglerianos, que decidi
transcribir varios de ellos textualmente. Fue upeexnento que me vi obligado a realizar, un
experimento entre yo mismo y mis lectores. Lasangue decidi transcribir se habian hecho muy
mias y me parecia que debia trasmitirlas. ¢Acaserao tan importantes en mi vida como los
encuentros, crisis y acontecimientos fortuitos describiera como mios? ¢Por qué no pasar a
Oswald Spengler intacto, puesto que habia side@ontecimiento en mi vida?

Soy uno de esos lectores que de vez en cuandoncexi@nsos pasajes de los libros que leen.
Hallo estas citas por todas partes siempre qusaewis cosas. Nunca estdn a mi lado, por fortuna o
por desgracia. A veces dedico dias enteros a tlataecordar donde las habré guardado. Asi, al
abrir el otro dia uno de mis cuadernos de apureeBadis buscando otra cosa, di con uno de los
pasajes que han vivido conmigo durante afios. Ha esdrito por Gautier y corresponde a la
Introduccion deAgainst the Grainde Havelock Ellis. Comienza: -El poeta de surs du Mal
amaba lo que impropiamente se llama el estilo datady que no es otra cosa que un arte que ha
llegado a ese punto de extrema madurez que davles ponientes de antiguas civilizaciones: un
estilo ingenioso y complicado, cargado de sombrds jndagacion, que constantemente presiona
hacia atras los limites de la palabra, tomandagutesde todos los vocabularios técnicos, tomando
colorido de las paletas y tomando notas de todsstdolados...- Después sigue una frase que
siempre resalta como iluminado semaforo: -El estdoadente es la ultima palabra del mundo,
elevada a su expresion mas acabada y llevadalérsa @scondrijo.-

Expresiones como éstas muchas veces las he camiagiktensas cartas y las he colocado en lo
alto de mi puerta para que, al marcharme, mis anlge leyesen inevitablemente. Algunas
personas sienten impresiones opuestas: mantenee@nto estas preciosas revelaciones. Mi
debilidad es gritar desde lo alto de los tejadesnpre que creo haber descubierto algo de vital
importancia. Al terminar de leer un libro marasin por ejemplo, casi siempre me siento a escribir
cartas a mis amigos, a veces al autor y en ocaselreditor. La experiencia se convierte en parte
de mi conversacion diaria, penetra en los alimeyts las bebidas mismas que consumo. He dicho
que esto era un debilidad. Puede que no lo seaece@ y multiplicaos!-ordend el Sefior. E.
Graham Howe, autor d&ar Dance(La Danza Guerrera), lo ha dicho de otra maneranog gusta
todavia més: -jCread y compartid!- Y si bien a priavista la lectura podra no parecer un acto de
creacion, en un sentido profundo lo es. Sin ebleentusiasta, que en realidad es el equivalerite de
autor y muchas veces su mas secreto rival, el libooiria. EI hombre que propaga la buena
palabra, no solamente aumenta la vida del libr@wstion sino también el acto de la creacién
misma. Insufla espiritu a los demas lectores. Sostel espiritu creador en todas partes. Lo sepa o
no lo sepa, lo que esta haciendo es cantar loasagtdsania de Dios. Porque el buen lector, asi
como el buen autor, sabe que todo surge de la nfisemie. Sabe que no podria participar en la
experiencia privada del autor si no estuviese c@sipude la misma sustancia. Y cuando digo autor



significo Autor. El escritor es, por supuesto, etjon de todos los lectores porque al escribir o
“crear”, como se dice, no hace otra cosa que leemgcribir el gran mensaje de la creacion que el
Creador, en su bondad, ha puesto de manifiestb en é

En el Apéndice el lector hallard una lista de asdor titulos dispuestos de una manera franca y
curiosa. Lo menciono porque creo que es importaatalcar desde el principio un hecho
psicolégico sobre la lectura de libros que se ddacun tanto en la mayoria de las obras sobre el
tema. Es el siguiente: muchos de los libros corl@des se vive en la propia mente, son libros que
nunca se han leido. A veces estos adquieren assalimgportancia. Hay por lo menos tres
categorias de este orden. La primera comprendéltos que uno tiene la intencion de leer algun
dia, pero que con toda probabilidad nunca llegdeedos, la segunda comprende los libros que
uno cree que debiera haber leido y de los cualesopmenos leera algunos antes de morir; la
tercera comprende los libros de los cuales undhaidar, comentar o leer, pero que se tiene casi la
certeza de que nunca se llegaran a leer porqueredtgr nada sera capaz de derribar la muralla de
prejuicios erigida contra ellos.

En la primera categoria estan esas obras monuregnth su mayoria clasicos, que por lo
general nos averglienza admitir que nunca hemas lefidocasiones uno toma algin volumen, sélo
para dejarlo de lado, convencido la mayoria dedags de que todavia son ilegibles. La lista varia
segun el individuo. Para mi, por dar algunos nombestacados, comprenden las obras de autores
célebres como Homero, Aristoteles, Francis Bacagal Rousseau (exceptuarimilio), Robert
Browning y Santayana. En la segunda categoriasodwabia Deserta, Decadencia Caida del
Imperio Romano, The Hundred and Twenty Days of l8dtlos Ciento Veinte Dias de Sodoma),
las Memoriasde Casanova, lddemoriasde Napoledn y I&listoria de la Revolucion Franceske
Michelet. En la tercera estan®@iario de PepysTristam Shandy, Wilhelm Meister, The Anatomy of
Melancholy (Anatomia de la Melancoliaflhe Red and the BladlRojo y Negro),Marias the
Epicurean(Mario el Epicarero) yThe Education of Henry Adarfisa Educacion de Henry Adams).

A veces una referencia casual a un autor que n@$éeido o a cuya lectura renunciamos por
completo —como un pasaje, por ejemplo, en la obrardautor que admiramos, o las palabras de
un amigo que también es amante de los libros— lp@sta hacernos correr en busca de un libro,
leerlo con nuevos ojos y afirmar que es el libre queriamos. En general, sin embargo, los libros
gue omitimos o que rechazamos deliberadamente vaes llegamos a leerlos. Ciertos temas,
ciertos estilos o0 asociaciones desagradables sakdas con los nombres mismos de ciertos libros,
crean una repugnancia casi insuperable. Nada &arta, por ejemplo, podria inducirme a em-
prender de nuevo la lectura Baery QueerfLa Reina de las Hadas) de Spenser, que comeralé en
colegio y por supuesto abandoné porque me mara@ppgadamente de esa institucion. Nunca
jamas volveré a mirar ni una linea de Edmund Bu#lddison o Chaucer, aunque al Gltimo me
parece que vale la pena leerlo. Racine y Cornsilieotros dos que dudo que alguna vez vuelva a
mirarlos, aunque Corneille me intriga debido a ufldnte ensayo que lei no hace mucho sobre
Phédreen The Clown's GrailPor otra parte, hay libros que estan en los cimgnismos de la
literatura, pero que distan tanto del propio pensat y experiencia gue nos resultan “intocables”.
Ciertos autores que presuntamente serian el baldarnuestra particular cultura occidental, son
para mi de espiritu mas extrafio que los chinosaralses o los pueblos primitivos. Algunas de las
obras literarias mas estimulantes surgen de csligua no han contribuido directamente a nuestro
desarrollo. Ningun cuento de hadas, por ejemplagjérido una influencia mas potente sobre mi
gue los de los japoneses, con los cuales me faicdlipor medio de la obra de Lafcadio Hearn, una
de las figuras exdticas de la literatura norteaca@d. Cuando nifio no habia para mi cuentos mas
seductores que los tomados Aedbian Night's Entertainmeritas Mil y Una Noches). El folklore
indio norteamericano me deja frio, mientras qudotdlore de Africa me es mas grato y mas
preciado. Ademas, como he dicho reiteradamentémporta lo que lea de literatura china (des-
cartando Confucio) me parece como si hubiese sidate por mis antepasados inmediatos.

He dicho que a veces quien nos pone sobre la gestan libro sepultado es un autor que



estimamos: -jQué! ¢Le gustd ese libro?- decimoa pasotros mismos, e inmediatamente las
barreras se desmoronan y la mente no solamenteiedeevabierta y receptiva, sino también
positivamente en llamas. Muchas veces sucede gqae un amigo de gustos similares quien revive
el propio interés en un libro muerto, sino unaaiéia casual. A veces este individuo da la impre-
sion de ser nulo, y uno se pregunta por qué ese lid captado la memoria de la persona que lo
recomendo al azar, 0 que quiza no lo recomenddsolio sino que simplemente lo mencioné
durante la conversacién como un libro “raro”. Cuamd tenemos nada que hacer, de pronto nos
llega a la memoria esta conversacion y nos disposeansometer a prueba al libro. Entonces se
produce el descubrimiento imprevisiWutherign Heightes para mi un ejemplo de este tipo. De
haberla oido elogiar tanto y tan a menudo, hab@ato a la conclusion de que era imposible que
una novela inglesa —ijy escrita por una mujerl—éuas buena. Hasta que un dia un amigo, cuyos
gustos consideraba superficiales, dejé caer alguaadras muy sabias sobre el particular. Aunque
procedi a olvidar inmediatamente sus observacidaeppnzofia penetr6 en mi ser. Sin darme
cuenta, abrigaba la secreta resolucion de echuistazo a este famoso libro algun dia. Por ultimo,
hace pocos afos, Jean Varda lo depositdé en misanaodei de un solo trago, tan asombrado
como todos los demas, sospecho, por su sorprengdeder y belleza. Si, es una de las grandes
novelas en idioma inglés. Y yo, por orgullo y prejos, habia estado a punto de perdérmela.

Otra historia completamente distinta es lalde City of GodLa Ciudad de Dios). Hace muchos
afios, como todas las demés personas, habia Isi@oidesionesle San Agustin, que me habian
causado profunda impresion. Después, en Parisealgwe entregdhe City of GodLa Ciudad de
Dios), en dos volimenes. No solamente lo hallératuy arido, sino también monstruosamente
ridiculo en partes. Al enterarse por un amigo mutyara su sorpresa, sin duda— de que yo habia
leido esta obra, un librero inglés me inform6 qoerfa obtener buen precio por él si le hacia
acotaciones. Tomé asiento y me puse a leerlo unands, cuidando minuciosamente de hacer
copiosas acotaciones, por lo general adversagsemdrgenes; tras perder mads o menos un mes en
esta vana tarea, despaché el libro a Inglaterrmt&/@fios después recibi una postal del mismo
librero, en la que me decia que esperaba vendeemplar dentro de pocos dias. Por fin habia
hallado comprador. Esa fue la ultima vez que twteias de él. Drole d'histoire!

Durante toda mi vida la palabra “confesiones” simmme ha atraido como un iméan. He
mencionadoConfessions of a FodqiConfesién de un loco), de Strindberg. También dediier
mencionado la famosa obra de Marie BashkirtsefisyClonfession of Two Brothe(€onfesiones
de Dos Hermanos), de Powys. Hay algunas confesiogscélebres, sin embargo, que nunca le
logrado soportar hasta el final. Una es la de Raausy la otra la de Quincey. Solo hace poco hice
otro intento con la€onfesiones dRousseau, pero a las pocas paginas no me queddeotealio
gue abandonarlas. &milio, en cambio, pienso leerlo por completo, cuando ernoei@in ejemplar
de tipos legibles. Lo poco que lei de esta obn@iéjextraordinario atractivo sobre mi.

Creo que estdn completamente equivocados quieinemafque los cimientos del conocimiento
o de la cultura, o cualquier otro cimiento, sonesaciamente los clasicos que figuran en cualquier
lista de los “mejores” libros. Sé que varias ursidgides basan todos sus programas en tales listas
selectas. Sostengo que cada individuo tiene qustreimsus propios cimientos. El hecho de que
uno sea un individuo se debe a su singularidadiniborta cual haya sido el material que afecté
vitalmente la forma de nuestra cultura, cada hordbiee decidir por si mismo los elementos de la
misma que habran de penetrar en él para modefaopio destino personal. Las grandes obras que
son elegidas por las mentes magistrales repressotgoreferencias exclusivamente. Esta en la
naturaleza de tales intelectos presumir que sostmseguias y mentores designados. Puede ser
gue, librados a nosotros mismos, con el tiempatiagnos a compartir su punto de vista. Pero la
forma més segura de conspirar contra ese fin esypgar la lectura de listas selectas de libros, las
llamadas piedras fundamentales. El hombre debe ran&on sus tiempos. Debe familiarizarse
ante todo con el mundo en que vive y participa.ddbe temer leer ni demasiado ni demasiado
poco. Debe recibir su lectura como recibe sus alios®eo su ejercicio. El buen lector gravitara



hacia los buenos libros. Descubrira por sus conveameos lo que sea inspirador o fecundo, o
simplemente agradable, en la literatura del pas&kbera tener el placer de hacer esos
descubrimientos por su cuenta y a su manera. Ldigoe valor, encanto, belleza y sabiduria, no
puede perderse ni olvidarse. Pero las cosas soapimes de perder todo su valor, todo su encanto
y atractivo si nos arrastran a ellas tomados decdtellos. ¢No ha percibido usted, tras muchos
remordimientos y desilusiones, que cuando recoraiemdlibro a un amigo, cuanto menos diga
tanto mejor? En cuanto usted elogia demasiadolwo, Iprovoca resistencia en su posible lector.
Hay que saber cuando dar la dosis y cuanto, yb& depetirse o no. Muchas veces se sefiala que los
gurus de la India y el Tibet durante siglos harcticado el elevadisimo arte desalentara sus
ardientes discipulos del mafiana. El mismo tiposti@tegia bien podria aplicarse a la lectura de los
libros. Desanime a un hombre de manera concretea deniendo en cuenta el fin correcto, y usted
lo colocara en el sendero con mucha mayor prontitied importante no egué libros, qué
experiencias debe tener el hombre, sino lo quadede de si mismo.

La influencias son de todas las cosas intangitdela dida una de las mas misteriosas. No cabe
duda de que las influencias entran dentro de Jees lde la atraccion. Pero debe tener en cuenta que
cuando nos atraen en cierta direccion, tambiénoegup nosotros empujamos en esa direccion,
quiza sin saberlo. Es obvio que no estamos a meateetbdas y cada una de las influencias.
Tampoco reconocemos siempre las fuerzas y factuesnos influyen de un periodo a otro.
Algunos hombres nunca llegan a conocerse a si rsisina conocer lo que motiva su conducta.
Son la mayoria de los hombres, en realidad. Es,oém cambio, el sentido de destino es tan claro y
tan poderoso que dificilmente parece haber cab#&ta plguna eleccion; crean las influencias
necesarias para cumplir sus fines. Empleo la pal&rean” deliberadamente porque en ciertos
asombrosos casos el individuo literalmente ha sildigado a crear las influencias necesarias. Aqui
pisamos terreno extrafio. Mi motivo para presentaglamento tan abstruso es que, en lo tocante a
los libros, asi como en cuanto a los amigos, amsameenturas y descubrimientos, todo esta
inexplicablemente mezclado. Muchas veces el intéderas inesperado despierta el deseo de leer
un libro. Para comenzar, todo lo que sucede a obl®es de una sola pieza, y los libros que elige
no son la excepciéon. Puede que haya leid&idasde Plutarco d.as Quince Batallas Decisivas
del Mundoporque una tia al morir se los dejé bajo la n&imde que no las haya leido si detestaba
a esta tia.

De los millares de titulos que llegan al alcanceuwstra vista, inclusive en los primeros afios de
la vida, ¢cémo es que un individuo se encaminatdineente hacia ciertos autores, mientras que
otro lo hace hacia otros? Los libros que el hondeeson determinados por lo que el hombre es. Si
se dejara a un hombre a solas con un libro en ainigaleion, un solo libro, no significa que lo leeri
porque no tiene otra cosa que hacer. Si el librablerre lo deja, aunque enloquezca de ganas de
hacer otra cosa. Algunos hombres, cuando leenprsant la molestia de examinar todas las
referencias que aparecen en las notas; otros,mbi@ajamas leen las notas. Algunos emprenden
arduas jornadas para leer un libro cuyo titulohizsntrigado. Las aventuras y descubrimientos de
Nicholas Flamel en relacion con el Libro de Abrahegimudio constituyen una de las paginas de oro
de la literatura.

Como decia, la observacién casual de un amigonaneatro inesperado, una nota al pie, una
enfermedad, la soledad, los extrafios caprichoa deemoria, mil y una cosas pueden lanzar a uno
en busca de un libro. Hay veces en que uno esideea cualquier sugestion, insinuacion o
confidencia; hay momentos, en cambio, en que Halttauna carga de dinamita para ponernos en
pie y hacernos mover.

Una de las grandes tentaciones del escritor esriggitras estad entregado a la redaccién de un
libro. A mi me parece que en el momento en que &ropun nuevo libro también aumenta mi
pasion por la lectura. En efecto, por causa denghgiiverso instinto, en el momento en que me he
lanzado a escribir un nuevo libro siento inquigbad hacer un millar de cosas distintas, no, como
sucede muchas veces, por el deseo de eludir ldarescribir. Lo que hallo es que puedo escribir



y hacer otras cosas. Cuando la urgencia creativapedera de mi —por lo menos tal es mi
experiencia— me vuelvo creativo en todas las dioees al mismo tiempo.

Fue en los dias previos a la época en que me @adicascribir, confieso, cuando la lectura fue
para mi uno de los pasatiempos mas voluptuososrnicsos al mismo tiempo. Mirando al
pasado, me parece como si leer libros no fuesego&sin narcotico, que al principio estimula pero
después tiene efectos deprimentes y paralizantsslddel momento en que comencé a escribir con
dedicacion, el habito de la lectura cambi6 en mni ywuevo elemento se introdujo en ese habito. Un
elemento fecundo, podria decir. Siendo joven, msigkeaes cuando dejaba un libro pensaba que yo
podria haberlo escrito mejor. Cuanto mas leia, onéisaba mi material de lectura. Dificilmente
encontraba algo que me satisficiera. Poco a pog®ioé a despreciar los libros... y también a los
escritores. Muchas veces los escritores que chatigan mayor safia eran los que méas adoraba.
Pero siempre habia, indudablemente, un grupo dgesutuyos magicos poderes me intrigaban y
eludian. Al ir llegando a la época de afirmar nagio poder de expresidén, comencé a releer a estos
“hechizantes” con nuevos 0jos. Los leia a sandee ¢on todos los poderes de analisis de que era
capaz, con la intencion, créase o no, de arramscatesecreto. Si, fui en esa época lo bastante
ingenuo como para creer que podria descubrir Ichgae que el reloj funcione, desarmandolo. Por
vana y tonta que haya sido mi conducta, este perfed destaca, no obstante, como el mas
provechoso de todos mis encuentros con los likpsendi algo sobre estilo, sobre el arte de la
narracion, sobre los efectos y sobre cémo se pesdu®m mas importante de todo fue que aprendi
gue en realidad en la creacién de buenos libraa emt juego un misterio. Decir, por ejemplo, que
el estilo es el hombre, es decir casi nada. Ladamque un hombre escribe, la forma en que habla,
la forma en que camina, la forma en que lo hace, tesl singular e inescrutable. Lo importante, tan
obvio que por lo general no lo advertimos, es noaniarse por esas cosas sino escuchar lo que un
hombre tiene que decir, dejar que sus palabrasamruevan, nos alteren, nos hagan mas y masy
lo que realmente somos.

El factor mas importante en la apreciacion de auetcarte es la practica de ese arte. Estan la
maravilla y la embriaguez del nifio cuando encugntraprimera vez el mundo de los libros; estan
el éxtasis y decepcion de la juventud cuando desclsus “propios” autores; pero mas que todo
esto, porque combinadas con ellas hay otros elemenés permanentes y turbadores, estan las
percepciones y reflexiones de un ser maduro quéellacado su vida a la labor de la creacion.
Leyendo las cartas de Van Gogh a su hermano, aos: lla atencion la vasta meditacion, analisis,
comparacion, adoracion y critica que hiciera ezuedo de su breve y frenética carrera como pintor.
Esto no es infrecuente entre los pintores, pervam Gogh adquiere proporciones heroicas. Van
Gogh no solamente miraba la naturaleza, la getds pbjetos, sino también los lienzos de otros,
estudiando sus métodos, técnicas, estilos y enfoqReflexionaba larga e intensamente sobre lo
gue observaba, y estos pensamientos y observagenetraban en su trabajo. No fue otra cosa que
un primitivo o un “fauve”. Como Rimbaud, estabauao de ser “un mistico en estado salvaje”.

No por accidente en absoluto elijo un pintor y ncescritor para ilustrar lo que digo. Sucede que
Van Gogh, sin haber tenido ninguna pretensionalitay escribié uno de los mas grandes libros de
nuestro tiempo, y sin saber que estaba escribianddro. Su vida, segun la apreciamos en sus
cartas, es mas reveladora, mas conmovedora, maslelarte, diria, que la mayoria de las famosas
autobiografias o novelas autobiograficas. Nos hablareservas de sus luchas y pesares, sin
ocultarnos nada. Despliega su raro conocimientfigb del pintor, aunque es aclamado mas por
Su pasion y su vision que por su conocimiento dedim Su vida, donde expone con claridad el
valor y el significado de la dedicacién, es uneil@t para todos los tiempos. Van Gogh es
simultdneamente —jqué pocos son los hombres deulmes podemos decir esto!l— el humilde
discipulo, el estudiante, el amante, el hermandodes los hombres, el critico, el analista y el
hacedor de buenas acciones. Puede que haya saliseso o un poseido, pero no era un fanatico
gue trabajaba en la oscuridad. Poseyd, ante tedoraga facultad de ser capaz de criticar y juzgar
su propia obra. Demostro, en efecto, ser muchormgeitico y juez que aquellos cuya ocupacién es



lamentablemente criticar, juzgar y condenar.

Cuanto mas escribo, mas comprendo lo que otraantide decirme en sus libros. Cuanto mas
escribo, mas tolerante soy con respecto a mis @slegcritores. (No incluyo a los “malos”
escritores, porque con ellos me niego a tener nitigiio.) Pero con los que son sinceros, con los
gue luchan honestamente por expresarse, soy mugddlando y comprensivo que en la época en
gue todavia no habia escrito libros. Sé aprendemds pobre de los escritores, siempre que haya
hecho todo el esfuerzo posible. En efecto, he dpmenmucho de ciertos escritores “pobres”.
Leyendo sus obras me ha llamado reiteradamenteeteian esa libertad y audacia que es casi
imposible recuperar una vez que se esta “en ef'graa vez que se tiene conciencia de las leyes y
limitaciones de su medio. Pero es leyendo a losresitfavoritos cuando se adquiere la suprema
nocion del valor que tiene el practicar el arteederibir. Los leemos con el ojo derecho y con el
izquierdo. Sin perder en lo mas minimo el intensoegde la lectura, uno adquiere nocién de un
maravilloso enaltecimiento de la conciencia. Leyeadstos hombres el elemento de lo misterioso
nunca retrocede, sino que el vaso en que sus pmmamestan contenidos se torna mas y mas
transparente. Ebrio de éxtasis, uno regresa aogiapiabor revivificado. La critica se convierte en
reverencia. Uno comienza a orar como jamas orGgrente. Ya no se ora por uno mismo sino
por el Hermano Giono, el Hermano Cendrars, el Haom@éline, por toda la galaxia de colegas
autores en realidad. Uno acepta la singularideslid®lega artista sin reservas, comprendiendo que
solamente por medio de la propia singularidad dirma lo que hay de comun con él. Ya no se
pide algodistinto de su autor predilecto, sino mas de lo mismo. Helstactor ordinario testifica
esta necesidad. ¢Acaso cuando termina de legirrbilolumen de su autor favorito, no dice, por
ejemplo: -jAh, si hubiese escrito algunos librosm&uando cierto tiempo después de la muerte de
un escritor alguien desentierra un manuscrito el un rimero de cartas o un diario desconocido,
iqué grito de alegria se levanta! jCuanta gratitagta por el mas minimo fragmento postumo!
Hasta el examen de la cuenta de gastos de unoescstemociona. En el momento en que la vida
de un escritor se extingue, de pronto esa vidaacabrtrascendental interés para nosotros. Con
frecuencia su muerte nos permite ver lo que nogpods$ ver cuando estaba con vida: que su vida y
su obra eran una sola. ¢No es obvio que el artla desurreccion (biografia) enmascara una
profunda esperanza y anhelo? No nos conformamos pssmitir que Balzac, Dickens o
Dostoievsky permanezcan inmortales en sus obra&semos restaurarlos en carne y hueso. Cada
era trata de unir a los grandes hombres de letrasos suyos, de incorporar la pauta y significado
de sus vidas a las suyas. A veces parece comansidancia de los muertos fuese mas potente que
la de los vivos. Si el Salvador no hubiese resdojtain duda el hombre lo habria hecho resucitar
con su pesar y anhelo. El autor ruso que hablé teelcesidad” de resucitar a los muertos estaba en
lo cierto.

iVivian y me hablabaristo es lo mas sencillo y elocuente que podria declos autores que
me han acompafiado a través de los afios. ¢ No asi@xtecir esto si consideramos que, en los
libros, tratamos con signos y simbolos? Ningursiatha conseguido reproducir jamas la naturaleza
en el lienzo, y tampoco ningun escritor ha sidoazagle darnos su vida y sus pensamientos en su
totalidad. La autobiografia es la mas pura de taglas. La ficcion siempre se acerca mas a la
realidad que los hechos. La fabula no es la eseélecia sabiduria mundana sino su amarga cascara.
Podremos seguir adelante, a través de todos lggsan divisiones de la literatura, desen-
mascarando la historia, exponiendo los mitos aéelacia, desvalorizando la estética, pero nada, en
profundo analisis, demuestra ser lo que parecetemqme ser. EIl hombre sigue hambriento.

iVivian y me hablaband Noes extrafio comprender y gozar lo que es incomuleiedtl hombre
no se comunicaon el hombre por medio de las palabras, sino gorilga con su projimo y con su
Hacedor. Una y otra vez uno deja leido un librang 8e queda mudo. A veces es porque el autor
parece “haberlo dicho todo”. Pero no pienso en &stede reaccidon. Pienso que esta cuestion de
guedarse mudo corresponde a algo mas profundo.eDekdilencio las palabras brotan; hacia el
silencio las palabras retornan, si se utilizan diiente. En el interin algo inexplicable tiene tuga



un hombre muerto, digamos, resucita, toma posed@®mosotros y al marcharse nos deja
completamente alterados. Hizo esto mediante sigraimbolos. ¢Esto que poseyé —o que quiza
todavia posee— no es magia?

Aunque no lo supiéramos, poseemos realmente lasslldel paraiso. Hablamos mucho de
comprensiéon y comunicacién, no solamente con mgsmejantes, sino también con los muertos,
con los no nacidos, con los que moran en otros momi en otros universos. Creemos que
poderosos secretos no han sido revelados todae$@gramos que la ciencia o, de lo contrario, la
religiéon, nos indiquen el camino. Para el futurstalite sofiamos con una vida totalmente distinta
de la que conocemos ahora; nos investimos de mdereno podemos manejar. Sin embargo, los
escritores de libros no solamente han dado muesieaspre de poseer poderes magicos, sino
también de la existencia de universos que infrirgggmvaden nuestro propio y pequefio universo y
nos son tan familiares como si los hubiéramosadsitpersonalmente. Estos hombres no tuvieron
maestros “ocultos” que los iniciaran. Surgierorpddres similares a los nuestros, fueron productos
de ambientes semejantes a los nuestros. ¢ Por geégsen aparte, entonces? No es el ejercicio de
la imaginacién, porque hombres de otros ambitosladerida han desplegado facultades de
imaginacion igualmente grandes. No es el dominiam técnica, porque otros artistas practican
técnicas igualmente dificiles. No, para mi el hechalinal sobre el escritor es su capacidad para
“explotar” el vasto silencio que nos envuelve ao®dosotros. De todos los artistas, es el que mejor
conoce que “al principio estaba el Mundo y el Murdtaba con Dios y el Mundwa Dios”. Ha
captado el espiritu que informa a toda la creagidlm ha expresado en signos y simbolos.
Pretendiendo comunicarse con sus semejantes, siertpunos ha ensefiado a comulgar con el
Creador. Utilizando el lenguaje como instrumengmdestra que no es en absoluto lenguaje, sino
oracion. Un tipo muy especial de oracion, ademasgjye nada se demanda en ella al Creador.
“iBendito seas, oh Sefior!” Asi se desarrolla, npadrta cuél sea el tema, no importa cual sea el
idioma. “jPermite que me agote, oh Sefior, cantamddoas a Ti!”

¢Acaso no es éste el “trabajo celestial” de queokdrablado?

Dejemos de preguntarnos lo que ellos, los grandss|ustres hacen en el mas alla. Sepamos
gue todavia cantan himnos de alabanza. Aqui, #erta, puede que lo hayan practicadid estan
perfeccionando su cantico.

Una vez méas debo mencionar a los rusos, esos ssdefaiglo diecinueve que sabian que hay
una sola mision, un solo gozo supremo: establacédh perfecta aqui, en la tierra.



CAPITULO | |

LAS PRIMERAS LECTURAS

Recuerdo con precision los primeros libros queigbega este finThe Birth of TragedyEl
Nacimiento de la Tragediajhe Eternal Husban¢El Eterno Marido)Alice in WonderlandAlicia
en el Pais de las Maravillaghe Imperial Orgy(La Orgia Imperial) yMysteries(Misterios), de
Hamsun. Hamsun, como he dicho con frecuencia, @sl@hos autores que me afectaron vitalmente
como escritor. Ninguno de sus libros me intrigd tanto comgsteries.En ese periodo de que he
hablado previamente, cuando comencé a separar autwiges preferidos para descubrir el poder
secreto de su encantamiento, los hombres en geemeentré fueron ante todo Hamsun, y después
Arthur Machen y Thomas Mann. Cuando rélbé Birth of TragedyEl Nacimiento de la Tragedia)
recordé lo mucho que me habia asombrado el empégficonque hacia Nietzsche del lenguaje.
Hace apenas algunos afios, gracias a Eva Sikeligolwil,a deleitarme una vez mas con este libro
extraordinario.

Mencioné a Thomas Mann. Durante un afio entero aavi Hans Castorp dea Montafia
Magica como persona real, hasta podria decir, como herrdargangre, pero fue la maestria de
Mann como novelista lo que mas me intrigé y deseddaurante el periodo “analitico” al que me
refiero. En esa épodaeath in VenicéMuerte en Venecia) era para mi la narracion suarén el
espacio de pocos afios, sin embargo, mi opiniontaden@s Mann, y en especial de Beath in
Venice(Muerte en Venecia), se alter6 radicalmente. Fubagaino curioso que quizé valga la pena
relatar. Sucedié mas o menos asi... Durante mmsepois dias en Paris conoci a un individuo suma-
mente cordial y atrayente al que tomé por un ged@llamaba John Nichols. Era pintor. Como
tantos otros irlandeses, poseia también el doerdmgy locuaz. Era un deleite escucharlo, hablase
de pintura, literatura, musica o simplemente neeelss. Era proclive a la invectiva y, cuando se
enardecia, tenia una lengua ponzofiosa. Ciertedfehcioné al azar mi admiracion por Thomas
Mann, y minutos después me encontré discutiendoradamente sobmeath in VenicdMuerte
en Venecia). Nichols respondié con expresionesohad y despectivas. Exasperado, le dije que
buscaria el libro y se lo leeria en voz alta. Adhdue no lo habia leido y mi proposicién le paveci
excelente.

Jaméas olvidaré esta experiencia. Antes de leede paginas, Thomas Mann comenzé a
resquebrajarse. Nichols, debo advertir, no haldaynciado ni una sola palabra. Pero leyendo el
cuento en voz alta y para un oyente critico, datpree puso de manifiesto la crujiente maquinaria
oculta por debajo de la superficie. Yo, que crefeet en mis manos oro puro, encontré en realidad
un pedazo de cartén arrugado. Hacia la mitad aelojiro al suelo. Mas tarde relei rApidamente
La Montafia Magicay Buddenbrookspbras que hasta entonces consideraba monumergéles,
para hallarlas igualmente fallidas.

Debo apresurarme a afadir que este tipo de experiere ha sucedido no pocas veces. Hubo
una notable —que me sonroja mencionar— relacionaddhree Men in a BogfTres Hombres en
un Bote). No alcanzo a comprender como fue posjbkellegara a encontrar “gracioso” ese libro.
Sin embargo asi lo consideré en una época. Erpefectuerdo que rei hasta llorar. El otro dia, tras
un lapso de treinta afios, lo cogi y comencé adeadgl nuevo. Nunca he probado un trapo tan
andrajoso. Otra desilusion, aunque mucho mas iegejeparaba la relectura @ee Triutnph ofthe
Egg (El Triunfo del Huevo). El huevo resulté estar gasilrido, pero en otro tiempo me hizo reir y
llorar.



Oh, ¢.quién era yo, gun& sido yo en esos sombrios dias de antafio?

Lo que comencé a decir es que, al releer, comprerbuedida creciente que los libros que me
agradaria releer son los que he leido duranteflezny los primeros afios de mi juventud. He
mencionado a Henty, jbendito sea su nombre! Perbiém hay otros, como Rider Haggard, Marie
Corelli, Bulwer-Lytton, Eugene Sue, James Fenim@Gmoper, Sienkiewicz, OuiddJnder Two
Flags: Bajo dos Banderas) y Mark TwafHuckleberry Finny Tom Sawyeparticularmente). jima-
ginense, no haber leido a ninguno de estos hordessete la nifiez! Parece increible. En cuanto a
Poe, Hack London, Hugo, Conan Doyle. Kipling, imtagooco que jamas vuelva a poner mis 0jos
en sus obras.

También me agradaria mucho releer los libros glia Eer en voz alta a mi abuelo cuando éste
trabajaba sentado junto a su mesa de sastre einanvega casa del Fourteenth Ward en Brooklyn.
Recuerdo que uno de ellos versaba sobre nuestidtygeoe” (de un dia) el almirante Dewey. Otro
era sobre el almirante Farragut, quiza sobre lallaadle Mobile Bay, si ese encuentro se produjo
alguna vez. Con respecto a este libro, recuerdmaie al escribir el capitulo titulado “Mi suefio
de Mobile” enThe Air-conditioned Nigbtmar@esadilla de Aire Acondicionado), tuve activamente
presente esta narracion de las heroicas hazafizer@dgut. No cabe duda de que mi concepcion de
Mobile estuvo matizada por este libro que habidoldiace cincuenta afios. Pero el libro sobre el
almirante Dewey tuvo la virtud de familiarizarmenawi primer héroe vivo, que no era Dewey, sino
nuestro declarado enemigo, Aguinaldo, el rebelljgirfo. Mi madre habia colgado el retrato de
Dewey flotando sobre el acorazado Maine, en lacsbede mi cama. Aguinaldo, cuyo semblante
aparece ahora borroso en mi mente, me recuerdarfisnte a esa extrafia fotografia de Rimbaud
tomada en Abisinia, donde esta con indumentarisocdenpresidiario, de pie en la ribera dé un rio.
Mis padres lejos estaban de imaginar cuando megaron a nuestro precioso héroe, el almirante
Dewey, que nutrian en mi la semilla de un rebeBtamparado con Dewey y Teddy Roosevelt,
Aguinaldo se destaca como un coloso. Fue el pritnemigo Numero Uno que se me cruzo en el
horizonte. Todavia reverencio su nombre, asi cawerencio los nombres de Robert E. Lee y de
Toussaint I'Ouverture, el gran libertador negro qombatio a los hombres escogidos de Napoledn
y los derroto.

En este aspecto, ¢como podria dejar de menciBhaulto a los Héroesle Carlyle o los
Hombres Representativde Emerson? ¢ Y por qué no dar cabida a otro idohid primeros afios,
John Paul Jones? En Paris, gracias a Blaise Cendpaendi lo que no esta en los libros de historia
ni en las biografias sobre John Paul Jones. Lacespsdar historia de la vida de este hombre es uno
de los libros en proyecto que Cendrars todaviaanesiarito y que quiza nunca llegue a escribir. El
motivo es sencillo. Siguiendo la huella de estentwrero norteamericano, Cendrars amasé tan
inmensa cantidad de material, que practicamentedsepultado por él. Cendrars confes6 que en el
curso de sus viajes, buscando documentos y compatol#ros raros relacionados con la miriada
de aventuras de John Paul Jones, gast6 mas deetieg el importe que los editores le habian
adelantado a cuenta de los derechos de autoreSaplos pasos de John Paul Jones, Cendrars hizo
de su viaje una auténtica odisea. Por ultimo confes algun dia escribiria un volumen enorme o
un libro muy chico, cosa que comprendo perfectament

La primera persona a quien me aventuré a leerloemlta fue a mi abuelo. jNo porque él me
instase a hacerlo! Todavia recuerdo que le dewianaadre que algun dia se arrepentiria de colocar
en mis manos tantos libros. Tenia razon. Mi madrarepintio amargamente afios después. Fue mi
propia madre, dicho sea de paso, a la que escasamenerdo haber visto alguna vez con un libro
en la mano, quien me dijo cierto dia, cuando yabesteyendd.as Quince Batallas Decisivas del
Mundo, que ella habia leido ese mismo libro afios an&s.el bafio. Esto me dejo patitieso. No
porque admitiera haber leido este libro en el cudet bafio, sino porque justamente, de todos los
libros, tuvo que haber sido ese el que leyera baf#.

La lectura en voz alta a los amigos de mi nifietiqudarmente Joey y Tony, mis primeros
amigos, me abri6 los ojos. Descubri en los comrisomi vida lo que algunos descubren mucho



mas tarde, para su disgusto y pesar, y es quedeyanvoz alta la gente se queda dormida. Mi voz
era mondtona, o leia mal, o los libros que leian exurridos. Inevitablemente mis oyentes se
dormian apoyados en mis hombros, cosa que, poestgyuno me indujo a abandonar esta practica.
Tampoco estas experiencias modificaron la opinike @brigaba de estos amiguitos, no;
insensiblemente llegué a la conclusion de queiloed no son para todos, criterio que todavia
sostengo. El ultimo consejo que daria en estat&Esrque alguien aprenda a leer. Si por mi fuese,
primero me ocuparia de que un muchacho aprendantsfp, albafileria, jardineria, caza o pesca.
Primero las cosas practicas; después los lujossYibros sorlujos. Espero, por supuesto, que el
niflo normal baile y cante desde la infancia. Y guectique algunos juegos. Yo fomentaria esas
tendencias con todas mis energias. Pero la ledtulibros puede esperar.

Jugar... Ah, éste constituye por si solo todo wite de la vida. Me refiero principalmente a
los juegos al aire libre, los juegos de los nifiolsres en las calles de las grandes ciudades. A dura
penas resisto la tentacion de extenderme sobre&steo mientras escribo un libro completamente
distinto.

No obstante, la nifiez es un tema del cual nunceamgo. Tampoco me cansa el recuerdo de los
juegos desordenados y gloriosos con que nos em#etes dia y noche en las calles, como
tampoco los personajes con los cuales entablé aanystjue a veces endiosaba, como tienden a
hacer los muchachos. Comparti todas mis expergmcia mis camaradas, incluso la experiencia
de la lectura. Con mucha insistencia he menciomadmis escritos la asombrosa erudicion que
desplegabamos en nuestras discusiones sobre ldempas fundamentales de la vida. Temas como
el pecado, el mal, la reencarnacion, el buen gobjda ética y la moral, la naturaleza de la divini
dad, Utopia y la vida en otros planetas, todo estopan y vino para nosotros. Mi verdadera
educacién comenzo en la calle, en los terrenosdsaldurante los frios dias de noviembre, o en las
esquinas, de noche, muchas veces con los patiesgpuNaturalmente, uno de los temas de eterna
discusion para nosotros eran los libros, los lilies estabamos leyendo en esos momentos y que
hasta nos era vedado saber que existian. Pareagagdnte decirlo, lo sé, pero creo que solamente
los grandes intérpretes de la literatura puedeatizar con el muchacho callejero cuando de extraer
el sabor y la esencia de un libro se trata. Enumilide opinién, el muchacho estad mas cerca de la
comprension de Jesus que el sacerdote, mucho més de Platon, en sus opiniones sobre el
gobierno, que las figuras politicas de este mundo.

Durante este dorado periodo de la nifiez, introdojete pronto en mi mundo de libros una
biblioteca completa de libros para jovenes, codge®n un hermoso mueble de nogal, con puertas
de cristal y anaqueles méviles. Pertenecia a kccin de un inglés, Isaac Walker, el predecesor
de mi padre, quien gozaba la distincion de halkr sBho de tos primeros sastres comerciales de
Nueva York. Cuando repaso ahora estos libros mmeatde, me parece verlos hermosamente
encuadernados, con los titulos por lo general d@ban oro, asi como también los disefios de las
portadas. El papel era grueso vy brillante, y Ipegiredondos y claros. En suma, eran libros de lujo
en todos los sentidos. Tan prohibitivo, por lo algg, me resultaba su aspecto, que tardé cierto
tiempo en atreverme a tomarlos entre mis manos.

Lo que estoy por relatar es una cosa curiosa Seisab con mi profunda y misteriosa aversion
por todo lo inglés. Creo decir la verdad si afirgquz el motivo de esta antipatia tiene una profunda
conexién con la lectura de la pequefia bibliotecdsdac Walker. La profundidad de mi disgusto
cuando me familiaricé con el contenido de estasdippuede inferirse por el hecho de que olvidé
por completo los titulos. Uno de ellos, sin embarge ronda en la memoria, pero ni siquiera tengo
la certeza de que sea exaddoCountry SquireEl resto ha quedado en blanco. He de expresar en
pocas palabras la naturaleza de mi reaccion. Boem vez en mi vida capté el significado de la
melancolia y la morbidez. Todos esos libros elegaparecian envueltos en un velo de densa
niebla. Inglaterra se convirti6 para mi en un paideado de impenetrable oscuridad, maldad,
crueldad y tedio. Ni un rayo de luz brot6 de egdm®$ mustios. Eran barro primordial en todos los
planos. Por intenso e irracional que sea este peesw, tal cuadro de Inglaterra y de la vida



inglesa persistio hasta bien entrado en mis afidsirog, para ser sincero, hasta el momento en que
visité Inglaterra y tuve oportunidad de conoceosaihgleses en su propia salsa. (Debo admitir, sin
embargo, que mi primera impresién de Londres cdidcmucho con el cuadro que me habia
formado durante mi nifiez, impresioén que nunca |egddiparse del todo.)

Cuando lei a Dickens, estas primeras impresionesrseboraron y robustecieron, por supuesto.
Tengo muy pocos recuerdos agradables vinculadoslacdectura de Dickens. Sus libros eran
sombrios, terrorificos en algunas partes, y pomgémeral agotadores. De todos elbavid
Copperfieldse destaca como el mas agradable, el que mas managipa a lo humano, segun la
concepcién que entonces yo tenia del mundo. Pam@hubo un libro, obsequiado por una tia, que
sirvid para corregir en mi esta nocion negativdrdgaterra y del pueblo inglés. El titulo de este
libro, si no me equivoco, e Boy's History of Englan¢Historia de Inglaterra para Nifios), de
Ellis. Recuerdo nitidamente el placer que me diedtura de este libro. Estaban, ademas, los libros
de Henty, que también leia o que acababa de le®r gutes, y de los cuales adquiri una nocién
distinta del mundo inglés. Pero los libros de Hdrdyaban de proezas historicas, mientras que los
libros de la coleccion de Isaac Walker versabanesebpasado inmediato. Afios después, cuando di
con las obras de Thomas Hardy, revivi estas reaesionfantiles... me refiero a las malas.
Sombrios, tragicos, repletos de percances e imioguaccidentales o coincidentes, los libros de
Hardy me obligaron a ajustar una vez mas mi cuddrmano” del mundo. Por ultimo me vi forza-
do a emitir juicio sobre Hardy. A pesar de todaiet de realismo que impregnaba sus libros, debo
admitir ante mi mismo que no se ajustaban a ldidahde la vida”. Yo queria que mi pesimismo
fuese “directo”.

Cuando regresaba de Francia a Norteamérica corammsd personas que hablaban maravillas de
un escritor inglés del que nunca habia oido hdfzlata entonces Claude Houghton. Muchas veces
se dice de él que es un “novelista metafisico”t@as maneras Claude Houghton ha hecho més
gue cualquier inglés, con excepcion de W. Travemdds —ijel primer “caballero” que he
conocido jaméas!—, para modificar profundamentemagen de Inglaterra. He leido la mayoria de
sus obras. Haya sido buena o mala su actuacioniblos de Claude Houghton me cautivan.
Muchos norteamericanos conocerAm Jonathan ScrivengfYo Soy Jonathan Scrivener), que
serviria para realizar una magnifica pelicula cenede con algunas otras de sus obras]iBids
Grant Loses His WayJulian Grant Pierde el Camino), una de mis preééesi y All Change,
Humanity!(jTodo Cambia, Humanidad!), son menos conocidaslgraentable.

Pero uno de los libros de Claude Houghton —tocoi amutema que espero ampliar mas
adelante— parece haber sido escrito especialnpartge mi. Se llamaHudson Rejoins the Herd
(Hudson Vuelve al Rebafio). En una extensa cadatal expliqué el motivo por el cual me parece
gue es asi. Esta carta se dara a la publicidad ai@i Lo que me asombré tanto al leer este libro
fue que parecia dar un cuadro sumamente intimoideda durante cierto periodo crucial. Las
circunstancias externas estaban “deformadas”, |permteriores resultaban alucinantemente reales.
Yo no habria podido hacerlo mejor. Por un tiempopaeecié como si mediante algiin misterioso
recurso Claude Houghton hubiese logrado accestoa leschos y acontecimientos de mi vida. No
obstante, en el curso de nuestra corresponderwitgrdé en descubrir que todas sus obras son
imaginativas. Quiza le sorprenda al lector enterade que tal coincidencia me parezca
“misteriosa”. ¢Acaso las vidas y los personajegjinaios de las novelas no concuerdan muchas
veces con equivalentes reales? Por supuesto. Pesaade todo sigo impresionado. Los que creen
conocerme intimamente deberian dar un vistazcedibg.

Y ahora, sin ningln motivo, a menos que sea unanigrencia del fulgor de mi adolescencia,
brota en mi mente el nombre de Rider Haggard. &steno de los escritores que figuran en la lista
de cien libros que preparé para Gallimard. jHe aquiautor que me tuvo en sus garras! El
contenido de sus libros es vago y deshilachad@ @étdo recordar algunos titulddla, Ayesba,
Las Minas del Rey Salomén y Alian Quaterm&m embargo, cuando pienso en ellos el mismo
escalofrio recorre mi espalda, que cuando revivenelientro entre Stanley y Livingstone en las



entrafias del Africa. Tengo la seguridad de que dmiadm relea, cosa que pienso hacer en breve,
hallaré, como me sucediera con Henry, que mi mensaritornard asombrosamente viva y fecunda.

Terminado este periodo de la adolescencia, resatta vez mas dificil hallar un autor capaz de
producir un efecto que se parezca en algo al cneadias obras de Rider Haggard. Por razones por
el momento inescrutable3yilby estuvo a punto de lograrldriloy y Péter Ibbetsorson libros
excepcionales. El que provengan de un dibujantene@iana edad, famoso por su disefios en -
Punch-, es mas que interesante. En la introducd@Peter Ibbetsongditada por la Modern
Library, Deems Taylor relata que “caminando unaheoen High Street Bayswater, con Henry
James, Du Maurier ofrecio a su amigo la idea delésana novela y procedio a desplegar el argu-
mento deTrilby”. “ James —dice— declind el ofrecimient®or fortuna,acotaria yo. Imagino con
terror lo que habria hecho Henry James de un tefma a

Lo extrafio es que el hombre que me puso sobreta ¢g¢ Du Maurier también depositdé en mis
manosBouvard et Pécuchate Flaubert, que no abri sino treinta afios desfitssshombre habia
entregado ese libro $entimental Educatio(Educacion Sentimental) a mi padre en pago por una
pequena deuda. Mi padre, por supuesto, se disgQstd.la Sentimental EducatiofEducacion
Sentimental) hay una asociacion extrafia. En algnamte Bernard Shaw dice que no se pueden
apreciar ciertos libros y que, en consecuencissentos debe leer hasta después de los cincuenta
afos. Uno de los que cit6 fue su famoso trabajeeselaubert. Este es otro de los libros, canm
Jones y Moll Flandersgue me propongo leer algun dia, particularmentgumthe llegado a ser
adulto”.

Pero volviendo a Rider Haggard... es extrafio quibom comoNadja,de André Breton, deba
vincularse de alguna manera con las experienciasivean engendradas por la lectura de las obras
de Rider Haggard. Creo que erdeucifixion Rosadane explayé con cierta extension —¢ o fue en
Remember to RemembégRecordar para recordar)— sobre el hechizo quepseproyectdNadja
sobre mi ser. Cada vez que lo leo, siento la mismaulencia interior, la misma deliciosa y un
tanto aterrorizada sensacién que nos posee, popkjecuando nos encontramos completamente
desorientados en la negrura azabache de una hébitaee conocemos como la palma de su mano.
Recuerdo haber escogido una parte del libro queetmrdaba vividamente mi primer escrito en
prosa, o por los menos el primero que presentéaditor. (En el momento de escribir estas lineas
caigo en la cuenta de que esta declaracién nolésdiecierta, porque mi primerisimo escrito fue
un ensayo sobr&l Anticristo de Nietzche, que escribi para mi mismo en el taléemi padre.
Ademés el escrito que presenté a un editor esiantar varios afios al trabajo mencionado; se
trataba de un articulo de critica que habia envéaldorevistaBlack Caty que, con la consiguiente
sorpresa, fue aceptado y pagado con 1,75 dolaatggogoarecido, bastandome en esa ocasion este
magro pago para ponerme sobre ascuas, para haemnaela cuneta un sombrero flamante, donde
fue aplastado inmediatamente por un camion queébpgsa

Por qué un escritor de la envergadura de AndréBrgtiardara relacion en mi mente con Rider
Haggard habiendo tantos escritores, es una coseequeriria paginas para explicarlo. Puede que al
final de cuentas la asociacién no sea tan recqraitesiderando las fuentes peculiares que sirvieron
de inspiracién, alimento y corroboracién a los ealistas. Todavidladjaes un libro sin parangon,

a mi entender. (Las fotografias que acompafanx&d teenen valor propio). De todos modos, es
uno de los pocos libros que he releido varias veitegue se disipara el encantamiento original.
Creo que esto basta para destacarlo.

La palabra que me he abstenido deliberadamentaalaracuando me referia a Rider Haggard y
Nadjaes “misterio”. Esta palabra, tanto en singular ce@n@lural, la he reservado para referirme a
mis deliciosas y fértiles asociaciones con el digario y la enciclopedia. Muchas veces he perdido
dias enteros en la biblioteca publica buscanddpdeo temas. También aqui, para ser veraz, debo
decir que los dias mas maravillosos los pasé erhagar, con mi excelente compafiero Joe
O'Regan. Tristes dias invernales, cuando los atimseascaseaban y la esperanza o la idea de
obtener empleo se esfumaba. Entremezclados coninagsiones en los diccionarios y



enciclopedias hay recuerdos de otros dias o nqumesdos integramente jugando al ajedrez o al
tenis de mesa, o pintando con colores al aguaadaee las que nos entregabamos como
monomaniaticos.

Una mafiana, cuando escasamente me habia levargatio chma, me dirigi a mi enorme
diccionario no abreviado Fur Wagnall buscando una palabra que habia acudidoraemie al
despertar. Como de costumbre, una palabra condojmaaporque, ¢qué es el diccionario sino la
forma mas sutil del “juego de circuito” enmascaradguisa de libro? Con Joe a mi lado, Joe el
eterno esceéptico suscitdése una discusion que duld ¢l dia y toda la noche, sin amainar en
ningiin momento la busqueda de mas y mas definsidbebido a Joe O'Regan, quien tantas veces
me habia estimulado a poner en tela de juicio tmd@ue yo habia aceptado ciegamente,
despertaron mis primeras sospechas sobre el valodidcionario. Hasta ese momento habia
tomado al diccionario como la ultima palabra, taho se hace con la Biblia.

Creia, como todo el mundo cree, que obteniendefiaidion se obtiene el significado —lo que
yo diria la “verdad’— de una palabra. Pero ese gasando de derivacion en derivacion,
tropezando asi con, los mas asombrosos cambidgrdficado, con contradicciones e inversiones
de significados anteriores, todo el andamiaje dexaografia comenzé a tambalearse y ceder.
Buscando el “origen” mas remoto de una palabragriésque me encontraba frente a un muro de
piedra. jA todas luces era imposible que las patalbjue examindbamos hubiesen entrado en el
lenguaje humano en los puntos indicados! Volveanads que al sanscrito, el hebreo el islandés
(jy cuan maravillosas palabras surgen del islapaéséra nada, en mi opinién. La historia se habia
retrotraido mas de mil afios y alli estdbamos, &t el vestibulo de los tiempos modernos, por
asi decirlo. El que tantas palabras de connotangtafisica y espiritual, que los griegos empleaban
libremente, hubiesen perdido todo significado, aejaba perplejos. Para abreviar, diré que al poco
tiempo llegamos a la conclusién de que el signiicde una palabra cambiaba, desaparecia por
completo o se convertia en su opuesto, segun lzaéddugar y la cultura del pueblo que utilizaba
el término. La sencilla verdad de que la vida ésdano la hacemos, tal como la vemos con todo
nuestro ser, y no lo que se nos da objetiva, list@r estadisticamente, también se aplica al idioma
Quien menos parece comprender esto es el filélIBgoo sigamos adelante, del diccionario a la
enciclopedia...

Fue natural, al saltar de significado en signifccaal observar losisosde las palabras cuyos
origenes trazdbamos, que para un estudio mas donyppeofundo tuviésemos que echar mano de
la enciclopedia. Al final de cuentas el procesdaddefinicion es de referencias y de referencias
cruzadas. Para saber el significado de una patidita es menester conocer las palabras que, por
asi decirlo, son marginales a ella. El significadaca es dado directamente: se infiere, se deduce o
se destila. Y quiza esto se debe a que no se ctmbwente original

iPero la enciclopedia! jAh, puede que alli piserrgsgeno firme! Examinariamos temas y no
palabras. Descubririamos de donde surgieron estosols mistificadores por los cuales los
hombres han combatido y sangrado, y se han todwadatado los unos a los otros. Ahora bien,
existe un maravilloso articulo enHancyclopedia Britannicdla célebre edicion) sobre “Misterios”

y, Si se desea pasar un dia agradable, entretenitgiructivo en la biblioteca, conviene empezar
siempre con una palabra como “misterios”. Estalppal#ieva al lector a lo lejos y a lo ancho, lo
envia a su casa trastabillando, indiferente adasidas, al suefio y a otras exigencias del sistema
autébnomo. jPero jamas se logra esclarecer el misfelemas si, como por lo general suele hacer
el buen catedrético, usted se ve obligado a recderilas “autoridades” seleccionadas por los
sabihondos enciclopédicos a otras “autoridadesfesebmismo tema, no tardard en descubrir que
su respeto y reverencia por la sabiduria acumulggamora en la enciclopedia se esfuma y se
pulveriza. Conviene adquirir una actitud de deskéinte a tanto saber enterrado. ¢ Quiénes, al final
de cuentas, son estos maestros enterrados enciabpedias? ¢ Son las autoridades final®&?,

en absoluto! La autoridad final siempre tiene gereuo mismo. Estos maestros embrujados han
“trabajado sobre el terreno” y cultivaron muchaidaba. Pero no es divina y ni siquiera es la suma



de la sabiduria humana (en cualquier tema) lo ggeofrecen. Han trabajado como hormigas y cas-
tores, y por lo general con tan poco sentido dehdruy con tan escasa imaginacion como esas
humildes criaturas. Una enciclopedia elige a susrigades, otra elige atras autoridades. Las
autoridades siempre son opio en el mercado. Aliteinde hablar con ellas se sale sabiendo muy
poco del tema que motivo la consulta y mucho mastdes cosas que no vienen al caso. La
mayoria de las veces uno termina sumido en la gdesewa, la duda y la confusion. Si algo se
gana, es en el empleo mas ingenioso de la facdétadterrogar, la facultad que exalta Spengler y
gue distingue como la principal contribucion quedra Nietzsche.

Cuanto mas pienso en esto, més creo que la caritiibgue sin quererlo me han hecho los
hacedores de enciclopedias fue fomentar la indolemiacentera busqueda de saber, que es el mas
tonto de todos los pasatiempos. Leer la enciclapiegi como ingerir una droga, una de esas drogas
gue dicen que carece de efectos nocivos y no peotlabito. Tal como los sdlidos, estables y
sensatos chinos de la antigiiedad, me parece gp@ets mejor. Si queremos relajarnos para gozar
la liberacién de toda ansiedad, si queremos esimal imaginaciéon —¢y qué podria conducir
mejor a la salud mental, moral y espiritual?— eoésndiria que el empleo juicioso del opio es
mucho mejor que la droga espuria de la enciclopedia

Mirando retrospectivamente mis dias en la bibliateejcurioso que no recuerde mi primera
visita a una bibliotecal— los comparo con los dias pasa el opiomano en su pequefia celda.
Acudia regularmente en busca de mi “dosis” y l&oiat. Muchas veces leia al azar cualquier libro
gue llegase a mi poder. A veces me enfrascaba s ¢écnicas, en manuales o en curiosidades
literarias. En la sala de lecturas de la bibliotdeda Calle 42 de Nueva York habia un anaquel,
recuerdo, que estaba repleto de mitologias (de osughises y muchos pueblos) y que devoré como
una rata muerta de hambre. A veces, como animadargd@nte mision, solamente taladraba las
nomenclaturas. En otras ocasiones me parecia imspert-y realmenteraimperioso, tan profundo
era mi trance— estudiar los habitos de las mordas ballenas, o de las mil y una variedades de
ofidios. Una palabra encontrada por primera vemaoecliptica”, era capaz de lanzarme a una
persecucion que duraba varias semanas, dejandoméltimo encallado en las profundidades
estelares de este lado de Escorpion.

Debo hacer aqui una digresion para mencionar boisols que uno encuentra accidentalmente y
cuyo impacto es tan grande que uno los valora roésfitas enteras de enciclopedias y otros
compendios del conocimiento humano. Estos libresnitrocdésmico tamafio pero de monumental
efecto, podrian parangonarse con las piedras gescimcultas en las entrafias de la tierra. Como las
gemas, estos libros tienen un cardcter cristalirfprionordial” que les proporciona una calidad
sencilla, inmutable y eterna. Su nimero y su vadezbn casi tan limitados como los cristales de la
naturaleza. Mencionaré al azar dos que encontréandespués del periodo a que me refiero, pero
que ilustran mi pensamiento. Uno®anbols of Revelatigigimbolos de Revelacion), de Frederick
Cérter, al que conoci en Londres en circunstareimfias; el otro efhe Roundfirmado con el
seudonimo de Eduardo Santiago. Dudo que en estdahaya cien personas que se interesarian en
este ultimo libro. Es uno de los mas extrafios quzco, aunque el tema, la apocatastasis, es uno
de los temas perennes de la religion y la filosdfiza de las cosas mas monstruosas de esta Unica y
limitada edicion de la obra, es el error de ortigraometido por el impresor. A lo alto de todas la
paginas, con letra llamativa, dicePOCASTASIS Pero mas monstruoso todavia, algo que haria
trepidar de espanto a los que aman a Blake, eeptaduccion de la mascarilla de William Blake
(de la National Portrait Gallery de Londres) quarape en la pagina 40.

Como he hablado con cierta extension del uso delaliario, de las definiciones y del hecho de
gue no definen, y dado que el lector comiun no t@ndeaeconocer la importancia de una palabra
como apocatastasis, quisiera reproducir tres d@efimes ofrecidas por el diccionario no abreviado
Funk & Wagnall:

-1.—Regreso a o hacia un lugar o condicion preestablecimiento; restauracién completa.

-2.—Teologia.Restauracion final a la santidad y favor de Diompados los que murieron



impenitentes.

-3.—AstronomiaRetorno periédico de un cuerpo giratorio al misraotp de su orbita.-

En una nota al pie de la pagina 4, Santiago coasigrsiguiente, tomado deirgile, por J.
Carcopino (Paris, 1930):

“Apocatéstasis es la palabra que los caldeos yaanspara describir el retorno de los planetas,
en la esfera celeste, a los puntos simétricospagida. También es la palabra que empleaban los
médicos griegos para describir el retorno del paeia la salud.”

En cuanto al librito de Frederick CarterSymbols of Revelatien quiza sea interesante saber
gue el autor de este libro proporcion6 a D. H, leawe un material de incalculable valor para
escribirApocalypseSin saberlo, Céarter también me proporciond, poriongd su libro, el material
y la inspiracién con los cuales espero algun dilds Draco and the EcliptigDracon y la
Ecliptica). Creo que esta obra, sello o piedra centde mis “novelas autobiograficas”, segun las
llaman, serd una obra condensada, transparentgiyrata, fina como una oblea y absolutamente
hermética.

El mas grande de todos los libritos es, por supuedtTao Teh Ch'ing.Presumo que no
solamente constituye un ejemplo de suprema sahidumo que también es excepcional en su
condensacion del pensamiento. Como filosofia déda no solamente tiene coherencia con los
sistemas de pensamiento més voluminosos propupstostras grandes figuras del pasado, sino
gue, a mi entender, los supera en todos los senfiisee un elemento que lo separa por completo
de otras filosofias de la vida: Bumor. Aparte el célebre seguidor de Lao-tse que vienswar
siglos después, no volvemos a encontrar humortas eecumbradas regiones hasta Rabelais. Sien-
do médico, ademés de filosofo e imaginativo esgriRabelais hace aparecer el humor como lo que
realmente es: el gran emancipador. Pero al ladcsuele, sagaz y espiritual iconoclasta de la
antigua China, Rabelais parece un cruzado desaliffiguiza el Sermén de la Montafia sea la Unica
pieza breve de sabiduria que podria compararseaaelio en miniatura de sabiduria y salud de
Lao-Tse; puede que sea un mensaje mas espiritealgle Lao-tse, pero dudo que contenga mayor
sabiduria. Est4, por supuesto, totalmente despoodeshumor.

Dos libritos de literatura pura, que pertenecemaaategoria apropiada a mi manera de pensar,
sonSeraphitade Balzac ySiddhartade Hermann Hesse. Lei por primera $&zaphitaen francés,
en una época en que mi francés no era nada buémontbre que dejo el libro en mis manos
empled esa refinada estrategia de que hablé premtarno dijo casi nada sobre el libro, excepto
gue era un librgpara mi.Viniendo de él, el incentivo bastd. Habia sido meaite un libro “para
mi”. Llegd exactamente en el momento oportuno deida y ejercié con toda precision el efecto
deseado. Desde entonces, si pudiera expresarlteagérimenté” con él entregandolo a personas
gue no estaban preparadas para leerlo. Con egiesragntos aprendi much®eraphitaes uno de
esos libros realmente raros que se abren paso $Glosvierten” a un hombre o lo aburren y lo
contrarian. La propaganda nada puede hacer ponfam&u difusion. En efecto, su virtud radica en
esto, en que nunca son leidos con provecho, salvarms pocos elegidos. ¢ Acaso no conocemos
la exclamacién de ese joven estudiante vienesajpoedando a Balzac en la calle, imploré permiso
para besar la mano que escriB@raphita?.as modas, sin embargo, no tardan en extinguiess y
una suerte que asi sea, porque solo entonces atepuaribro su verdadera jornada camino de la
inmortalidad.

Lei por primera veSiddharthaen aleman, después de no haber leido nada eni@sa idesde
por lo menos treinta afios. Era un libro que ten&lger a toda costa porque, segun me dijeron, fue
el fruto de la visita de Hesse a la India. No hadén traducido al inglés y en esa época me
resultaba dificil conseguir la version francesd @85, editada por Grasset en Paris. Pero de pronto
me encontré con dos ejemplares en aleméan, uno quenmo mi traductor Kurt Wagenseil, y el
otro, la esposa de George Dibbern, autorQiest. Apenas hube terminado de leer la version
original, cuando mi amigo Pierre Laleure, libreeoRaris, me envié varios ejemplares de la edicion
de Grasset. Inmediatamente relei el libro en esmma para descubrir con la consiguiente



satisfaccion que no habia perdido para nada elaroda sustancia del libro debido a mis escasos
conocimientos de aleman. Muchas veces desde estbrosomentado a mis amigos, y hay verdad
en la exageracion, que aungBeldharthasolamente hubiese estado disponible en turco, finés

hungaro, lo habria comprendido igual, aunque nozoomni una palabra de esas extrafias lenguas.

No es del todo exacto decir que experimenté el ilbpe deseo de leer este libro porque
Hermann Hesse haya estado en la India, sino pdegpalabra Siddhartha era un adjetivo que
siempre yo habia asociado con Buda y, por lo taneoabrid el apetito. Mucho antes de aceptar a
Jesucristo, habia abrazado a Lao-tse y a GautaBudel jEl principe de la ilustracién! De alguna
manera ese apelativo nunca parecié cuadrar paka. Msconcepcion del dulce Jesus era la de un
hombre atribulado. La palabra ilustracion toco enuma cuerda armonica; bien o mal, parecio
guemar todas las demas palabras asociadas condeldfur del cristianismo. Me refiero a palabras
como pecado, culpa, redencién y asi sucesivamidatta hoy todavia prefiero el gurd a un santo
cristiano o al mejor de los doce discipulos. Emdoal gurd siempre brilla y siempre brillara ese
aura, tan preciosa para mi, de la “ilustracion”.

Quisiera hablar extensamente $iddharta,pero, tal como sucede c@eraphitasé que cuanto
menos diga tanto mejor. En consecuencia, me coaférmon citar —para beneficio de los que
saben leer entre lineas— algunas palabras tomadas boceto autobiografico de Hermann Hesse
en el nimero delorizonde Londres aparecido en septiembre de 1946.

También hallé completamente justo otro reproche(gug amigos) me hicieron: me acusaron de
gue carecia de sentido de la realidad. Ni mis tescrii mis pinturas coinciden de hecho con la
realidad, y al componer muchas veces olvido toalesdsas que el lector educado exige de un buen
libro, y, mas que nada, me falta un verdadespetopor la realidad.

Veo que inadvertidamente he tocado uno de los s/iciodebilidades del lector demasiado
apasionado. Lao-tse dice que “cuando un hombrepgetende reformar el mundo emprende la
tarea, comprueba facilmente que la tarea no tdmdrgDemasiado cierto, por desgracia! Cada vez
gue me siento impulsado a abogar por un nuevobton todos los poderes que hay en mi— creo
mas trabajo, mas angustia, mas frustracion parmistho. He hablado de mi mania de escribir
cartas. He dicho que tomo asiento, después der agmrduen libro, para informar a todos mis
amigos sobre él. ¢ Admirable? Puede que si. Petndares una tonteria y un derroche de tiempo.
Los mismos hombres que trato de interesar —critigosditores— son los que menos se
entusiasman por mis entusiastas pregones. En véeldiégado a creer que mi recomendacion
basta para que los directores y editores pierdenéis en un libro. Todo libro que patrocino o para
el cual escribo un prefacio o comentario, parecelenado al fracaso. Creo que quiza por debajo de
esta situacion haya una ley profunda y justa. ESggéecomo mejor pueda esta ley no escrita: “No
te metas en el destino de otro, aunque no sea@ageaque un libro”. También voy comprendiendo
mas y mas por qué procedo con tanta impulsividadstais cosas. Se trata, aunque resulte triste
decirlo, que me identifico con el pobre escritorgak trato de ayudar. (Para revelar un aspecto
ridiculo de la situacion, diré que algunos de eatdsres estan muertos desde hace mucho tiempo.
iEllos me ayudan a mi y no yo a ellos!). Por sufpyesempre lo planteo ante mi mismo de esta
manera: “jQué lastima que Fulano de Tal no haydolekte libro! {Como le agradaria! jCuanta
sustancia tiene!” Nunca dejo de pensar que losdilgue otros encuentran por su cuenta pueden
servir igualmente bien.

Fue debido a mi exagerado entusiasmo por librosocime Absolute CollectivéEl Colectivo
Absoluto), Quest, Blue BoyNifio Azul), Interlinear to Cabeza de Vacea| Diario de Anais Nin
(que todavia existe s6lo en manuscrito) y otros;hras otros, por lo que comencé a importunar a la
perversa y huidiza tribu de directores y editonegs dictan al mundo lo que debemos leer o no. Con
respecto a dos escritores en particular, he edasteartas mas ardientes y urgentes imaginables.
Un nifio de escuela no habria sido mas entusidastgeauo que yo. Recuerdo que al escribir una de
estas cartas hasta lloré. Iba dirigida al diredouna coleccion de libros de bolsillo bien conacid
¢,Creen ustedes que el individuo se conmovié parrefienable emocién? Tardd exactamente seis



meses en contestar, pero dijo, con ese estilodrinpocrita que emplean muchas veces los
directores de editoriales, que con profundo pes#ips” (siempre los caballos negros) habian
llegado a la conclusion (la cantilena de siempee)qyde mi hombre no era conveniente para su
coleccion. Gratuitamente citaron las excelentesageque tenian Homer (muerto hace mucho) y
William Faulkner, a los que habian decidido editarindiferencia era: busquenos escritores como
estos y morderemos el anzuelo. Por fantastico gtezpa, es la verdad. Es exactamente la manera
de pensar de los editores.

No obstante, este vicio mio, segun veo, es inofensbmparado con los de los fanéticos
politicos, los intrigantes militares, los cruzadied vicio y otros tipos detestables. Al propalar al
mundo mi admiracién y afecto, mi gratitud y reveianpor dos escritores franceses vivos, Blaise
Cendrars y Jean Giono, no creo hacer ningin dabf@a(eque de indiscreto; quiza se me
considere un bobo ingenuo, quiza se me critiquejasticia 0 no por mi gusto o por mi falta de
gusto; quiza sea culpable, en el mas elevado semt&d“manosear” el destino de los demas; quiza
me rebaje por convertirme en un “propagandista”, paero acaso perjudico a alguien? Ya no soy
joven. Tengo, para ser exacto, cincuenta y oche.gfe me nomme Louis Salavin-). En lugar de
ser menos apasionado con los libros, encuentrcsacede o contrario. Quiza mis extravagantes
manifestaciones contengan un elemento de insedaithilpero nunca fui lo que se llama “discreto”
0 “delicado”. El mio es un toque tosco, pero hamestsincero, de todos modos. Asi, si soy
culpable, pido perdon de antemano a mis amigosd3iddendrars. Les ruego que me desahucien si
vuelco el ridiculo sobre sus cabezas. Pero no rstemdiré de hablar. El curso de las péaginas
precedentes, el curso de toda mi vida, en efeddlava a esta declaracion de amor y adoracion.



CAPITULO 1II

BLAISE CENDRARS

Cendrars fue el primer escritor que se digné mieadarante mi estancia en Paris y el dltimo
hombre que vi al abandonar esa ciudad. Me quedatr@ados minutos para alcanzar el tren para
Rocamadour y bebia una ultima copa en la terrazmideotel, cerca de la Puerta de Orleans,
cuando aparecié Cendrars. Nada habria podido ategrends que este inesperado encuentro de
altima hora. En pocas palabras le referi mi int@maile visitar Grecia. Después volvi a tomar
asiento y bebi escuchando la muasica de su voz a&oquoe para mi siempre parecié provenir de
algun organo oculto en el mar. En esos ultimos tagxCendrars consiguioé transmitirme un mundo
de informacion con la misma calidez y ternura qggiman sus libros. Como la tierra misma bajo
nuestros pies, sus pensamientos llegaban acrifislladr toda suerte de pasajes subterraneos. Lo
dejé sentado alli en mangas de camisa, sin safidsjgue transcurririan afios hasta volver a tener
noticias suyas, sin sofiar jamas que quiza sedltif@a vez que veria Paris.

Habia leido todo lo que se habia traducido de @Ges@dmntes de llegar a Francia, o sea casi nada.
Mi primer bocado de él en su propio idioma lo peirein una época en que mi francés no era nada
aceptable. Comencé cdforavagine,libro de ninguna manera facil para quien sabe faaés.

Lo lei lentamente, con el diccionario a mi laddremaza y taza de café. Lo comencé en el Café de
la Liberté, esquina de la rue de la Gaieté y el l®@rd Edgar Quinet. Recuerdo el dia
perfectamente. Si Cendrars llega a leer alguneestss lineas, quiza se sienta complacido o hasta
conmovido al saber que en esa sucia pocilga abgrpoera vez su libro.

Moravagineera probablemente el segundo o tercer libro quab@ade leer en francés. El otro
dia, tras un lapso de unos dieciocho afios, lo. rglrial no fue mi asombro al comprobar que
pasajes enteros habian quedado grabados en mi rakfYoeso a pesar de que me parecia que mi
francés era deficiente! He aqui uno de los paspjesrecuerdo con tanta claridad como el dia en
que lo lei por primer vez. Comienza al principida@éagina 77 (Editions Grasset, 1926).

Os hablo de cosas que trajeron cierto alivio ahgjpio. También estaban en el agua, que
gorgoteaba a intervalos, y los grifos del excusatlma indecible desazén se apoderd de mi ser.

(¢ Esto no le transmite nada, mi querido Cendrars?)

Pienso inmediatamente en otros dos pasajes mamgesfiente grabados todavia en mi mente
—pertenecen &ne Nuit dans la Foret que lei unos tres afios mas tarde. No los cita pacer
alarde de memoria sino para revelar un aspectceddr@rs cuya existencia sus lectores ingleses y
norteamericanos quiza no sospechen.

1. Yo, el hombre mas libre que pueda existir, mezoo que siempre hay algo que nos liga: que
la libertad y la independencia no existen, y despreotundamente mi impotencia, pero al mismo
tiempo gozo con ella.

2. Mas y mas comprendo que siempre he llevadovisl@acontemplativa. Soy una especie de
brahmén al revés, que medita sobre si mismo emtbadahinda y que, con todas sus fuerzas, se
disciplina a si mismo y desdefia la existencia. Ob@eador y su sombra que, furioso,
calmosamente, manoteando al vacio, observa su fe@uanto virtuosismo, cuanta ciencia, cuanto
equilibrio en la facilidad con que acelef2éspués uno debe aprender a aceptar el castigo con
igual imperturbabilidad.Sé aceptar el castigo y con serenidad fructificaop serenidad me
destruyo a mi mismo en suma, trabajo en el mundamo para gozar como para que otros gocen
(son los reflejos de los demas los que me infurdacer, no los mios). Sélo un alma henchida de
desesperanza podria alcanzar alguna vez la sellegigara estar en la desesperanza se debe haber
amado mucho gmar todavia al mundo.



Es probable que estos dos pasajes hayan sido sitadohas veces y sin duda seran citados
muchas mas a medida que pasen los afios. Son méesoyahuténticamente del autor. Quienes
s6lo conocenSutter's Gold(El Oro de Sutter),Panamay On the Transsiberian(En el
Transiberiano), que es casi todo lo que el lectoteamericano llega a conocer, se preguntaran
realmente al leer los pasajes que anteceden poesieéhombre no ha sido traducido mas. Mucho
antes de que tratara de hacer que Cendrars fuggee econocido por el publico norteamericano (y
por el mundo en general, bien podria afiadir), Jobs Passos habia traducido e ilustrado con
colores al agu®anama4, or tbe adventures of my seven ur{flasam4, o las aventuras de mis siete
tios).

Sin embargo lo principal que debe saberse de Baselrars es que es un hombre compuesto de
muchas partes. También es hombre de muchos litashos tipos de libros, y con eso no significo
libros “buenos” o “malos” sino libros tan distintestre si que el autor da la impresion de marchar
en todas direcciones al mismo tiempo. Es un hombedmente desplegado y un escritor
desplegado.

Su vida misma parec&rabian Nights' Entertainmeny. este individuo que ha llevado una vida
superdimensional también es una rata de bibliotEsael mas gregario de los hombres y sin
embargo es un solitario. (-O mes solitudes!-) Harde profunda intuicion e invencible logica. La
l6gica de la vida. La vida primero y ante todovida siempre con V mayuscula. Asi es Cendrars.

Seguir su carrera desde el momento en que abariddinemente la casa de sus padres en
Neufchatel, cuando tenia de quince a dieciséis, ditsta los dias de la ocupacién, cuando se
refugia en Aix-en-Provence y se impone un largadgaer de silencio, es para hacernos dar vueltas a
la cabeza. El itinerario de sus andanzas es miad dé seguir que los viajes de Marco Polo, cuya
trayectoria, dicho sea de paso, parece habersadoruz vuelto a cruzar un sinnimero de veces.
Uno de los motivos de la gran fascinacion que ejsabre mi es la semejanza entre sus viajes y
aventuras, y los que asocio en la memoria con SIm#aMarino o Aladino y la Lampara
Maravillosa. Las asombrosas experiencias que &titaulos personajes de sus libros y que la
mayoria de las veces ha compartido, poseen todasulalidades de la leyenda y también la
autenticidad de la leyenda. Rindiendo culto a tew a la verdad de la vida, se acerca mas que
cualquier autor de nuestros tiempos a revelardateicomun de las palabras y los hechos. Restaura
a la vida contemporanea los elementos de lo herlmdmaginativo y lo fabuloso. Sus aventuras lo
han llevado a todas las regiones del mundo, péatioente las consideradas peligrosas e
inaccesibles. (Debemos leer especialmente los pBragios de su vida para apreciar la verdad de
esta declaraciéon.). Ha convivido con toda clase géate, entre ella bandidos, asesinos,
revolucionarios y otras variedades de fanaticosehgayado no menos de treinta y seis oficios,
segun sus propias palabras, pero, como Balza@ oapresion de conocer todos los oficios. Fue
titiritero, por ejemplo —en los escenarios inglesesn la época en que Chaplin debutaba alli; fue
traficante de perlas y contrabandista; tuvo unatptabn en América del Sur, donde amasé una
fortuna tres veces consecutivas y la perdié conomegpidez con que la gand. jPero leamos su
vida! En ella hay mas cosas que cautivan la atancio

Si, es un explorador e investigador de los halyitasciones de los hombres. Ademas ha logrado
convertirse en eso plantdndose en el centro deléa ¥ompartiendo su suerte con sus semejantes.
Cuan soberbio y minucioso es este hombre que lizkeia la idea de que se le denomine “un
estudioso de la vida”. Tiene la facultad de obtésarnoticia” mediante un proceso de osmosis,
nunca parece buscar nada deliberadamente. Deraldijda, el por qué su propia historia siempre
esti entretejida con las historias de otros homb¥escabe duda de que posee el arte de la
destilacién, pero lo que le interesa vitalmentdaesaturaleza alquimica de todas las relaciones.
Esta eterna busqueda de lo transmutativo le perawtdar a los hombres ante si mismos y ante el
mundo; le lleva a exaltar las virtudes de los haspra reconciliarnos con sus defectos y
debilidades, a aumentar nuestro conocimiento yetegpor lo esencialmente humano, a profundizar
nuestro amor y comprension del mundo. Es el “repottpor excelencia porque combina las



facultades del poeta, del vidente y del profetaowador e iniciador, siempre el primero en prestar
testimonio, nos ha dado a conocer a los verdageeasirsores, a los verdaderos aventureros, a los
verdaderos descubridores entre nuestros contengmwamue quien nos hizo apreciar el “bel
aujourd'hui” mas que Cualquier otro escritor.

Mientras actla en todos los planos, halla tiempm geer. En los largos viajes, en las
profundidades del Amazonas, en los desiertos (ggpgne los conoce todos, los desiertos de la
tierra y los desiertos del espiritu), en la sekma,las anchurosas pampas, en los trenes, en los
tranvias, los lanchones y los trasatlanticos, smgtandes museos y en las bibliotecas de Europa,
Asia y Africa, se ha sepultado en libros, ha exaahn archivos enteros, ha fotografiado
documentos raros y, segun tengo entendido, hastdephaber robado libros, manuscritos y
documentos valiosos de todo tipo, ¢ por qué nojderedo la enormidad de su apetito por lo raro,
lo curioso y lo prohibido?

En uno de sus libros recientes nos ha dicho qualtreanes (les Boches!) destruyeron o se
llevaron, no recuerdo qué ocurrid, su preciosadidata, preciosa para un hombre como Cendrars,
que ama proporcionar los datos mas exactos cuandefiesre a un pasaje de uno de sus libros
preferidos. Gracias a Dios conserva viva su memaee funciona como una maquina fiel;
memoria increible, como atestiguaran quienes hdgfilo sus libros mas recientelsa Main
Coupée, 'Homme Foudroyé, Bourlinguer, Le Lotissgrda Ciel, La Banlieue de Parts.

De paso —en Cendrars casi todo lo importante pdraiber sido hecho -de pasoha traducido
las obras de otros escritores, principalmente trguortugués Ferreira de Castrorét Vierge)y
nuestro propio Al Jennings, el gran proscrito e@matamigo de O. Henry. jQué traduccién
maravillosa edors-la-loi, que en inglés se llamBhrough the Shadows with O. Her{or las
Sombras con O. Henry). Existe una especie de ca@eidm secreta entre Cendrars y el ser mas
interior de Al Jennings. En la época en que estsbbre el particular, Cendrars todavia no habia
conocido a Jennings y ni siquiera habia sosterod@spondencia con él. (Este es otro libro, debo
decir de paso, que nuestros editores de libroolddlb han pasado por alto. Hay una fortuna en él,
salvo que yo haya perdido la cordura, y seria fectamte pensar que parte de esta fortuna pudiera
abrirse paso hasta los bolsillos de Al Jennings.).

Uno de los aspectos mas encantadores del tempdmardenCendrars es su habilidad y
disposicién para colaborar con otros artistas cémgmaginémoslo editando las publicaciones de
La Siréne poco después de la primera guerra mundalke oportunidad! A él le debemos una
edicién deLes Chants de Maldorota primera que aparecio desde la publicacion pavadginal
gue hiciera el autor en 1868. Innovador en todampre minucioso, escrupuloso y exigente en sus
demandas, todo cuanto surgiera de las manos dedemh La Siréne es hoy una valiosa pieza
para coleccionistas. Mano a mano con su capacided|@ colaboracion marcha otra cualidad: su
habilidad o don para tomar la iniciativa. Sea uimicral, un santo, un genio o un prometedor
bisofio, Cendrars es el primero en ayudar de la raanes la persona mas desea. Hablo aqui con
justificable calor. Ningun escritor me ha prestasiohonor mas sefialado que mi querido Blaise
Cendrars, quien, poco después de la publicaciomrégico de Canceflamé un buen dia a mi
puerta para extenderme su mano de amigo. Tampalé ptvidar el primer cordial y elocuente co-
mentario del libro que aparecié poco despué®mesfirmado por él. (O quiza haya sidmtesde
gue apareciese en el estudio de la Villa Seurat.).

Leyendo a Cendrars —y esto es una cosa que racas yee sucede—, hubo momentos que
dejaba el libro para frotarme las manos de entugias desaliento, de angustia o desesperacion.
Cendrars me ha parado en el camino una y otracegz]a implacabilidad del pistolero que nos
apoya el cafidén del arma en la espalda. Oh, si, asuatces me dejo transportar por la exaltaciéon
cuando leo la obra de un hombre. Pero ahora almaacosa que no es exaltacién. Me refiero a
una sensacion en la cual todas las emociones prgpidusionan y confunden. Hablo de golpes
abrumadores. Cendrars me ha derribado en frio. Mo wez, sino muchas veces. No soy
precisamente un flojo cuando de recibir un golpelanentén se trata. Si, mon cher Cendrars, usted



no solamente me detuvo sino que usted paroé el idofardado dias, semanas, a veces meses, para
reponerme de estos encuentros con usted. Aun aBpsdk puedo poner la mano en el punto donde
recibi el golpe y sentir el antiguo escozor. Ustedl vapuled y me lesiono; usted me dejo herido,
turbado y mareado de tantos golpes. Lo curiosauescganto mejor le conozco —a través de sus
libros— mayor susceptibilidad adquiero. Es commsihubiese estampado un sello indio. Avanzo
con el menton en alto, para “recibiBoy carne de ustedpmo muchas veces he dicho. Y porque
creo no ser el Unico, porque deseo gque otros gestninusitada experiencia, sigo aportando mi
pequefia palabra por usted donde y siempre que .pueda

He dicho desprevenidamente: “cuanto mejor le covio2di querido Cendrars, nunca llegaré a
conocerlo, no como conozco a otros hombres, ddesgw la certeza. No importa lo mucho que
usted revele de si mismo, jamas llegaré al fondostied. Dudo que alguien lo logre alguna vez y
no es vanidad lo que me induce a expresarlo deremtera. Usted es inescrutable como un Buda.
Usted inspira, usted revela, pero usted nuncatsegandel todo. jNo porque usted sea mezquino!
No, encontrandolo a usted, sea en persona o & tdavid palabra escrita, usted deja la impresion de
haber dado todo lo que puede dar; en efecto, esleimms pocos hombres que conozco y que, tanto
en sus libros como en persona, dan esa “medida’eyie para nosotros lo significa todo. Usted da
todo lo quepuede darseNo es culpa suya si la médula misma de su persaaye el analisis. Es
la ley de su ser. Aunque no cabe duda de que hajpries menos inquisitivos, menos perceptivos,
menos escrutadores para quienes estas observacameesn de sentido, usted ha refinado de tal
modo nuestra sensibilidad, ha enaltecido de talem@sanuestra conciencia, ha profundizado a tal
extremo nuestro amor por los hombres y mujeres)gsolibros, por la naturaleza, por mil y una
cosas de la vida que solamente uno de sus propioaf@s interminables podria enumerar, que
despierta en nosotros el deseo de volverlo a agtkerkvés para ver lo que tiene dentro. Cuando lo
leo a usted o converso con usted, siempre tengédmae su inagotable conciencia: usted no se
sienta simplemente en una silla de una habitagiama ciudad de un pais para decirnos lo que hay
sobre su mente o dentro de su mente, sino que hiatedhablar a la silla y vibrar la habitacién con
el tumulto de la ciudad cuya vida es sostenidaepextremo ajetreo invisible de una nacion entera
cuya historia se ha convertido en la historia dedjysuya vida es suya y la suya, de ella; y cuando
usted conversa o escribe, todos estos elementdgeimas, hechos y creaciones entran en sus
pensamientos e impresiones, formando una telaagaefia que hay en usted incesantemente teje y
extiende sobre nosotros, sus escuchas, hasta engola creacion entera, y nosotros, usted, ellos,
las cosas, todo, hemos perdido identidad para &nacamuevo significado, para encontrar nueva
vida... Antes de seguir adelante quisiera reconredda libros sobre Cendrars a todos los que
tienen interés en conocer mas sobre el hombre. AmsbantitulanBlaise CendrarslUno es de
Jacques Henry Levés (Editions de la Nouvelle GréjgParis, 1947) y el otro de Louis Parrot
(Editions Pierre Seghers, Paris, 1948); este ulfirraderminado por el autor en su lecho de muerte.
Ambos contienen bibliografias, pasajes de las ofbea€endrars y muchas fotografias tomadas en
diversos periodos de su vida. Quienes no leandsmpodran adquirir un asombroso conocimiento
de este enigmatico individuo solamente por lasgiatilas. (Es sorprendente el sabor y vitalidad
que los editores franceses dan a sus publicacioesbante la insercién de viejas fotografias.
Seghers ha sido particularmente emprendedor ensest&lo. En su serie de libritos cuadrados,
denominados Poetes d'Ajourd’hui, nos ha brindado una verdadera galeria de figuras
contemporéneas y casi contemporaneas.)

Si, se puede deducir mucho sobre Cendrars corestildiar su fisonomia. Es probable que haya
sido fotografiado mas que cualquier otro escritmitemporaneo. Ademas varios artistas célebres,
entre ellos Modigliani, Apollinaire y Léger, hand® bocetos y retratos suyos. Hojead las paginas
de los dos libros que acabo de mencionar —el dédgue y el de Parrot—; examinad bien este
“guele” que Cendrars ha presentado al mundo deillar rde modos distintos. Algunos os haran
llorar; otros son casi alucinantes. Hay una fotcébdeon uniforme tomada durante los dias de la
Legion Extranjera, cuando era cabo en ella. La maquoierda, que sostiene una culata que le



guema los dedos, sobresale de la capa; es unataraeapresiva, tan elocuentisima, que si no se
conoce la historia de que el brazo no esta, estaismitiria inequivocamente. Con esta poderosa y
sensible mano izquierda ha escrito la mayoria ddilstos, ha firmado su nombre en innumerables
cartas y postales, se ha afeitado, se ha lavadoptducido su veloz Alfa-Romeo por los mas
peligrosos terrenos; con esta mano izquierda sableto paso a machetazos en la selva, se ha
salido con la suya en las grescas, se ha defertidtisparado sobre hombres y bestias, ha cargado
a sus camaradas a la espalda, ha saludado cotidmag@etén a un amigo perdido de antafio y ha
acariciado a las mujeres y animales que amdé. Hayfatb suya, tomada en 1921, cuando trabajaba
con Abel Gance en la pelicula llamdda Rouecon el eterno cigarrillo adherido a sus labios, un
diente que le falta, una gorra de cupula inmengaucoenorme pico colgando sobre una oreja. La
expresion de su rostro parece sacada de Dostoidalg pagina opuesta aparece una foto tomada
por Raymone en 1924, cuando trabajabd'@n (Sutter's Gold)Alli esta, plantado con los pies
muy separados, la mano izquierda introducida droksillo de su holgado pantalén y un mégot en
sus labios, como siempre. En esta foto parece busto campesino de origen eslavo. Hay un
expresivo resplandor en su mirada, una especieedafid franco y optimista. -¢Qué tal, Jack,
regio...y tu?-parece decir. Eso trasmite su mirada. Otra, toada con Levésque en Tremblay-
sur-Maulne en 1926, le sorprende afirmado en lpidéde la vida. Aqui parece culminar su salud
e irradia, salud, gozo y vitalidad. En 1928 tenetadsto que ha sido reproducida a millares. Es el
Cendrars del periodo sudamericano y se presentalffoacicalado, bien vestido, con su cabeza
coronada por un hermoso sombrero de fieltro cauane ala vuelta hacia arriba. Hay en su mirada
un fulgor ardiente y distante, como si acabaseedeesar de la Antartida. (Creo que fue en este
periodo cuando escribia o acababa de es®dirYackcuya primera mitadlLe Plan de I'Aiguille)
acaba de aparecer hace poco traducida en unaretfigiésa.). Pero en 1944 vemos un brochazo de
le vieux Légionnaireen una fotografia tomada por Chardon, de Cavailkaui nos recuerda a
Victor MacLaglan encarnando al protagonistaTtie Informer.Este fue el periodo déHomme
Foudroyé,que para mi es uno de sus libros principales. Asta el hombre terrenal completamente
desarrollado y compuesto por muchas ricas cap@st, pempero, vago, camarero de restaurante,
mezclador, pugilista, aventurero, marinero, soldadaton, el hombre de una y mil experiencias
duras y amargas que jamas se marchito sino quer@adaduré y madurdJn homme, quoiDos
fotos tomadas en 1946 en Aix-en-Provence nos afr@odgenes tiernas y conmovedoras de él.
Una, en la cual aparece apoyado en una cerca,dstrauodeado por los chiquillos del barrio; les
ensefa un pufiado de juegos de manos La otra leeedgpcaminando por una vieja y sombria calle
gue se curva en la lejania. Tiene una mirada nigaitasi no triste. Es una hermosa fotografia que
recuerda la atmdésfera del Midi. Se camina con &@ueénimo pensativo, asaltado por pensamientos
inasibles que le envuelven... Hago un esfuerzo fparrme. Podria seguir hablando eternamente
de los aspectos “fisondmicos” del hombre. Es uma gae jamas podria olvidarse. liismana,eso

es. Humana como las caras chinas, como las capmsasg cretenses y etruscas.

Muchas cosas se han dicho contra este escritae.sgs libros son de estilo cinematogréfico,
gue son sensacionales, que exagera y defarmarance,gue es prolijo y verboso, que carece de
sentido de las formas, que es demasiado realigtee sus narraciones son demasiado increibles, y
asi ad infinitum. Tomadas en conjunto, existe por supuesto una piecaverdad en estas
acusaciones, pero recordems@p una pizcaReflejan las impresiones del critico a sueldo adal
démico, del novelista frustrado. ¢Tendran consi&@n Tomemos por caso su técnica
cinematogréfica. Pues bien, ¢acaso no vivimos exmdadel cine? ¢No es éste un periodo de la
historia mas fantastico, mas “increible” que elidanro de él que vemos desplegarse en la pantalla
de plata? En cuanto a su sensacionalismo, ¢ hewidadn a Gilies de Rais, el Marqués de Sade,
lasMemorias de&Casanova? En cuanto a la hipérbole, ¢ qué hay darBfhEn cuanto a prolijidad y
verbosidad, ¢ qué pasa con Jules Romains o Mame$tPrEn cuanto a exageracion o deformacion,
¢ qué decir de Rabelais, Swift, Céline, por menciona anémala trinidad? En cuanto a la falta de
formas, ese asno perenne que siempre cocea erdasmp de las revistas literarias, ¢acaso no



hemos escuchado a europeos cultos explayarse aloaspecto “vegetal” de los templos hindues,

cuyas fachadas siempre estan repletas de unauduliit formas humanas, animales y otras? ¢No
los he visto torcer los labios de disgusto cuandammenan las asombrosas fluorescencias que
encierran los pergaminos tibetanos? ¢ No hay gekf¢sNo hay sentido de las proporciones? ¢No
hay control?C'est Ca. De la mesure avant to#istos nulos culturales olvidan que sus amados
ejemplos, los griegos, trabajaron con bloques pe&d8§, crearon monstruosidades tanto como
apoteosis de armonia, gracia, forma y espiritudatv quiza que la escultura cicladica de Grecia
super6é en abstraccion y simplificacion a todo |le drancui o sus seguidores hayan intentado
jamés. La misma mitologia de estos cultivadorela delleza, cuyo lema era “nada en extremo”, es
una revelacion del “monstruoso” aspecto de su ser.

Oui, Cendrars esta repleto de excrecencias. Hajgsaque sobresalen de las letras de su texto
como tumores. Son acotaciones, paréntesis, appréesonstituyen la esencia y sustancia de libros
gue vendran todavia en el mafana. Existe una grsadiflorescencia y exfoliacién y también hay
un gran derroche de materia en sus libros. Cendrasjaula ni encasilla, como tampoco se agota
por completo. Cuando llega el momento de aflojariendas, las afloja. Cuando conviene o resulta
eficaz ser breve, es breve hasta reducirse a uo,peomo la daga. Para mi sus libros reflejan su
falta de habitos fijos o, mejor todavia, su habiipara romper un habito. (jSigno de verdadera
emancipacion!) En esos engrosados péarrafos que@oo une mer houleusg que al parecer
algunos lectores no pueden sortear, Cendrars reuedapiritu ocednico. Nosotros, que arrostramos
la locura del querido Shakespeare con sus explesietementales, ¢vamos a temer ahora estos
gustos césmicos? Nosotros que hemos deglutid®aatagruely Gargantiapor medio de Ur-
quhart, ¢vamos a echarnos atras ante catalogosrderes, lugares, fechas y acontecimientos?
Nosotros que hemos producido al escritor mas rarcudlquier idioma —Lewis Carroll—, ¢, vamos
a alejarnos avergonzados del juego de palabrds,rit#culo, de lo grotesco, de lo indecible o de |
“totalmente imposible”? Se requiere dsmbre para contener el aliento, como hace Cendrars
cuando estd a punto de desencadenar uno de sadopaide tres paginas sin detenergen
hombre?Un buzo de alta mar! jUna ballena! Un hombre Inaljelicho con exactitud.

Es notable que este mismo hombre también nos haya dado alglendess frases mas breves
jamés escritas hasta ahora, particularmente epc&amas y en sus poemas en prosa. Aqui, en ritmo
staccato—no olvidemos que antes de escritor fue musico—pl@gm un estilo telegrafico. (Podria
llamarse “telestético”.). Se lee con la misma rapidue el chino, con cuyos caracteres escritos sus
vocablos tienen curiosa afinidad, a mi manera deneler. Esta técnica especial de Cendrars crea
una especie de exorcismo: una liberacién del gemo gle la prosa, de los impedimentos de la
gramatica y la sintaxis, de la ilusoria inteligithdd de lo meramente comunicativo en el lenguaje.
EnL 'Eubage por ejemplo, descubrimos una sibilina calidad despmiento y expresion. Es uno de
sus libros curiosos. Es un extremo. También esdas&iacion para alcanzar un fin. Cendrars es
realmente dificil de clasificar, aunque no sé po& gazon querriamos clasificarlo. A veces pienso
en él como “el escritor de los escritores”, aundeeididamente no es eso. Lo que deseo significar,
en cambio, es que el escritor tiene mucho que dpresie Cendrars. Recuerdo que en la escuela
siempre se nos instaba a tomar como modelos a ksndmmo Macaulay, Coleridge, Ruskin o
Edmund Burke, e incluso Maupassant. Por qué noodijShakespeare, Dante o Milton lo ignoro.
Me atreveria a decir que ningun profesor se hadmi@sgado jamas a decir que cualquiera de
nosotros iba a llegar algun dia a ser escritonshthismos eran fracasados y, por eso, maestros.
Cendrars ha indicado con claridad que el Unico traes Unico modelo, es la vida misma. Lo que
el escritor puede aprender de Cendrars es seguilfato, obedecer los mandos de la vida y no
rendir culto a otro dios que no sea la vida. Algimiérpretes sostendran que Cendrars se refiere a
“la vida peligrosa”. No creo que Cendrars nos kmie esa manera. El entiendevida pura y
sencilla en todos sus aspectos, todas sus raniifiess; todos sus atajos, tentaciones, azares y asi
sucesivamente. Si es un aventurero, es un aventeietodos los dominios de la vida. Le interesan
todaslas fases de la vida. Los temas que ha tocadtehess que ha estudiado, son enciclopédicos.



Otro signo de “emancipacion” es esta global dedicaa la miriada de manifestaciones de la vida.
Muchas veces, cuando més “realista” parece, pong{e es cuando tiende a aplicar todos los
frenos a su organo. El realista es un alma délsl.l&/ que tiene delante, como caballo con
anteojeras en los 0jos. La vision de Cendrarspsigetuamente abierta; es como si tuviese un ojo
adicional sepultado en su craneo, un ojo que mir&lecielo abierto todos los rayos cosmicos.
Puede usted tener la seguridad de que un hombjana&s llegard a completar la obra de su vida,
porque la vida siempre marchard un paso por detiat@l. Un articulo de Pierre de Latil ba
Gazette des LettreRaris, 6 de agosto de 1949, nos informa que Cenkadia proyectado escribir
una docena de libros 0 mas en los proximos afiognsograma impresionante considerando que
Cendrars es ahora sesenton, que no tiene secrefaeoescribe con la mano izquierda, que por
debajo vive en perpetua inquietud, siempre anstesgalir a conocer mejor el mundo, que en
realidad detesta escribir y contempla su labor camdrabajo forzado. Trabaja en cuatro o cinco
libros al mismo tiempo. Los terminara, estoy seg&@o ruego vivir para leer la trilogia de “Les
souvenirs humains, llamad&rchives de ma tour d'ivoireque consistird etdommes de lettres,
Hommes d'affairesy Vie des hommes obs&adicularmente el dltimo...

Mucho he reflexionado sobre el confesado insomeidcCdndrars; lo atribuye a su vida en las
trincheras, si mal no recuerdo. Sera cierto, sidadwpero presumo que las razones son mas
profundas. De todas maneras deseo sefialar quee gadstir un vinculo entre su fecundidad y su
falta de suefio. Para el individuo normal el sueficestaurador. Los individuos excepcionales —los
santos, los gurues, los inventores, los dirigenies, hombres de negocios o ciertos tipos de
dementes— se arreglan con muy poco suefio. Al pategeen otros medios para reponer su
potencial dindmico. Algunos, con sdlo variar suivatades, son capaces de trabajar casi sin
dormir en absoluto. Otros, como los yoguis y losigs, al adquirir mayor y mayor lucidez y, en
consecuencia, ser mas vivos, virtualmente se epemcie la rutina del suefio. (¢, Para qué dormir si
el propésito de la vida es gozar al maximo la daéeed) En Cendrars, tengo la impresion de que al
cambiar de la vida activa a la escritura y vicexgrse reabastece a si mismo. Esto es pura
suposicién por mi parte. De lo contrario no puexigiear que un hombre queme la vela por ambos
extremos sin consumirse. En alguna parte Cendrargiona que tiene una serie de antepasados
longevos. No cabe duda de que ha aprovechado cammeyusu patrimonio hereditario. Pero no
arroja signos de resquebrajarse. En efecto, pdraber entrado en el periodo de la segunda
juventud. Confia que cuando llegue a la madura eftadbs setenta estard en condiciones de
embarcarse en nuevas aventuras. No me sorprederds|minimo si lo hace; lo veo a los noventa
escalando los Himalayas o subiendo al primer copeta viajar a la Luna. Pero volviendo a la
relacion entre su escritura y su insomnio... SineRamos las fechas consignadas al final de sus
libros, que indican el tiempo que dedicé a elll@sna la atencion la rapidez con que los redac& vy |
rapidez con que se sucedieron el uno al otro (gs@n libros voluminosos). Todo esto implica
para mi una cosa, y es “obsesién”. Para escrigigha estar poseido y obsesionado. ¢ Qué posee y
obsesiona a Cendrarka vida.Es un hombre enamorado de la vidiag'est toutNo importa que a
veces lo niegue, no importa que vilipendie nuedirrapos o ataque a sus contemporaneos en las
artes, no importa que compare su propio pasadentecton el presente y encuentre que éste es
peor, no importa que deplore las tendencias, ldmationes, las filosofias y la conducta de los
hombres de nuestra época, es el Unico hombre dtrosidiempos que ha proclamado y anunciado
el hecho de que el has profundo y hermoso. Y esto es simplemente pasgusa anclado en el
centro de la vida contemporanea, donde, como daduesta torre, domina toda la vida del pasado
y el presente y el futuro; la vida de las estreflds vida en las profundidades oceanicas; la gita
lo mindsculo y la vida en lo grandioso: esto cagiéél como brillante ejemplo del principio co-
rrecto, de la actitud correcta frente a la vidadidapodria superar mejor que Cendrars los
esplendores del pasado; nadie podria loar al futanomayor celo; pero es el presente, el eterno
presente, lo que Cendrars glorifica y con el caals&a. Hombres asi, y s6lo los hombres asi, son lo
que estan en la tradicion, los que siguen adeldmt®.demas son espectadores atrasados, son



id6latras o simplemente meros despojos de deseg@eraonbonimenteursEn Cendrars encon-
tramos mineral. Y porque comprende con tanta pohflad el presente, porque lo acepta y esta
amalgamado con él, es capaz de predecir con taetisidn el futuro. jNo porque se erija en
vaticinador! No. Hace sus proféticas observaci@spontanea y discretamente; muchas veces estan
sepultadas en una marafia de material que no guelazion con el particular. En esto suele
recordarme al buen médico que sabe tomar el pHis@fecto, conoce todos los pulsos, como los
médicos chinos de la antigledad. Cuando dice qerédosihombres estan enfermos o que ciertos
artistas estan corrompidos o son apdcrifos, qupdbscos en general estan locos, que los miktare
son criminales, sabe lo que dice. Quien habla emektro que hay en él.

Sin embargo tiene otra manera de hablar que m#éaesas cautivante. Sabe hablar con ternura.
Lawrence, como se recordard, originariamente pkas@r “Ternura” al libro conocido comaady
Chatterley's Lover(El Amante de Lady Chatterley). Menciono a Lawremqmque recuerdo
vividamente la alusion que hiciera de él Cendrars acasion de su memorable visita a Villa
Seurat. «Usted debe pensar mucho en Lawrence»,irdiggativamente. «Asi es», respondi.
Recuerdo que tras un breve intercambio de palabegregunté a bocajarro si no creia que
Lawrence ha sido sobreestimado. El lado metaftdichawrence, segun deduje, era el aspecto que
no le agradaba, el aspecto del cual “recelabafa dio. (jY precisamente en ese periodo me
entusiasmaba este aspecto especifico de Lawrdbee)das maneras abrigo la seguridad de que
mi defensa de Lawrence fue deficiente e infundAdéecir verdad, me interesaba mucho mas escu-
char el criterio de Cendrars sobre ese hombre wgidigar el mio. Mas tarde, al leer a Cendrars,
muchas veces cruz6 por mis labios esta palabrauti@t. Escapaba involuntariamente, me
arrancaba de mis ensofiaciones. Por fltil que pareme internaba entonces en interminables
conjeturas, comparando la ternura de Lawrence zale ICendrars. Ahora me parece que son dos
tipos muy distintos. La debilidad de Lawrence elaghbre, la de Cendrars son los hombres. Law-
rence anhelaba conocer mejor a los hombres; gtrabiajar en comun con ellos. Ha sido en su
Apocalypsalonde aparecieron algunos de sus pasajes mas cedaones sobre la desaparicion del
instinto “societario”. Estos pasajes crean verda@ergustia en nosotros, pero por Lawrence. Nos
hacen comprender las torturas que ha sufrido ttatale ser un “hombre entre los hombres”. En
Cendrars no capto ningun indicio de tal privaciomauotilacion. En el océano de la humanidad
Cendrars nada con la misma agilidad que una masapadelfin. En sus narraciones siempre se
encuentra junto a los hombres, con ellos en lam@&s y con ellos en el pensamiento. Si es un
solitario, es, no obstante, total y completamemtéyambre. Ademas también es hermano de todos
los hombres. Jamas se erige como superior a suejaseas. Lawrence se creyd superior muchas,
muchas veces —creo que eso es innegable— y comoeditnaria frecuencia no lo era. Muchas
veces es un hombre mas chico quien le “instruye’le @Qverglenza. Lawrence sentia un amor
demasiado grande por la “humanidad” como para cenger a sus semejantes o llevarse bien con
ellos.

Cuando llegamos a sus respectivos personajes iaraaggncaptamos la brecha que existe entre
ambas figuras. Salvo el caso de los autorretratadps enSons andLovergHijos y Amantes),
Kangaroo, Aaron's RofLa Vara de Aardn) y otros por el estilo, todos pessonajes de Lawrence
son voceros de su filosofia o de la filosofia qaeed ilustrar. Son criaturas ideacionales movidas
como piezas de ajedrez. Tienen sangre en sus \@&nasrdad, pero la sangre que Lawrence les ha
bombeado. Los personajes de Cendrars brotan ddday\su actividad surge del foco movil de la
vida. También ellos, por supuesto, nos familiarizan su filosofia de la vida, pero tangencial-
mente, con la eliptica manera del arte.

La ternura de Cendrars rezuma por todos los pdlogerdona a sus personajes pero tampoco
los ultraja ni los castiga. Sus palabras méas dyrasnitaseme decirlo entre paréntesis, suelen
reservarse para los poetas y artistas cuyas obnssdera espurias. Aparte de estas diatribas, raras
veces se le ve emitir juicio sobre los deméas. Le ge encuentra es que al desenmascarar las
debilidades o fallas de sus personajes, esta deseamando o pretendiendo desenmascarar su



naturaleza heroica esencial. Todas las diversasaBg—humanas, demasiado humanas— que se
apretujan en sus libros, son figuras glorificadaseser bésico e intrinseco. Habran sido heroicas
no frente a la muerte; habrén sido heroicas oemddral tribunal de justicia, pesonheroicas en la
lucha comun por afirmar y sostener su propio sengio. Hace un rato mencioné el libro de Al
Jennings que Cendrars tradujera con tanta pefitidnecho mismo de que eligiera este libro
corrobora lo que afirmo. Este hombre mitico, estsgrito de exagerado sentido de la justicia y el
honor que esta condenado “a cadena perpetua” @entualmente fue indultado por Theodore
Rooselvelt), este terror del oeste que desvordautier es precisamente el tipo del hombre que
Cendrars elegiria para proclamarlo al mundo, paewénte el tipo de hombre al que sostendria
como investido de la dignidad de la vida. jAh, dodme habria agradado estar alli cuando
ocasionalmente Cendrars dio con él, nada menosmtidllywood! Cendrars ha escrito sobre este
“breve encuentro” y lo escuché de los propios kbie Al Jennings cuando le conoci por
casualidad hace pocos afos, en una libreria, rmtéo#ywood.

En los libros que escribiera desde la ocupaciéndfes tiene mucho que decir de la guerra, de
la primera guerra, naturalmente, no sélo porquenfiemos inhumana sino también porque ella
decidid, podria decir, el curso futuro de su viambién ha escrito sobre la segunda guerra, en
especial sobre la caida de Paris y el increiblei@xme la precediera. Paginas abrumadoras, que
recuerdarRevelation(Revelacion). Sélo igualadas en la literatura létiorFlight to Arras(Fuga a
Arras) de St. Exupéry. (Véase la seccion de sw lila Lotissement du Cietjue aparecié por
primera vez en la revistae Cheval de Trotg tituladaUn Nouveau Patrén pour I'AviationEn
todos estos libros recientes Cendrars se revela yndmss intimamente. Tan penetrantes, tan
desnudas son estas escenas, que instintivamertteedgmos. Tan seguras, rapidas y audaces son
estas revelaciones que es como ver trabajar a pecielista en fuegos artificiales. En estos
destellos se revela todo el enjambre de seresdsteuyas vidas marchan en la estela de la suya.
Expuestos bajo el lugubre reflector de su ojo petiy son sorprendidos por el haz e inspeccionados
desde todos los angulos. Este es un “completaniientel que nada se omite ni se altera en aras de
la narracion. En estos libros la “narracion” seleree se ensancha, los pilares y puntales se
derriban para que el libro se convierta en partéadeda, para que nade con las corrientes de la
vida y permanezca para siempre idéntico a la \Adaii tratamos con los hombres que Cendrars
realmente ama, los hombres que lucharon a su ladasetrincheras y a los que vio barrer como
ratas, los gitanos de la Zona con los cuales canein los buenos dias de antes, los estancieros y
otras figuras del escenario sudamericano, los qositdos conserjes, los mercaderes, los camio-
neros y “gente sin importancia” (como decimos)syde esta ultima gente de la que habla con la
mayor simpatia y comprension. jQué galeria! Irdiménte mas estimulante, en todo el sentido de
la palabra, que la galeria de “tipos” de Balza¢ales la verdade@omedia HumanaNo estudios
sociologicos a lo Zola. No una satirica represeéditade titeres a lo Thackeray. No panhumanismo
a lo Jules Romains. Aqui, en estos ultimos libaosque sin la mirada y el propésito del gran ruso,
pero quizd con otra mirada que comprenderemos me&gradelante y de todos modos con igual
amplitud, violencia, humos, ternura y religioso ——eéligioso— fervor, Cendrars nos da el
equivalente francés de lo vertido por Dostoievskyobras comdl Idiota, Los Poseidog Los
Hermanos Karamazo\es una produccion que soélo podria realizarse ywoasse en los afios
maduros de la mitad de la vida.

Todo lo que venga ahora ha sido digerido un miiarveces. Nuevamente y nuevamente
Cendrars ha propulsado hacia atrds —¢adonde? ¢gmajundo pozo?— la multiforme historia de
su vida. Esta densa y fundida masa de experiemo@acy refinada, sutil y bruta, digerida y
predigerida, que ha estado alojada en sus entmaf@storpe y amorfo dinosaurio que agita
inatilmente sus alas rudimentarias, esta carganadest para su eventual entrega en el momento
exacto y en el lugar exacto, demandaba un cartdehdinamita para volarla. Desde junio de 1940
hasta el 21 de agosto de 1943 Cendrars guard&tsmilenciolls'est tu. Chut!Motus!Lo que lo
lanza a escribir nuevamente es la visita de su@Bitpuard Peisson, segun relata en las primeras



paginas déHomme Foudroyé. Enpasawoca la memoria de cierta noche de 1915, enmtfréa
plus terrible que j'ai vécue”. Hubo otras ocasiorsespechamos, antes de la critica visita de su
amigo Peisson, que habrian servido para detorarteicho. Pero quiza en esas ocasiones la mecha
ardi6 con demasiada rapidez, estaba himeda o séfbajo el peso de los acontecimientos
mundiales. Pero dejemos estas conjeturas inatigsnerjamonos en la Seccion 17e Noveau
Patron Pour |'Aviation...

Esta breve seccién comienza evocando una fraseédgy Rle Gourmont: “Y muestra gran
progreso que, donde las mujeres obraron antesa dasrvacas rumian lo injerido...” En pocas
lineas sale esto de la propia boca de Cendrars:

A partir del 10 de mayo el surrealismo descendlifresda tierra: no las obras de
absurdos poetas que pretenden ser tales y quewarlo no son singou-realistes
porque predican el subconsciente, sino la obrarddoCel Unico poeta de lo sur-
real...

Si alguna vez tuve fe, fue en ese dia que debiérhabtocado la gracia...

Siguen a estos dos parrafos que tratan con armedaliy comprimida furia la eterna y execrable
condicién de la guerra. Como Goya, repitiai‘'vu”. El segundo parrafo termina asi:

Se detuvo de pronto el sol. El prondstico metegiod anunciaba un
anticiclén de cuarenta dias. jNo podia ser! Paa estdn todo sali6 mal: los
engranajes no engranaban, por todas partes seatagimaquinas; era el punto
muerto de todo.

Las préximas cinco lineas me acompafiardn para steempmi memoria:

No, el 10 de mayo la humanidad distaba de estapapada para el
acontecimiento. jSefor! Arriba, el cielo parecia wespalda de relucientes
nalgas y el sol un ano inflamado. ¢ Qué otra cosamearda podria haber caido
de él? El hombre moderno grit6 de terror...

Este hombre del 21 de agosto de 1943, que estaltadas direcciones al mismo tiempo, ya
habia dado a luz, por supuesto, una montafia @ lide los cuales no han sido los menores, segun
descubriremos algun dia, los diez volumenes Nigtre Pain Quotidien,que compuso
intermitentemente a través de un periodo de dieg af unchateaude las afueras de Paris y en
Cuyos manuscritos nunca estamp6 su nombre, coofilnsdcofres que contenian este material a
diversas cajas de seguridad en distintas parteéSudamérica y después tirando las llavese (*
voudrais rester I'Anonymetice.)

En los libros comenzados en Aix-en-Provence haymoiosas notas colocadas donde terminan
las diversas secciones. Citaré una solamente, to@Bourlinguer (la parte sobre Genova), que
constituye un imperecedero tributo al poeta tamidagor los hombres de letras francesas:

Querido Gerard de Nerval, hombre de la multitushésobulo,slangista,sofiador
impenitente, neurasténico amante de los teatritlesla Capital y de la vasta
necrépolis del Este, arquitecto del Templo de Salntraductor de Fausto, secre-
tario personal de la reina de Saba, Druida de’lp 42 clase, sentimental vagabundo
de lle-de-France, ultimo de los Valois, hijo deifdabios de oro, te colgaste por la
boca de una cloaca después de lanzar tus poensédaaly ahora tu sombra nada
todavia delante de ellos, siempre mas grande ygrasie, entre Notre-Dame y
Sainte-Merry, y tus fieros Chimeras recorren es@gdtado de los cielos como seis



cometas desalifiados y aterrorizadores. Con tu Hderdo al Nuevo Espiritu has
perturbado para siempre nuestros sentimientos, ka extualidad los hombres no
podrian seguir viviendo sin esta ansiedad.

En la pagina 244, en el mismo conglomerado de n@esdrars declara lo siguiente: “El otro
dia cumpli sesenta afios y solo hoy, al llegarrall fde esta narracion, comienzo a creer en mi
vocacion de escritor...” Pongan eso en su pipanyefilo, muchachos de veinticinco, treinta y
cuarenta afios de edad, ustedes que constanternfete retortijones abdominales porque no han
conseguido hacerse famosos todavia. jDense poedafie que todavia estan vivos, de que todavia
viven su vidas, de que todavia adquieren expedene que todavia gozan los amargos frutos del
aislamiento y la negligencial

Me habria gustado extenderme sobre muchos pasagesases de estos libros recientes, pasajes
repletos de los mas insélitos hechos, incidentesntacimientos literarios e histéricos, alusiones
cientificas y ocultas, curiosidades literariaspsigxtrafios de hombres y mujeres, festines, orgias,
escapadas risuefias, tiernos idilios, anécdotase sdlgares remotos, tiempos, leyendas,
extraordinarios coloquios con extraordinarios iiiies, reminiscencias de dias dorados, burlescos,
fantasias, mitos, invenciones, introspecciones isceraciones... Me habria gustado hablar
extensamente de ese singular autor y hombre m@slairtodavia que es Gustave Le Rouge, autor
de 312 libros, que el lector con toda probabiligladas habra oido mencionar, y de cuya variedad,
naturaleza, estilo y contenido Cendrars habla e¢oorame habria agradado dar al lector cierto
pequefio sabor de la dltima seccidendettadel'Homme Foudroyégue ha salido directamente de
los labios de Sawo el Gitano; me habria agradadarlal lector a la CornuehezPaquita, o a ese
maravilloso escondrijo del sur de Francia dondpeesdo pescar un libro en paz y tranquilidad,
Cendrars abandona la pagina que habia colocadoreadduina de escribir después de haber escrito
una linea o dos, y ya no vuelve a mirarla sinospientrega al placer, al ocio, a las fantasialy a
bebida; me habria agradado dar al lector por loom@na insinuacién de esa espeluznante historia
de los “homunculos” que Cendrars describe extenssamen Boulinguer (la seccion llamada
“Genes”), pero si fuera a sumergirme en estas\agencias jamas lograria salir de las mismas.

Saltaré, en cambio, al ultimo libro recibido de @mms, el llamadd.a Banlieue de Paris,
publicado porLa Guilde du Livrede Lausana. Esta ilustrado con 130 fotografias dbeR
Doisneau, que constituyen, sinceros, conmovedorasténticos documentos que complementan
elocuentemente el textDe nouveau une belle collaboration. (Vive les dmllateurs, les vrais!fl
texto es bastante corto: cincuenta paginas graRées. paginas intensas, escrias le vif(Desde
el 15 de julio hasta el 31 de agosto de 1949). Aango hubiese en estas paginas nada mas
destacado que la descripcion que hace Cendrarsaeache en Saint-Denis la vispera de una
revolucion abortada, este breve texto valdria laappreservarlo. Pero también contiene otros
pasajes igualmente sombrios y paralizantes, o Igasig, punzantes, saturados de atmoésfera,
saturados de la pululante efervescencia de lo&gded&rduburbios. Se han mencionado muchas veces
el rico vocabulario de Cendrars, la poética cudlide su prosa, su habilidad para incorporar en sus
rapsodicos pasajes la monstruosa jerga y la tetagifeode la ciencia, la industria y la invencion.
Este documento, que es una especie de elegiapettive, constituye un ejemplo excelente de su
virtuosismo. Avanza con la memoria por los subwgliesde el este, el sur, el norte y el oeste, vy,
como armado con una varita magica, resucita el @rmdenla esperanza, la nostalgia, el fracaso, la
soledad, la desesperacion, la frustracion, la miseel resentimiento que devora a los moradores
de esta vasta franja. En un compacto péarrafo,glrnek de la seccion llamada “Nord”, Cendrars
ofrece un sumario gréafico y fisico de todo cuardmpone esta sérdida zona suburbana. Es una
vista a vuelo de pajaro de la desolacion que lasté deja a su paso. Un poco mas tarde nos da
una detallada descripcién del interior de una deplantas de guerra inglesas, una “fabrica en las
sombras”, que ofrece un notable contraste conglegplente. Es una obra maestra del reportaje en el
gue no puede hacer el papel de una vedette. Pegadit tributo a la fbrica, Cendrars indica con



claridad su posicion. Es el Unico tipo de trabaoael cual no tiene estbmago. “Mieux vaut étre un
vagabond”, es su dictado. En pocas lineas répitdtaeg sobre todo el sangriento asunto de la
guerra y, con un grito de verguenza por el “expentn”’ de Hiroshima, lanza las asombrosas cifras
de la carniceria de la ultima guerra tabulada per nevista suiza para uso y beneficio de los que
preparan el proximo carnaval de muerte. Estasscifiranen al caso, asi como vienen al caso los
hermosos arsenales y los sérdidos suburbios. Rwonoyl porque en todo momento las tiene
presente, Cendrars pregunta: “¢,Qué es de los ngiRs#nes son? ¢De donde vienen? ¢Adonde
van?” Refiriéndonos de nuevo a las fotos de Rdbeisneau, evoca las figuras de David y Goliat,
para darnos a conocer qué podrian depararnos lefacels pequefios.

No es un simple documento este libro. Es algo qieerta poseer en una edicion de bolsillo muy
pequefia para llevarla siempre conmigo por si alyezavuelvo a salir de andanzas. Algo que nos
sirva de Norte...

Me ha tocado en suerte corretear tanto de dia denmoche las calles de esos distritos olvidados
de Dios donde imperan la tristeza y la miseriasolamente aqui, en mi propio pais, sino también
en Europa. Todos son iguales en su espiritu delad®$0. Los que rodean a las mas altivas
ciudades son los peores. Apestan como basurerasdGwuelvo a mi pasado, escasamente llego a
divisar otra cosa, a oler otra cosa que esos awssterrenos baldios, esas calles inmundas y
amortajadas, esas informes pilas de ladrillos nagasl indiscriminadamente con basura y desechos,
la abigarrada y totalmente insensata coleccion bjetas, juguetes, instrumentos rotos, vasos y
escupideras abandonados por las misérrimas, desezadas e impotentes criaturas que componen
la poblacion de estos distritos. En momentos de buenor he andado en medio del desorden y los
despojos de estos barrios y pensado para mis adep@ué poema! jQué pelicula documental!
Muchas veces solo volvi a mis cabales maldiciendpngtando los dientes, transportdndome en
fieros y fltiles arranques de furor, pintandome & mismo un benevolente dictador que
eventualmente “restableceria el orden, la paz jud#icia”. Durante semanas y meses me ha
obsesionado un inacabable niumero de experienciasstdeindole, pero jamas logré componer
musica con ellas. (Y pensar que Erik Satie, cuymididio Roben Doisneau nos da en una de las
fotos, pensar que este hombre también “hizo musicatse edificio de locura, es algo que me
provoca escozor en el cuero cabelludo). No, jarngstlcomponer musica con este descabellado
material. Lo he intentado muchas veces, pero niriespodavia es demasiado joven, todavia esta
demasiado repleto de repulsion. Me falta capacjuiad retraerme, para asimilar, para golpear el
mortero con la pericia del quimico. Pero Cendharka logrado, y por eso me descubro ante él.
Salud, cher Blaise Cendrars! Usted es musico. jSalud! jGlorisea! Necesitamos poetas de la
noche y de la desolacién, y también de los otreselitamos palabras reconfortantes —y usted las
proporciona— como también vitridlicas diatribas.a@do diga “necesitamos” me refiero a todos
nosotros. La nuestra es una sed inaplacable paogouwromo el de usted, un ojo que condena sin
abrir juicio, un ojo que hiere con su mirada desnydcura al mismo tiempo. Especialmente en
Norteamérica “necesitamos” su histérico toque tedciopelado trazo regresivo de su pluma. Si, lo
necesitamos quiza mas que todo lo que usted piiegtemos. La historia ha pasado sobre nuestras
desgarradas cabezas a todo galope y nos ha dejeds pombres, algunos monumentos absurdos y
un verdadero caos de residuos. La Unica raza qu& emoestas costas y que no mancillé la obra de
Dios fue la de los pieles rojas. Hoy ocupan lasrdge aridas y para su “proteccion” hemos
organizado una pia forma de campo de concentraddtiene alambradas de puas, ni instrumentos
de tortura, ni guardias armados. Simplemente Ifses alli para que se mueran...

Pero no puedo terminar con esta nota dolorosaapeeas es el reflejo de secretos fragores que
invariablemente reviven al evocar el pasado. Sienfyy una vision postrera que se percibe en
estos locos edificios que nuestras mentes habitartanta tenacidad. Lo que se observa desde la
ventana trasera de Satie es del tipo a que meraefi@empre que en la “zona” hay un
conglomerado de edificios sombrios, alli mora latgeequefa, la sal de la tierra, como decimos,
porque sin ellos nosotros quedariamos expuestaialambre, sin ellos esa costra que se arroja a



los perros y sobre la cual nos lanzamos como Iebts tendria sabor a muerte y venganza. A
través de estas ventanas oblongas de las cualde pemopa de cama, veo mi paleta en el rincon
donde me he refugiado para pasar la noche, parasmtado milagrosamente de nuevo el préximo
amanecer, siempre por “nadie”, lo que significaarzo lleguemos a entender la palabra humana,
ser rescatados por un angel disfrazado. ¢ Qué impa# el café que injerimos sea un emenagogo
con otro nombre? ¢ Qué importa que una cucarachevexta trepe por nuestros andrajos? Mirando
la vida desde la ventana trasera contemplamosoplgppasado como en un espejo inmavil donde
los dias de desesperacion se fusionan con diaegdeijo, dias de paz y dias de la mas profunda
amistad. Especialmente siento asi, pienso asidouaniro mi patio traserfrancés.Alli todas las
piezas sin sentido de mi vida forman un disefio,vBi®o movimiento desperdiciado. Todo es tan
claro como “El Poema de Cracovia” para un enemigoajedrez. La musica que emite es tan
sencilla como los acordes de “Sweet Alice Ben Baltinis oidos infantiles. Pero es hermosa
porque, como dice sir H. Rider Haggard en su aogpafia: “La verdad desnuda siempre es
hermosa, aunque nos hable del mal”.

Mi querido Cendrars, a veces usted tiene que hadreibido en mi una especie de envidia por
todo lo que usted ha vivido, digerido y vomitadansformado, transmografiado, transubstanciado.
Siendo nifio usted jugd junto a la tumba de Virgitle muchacho usted caminé por Europa entera,
Rusia y Asia, para encontrar el horno en algunl lobtelado de Pekin; de joven, en los sangrientos
dias de la Legién, usted opt6 por no pasar de ceuty mas; como victima de la guerra usted rogé
a las almas en su propio y querido Paris, y un plespués usted fue el vago de Nueva York, de
Boston, de Nueva Orleans, de San Francisco... Ustedajado lejos, usted ha dejado transcurrir
los dias en ocio, usted ha quemado la vela por srekisemos, usted se ha hecho con amigos y
enemigos, usted ha osado escribir la verdad, usdedabido mantenerse en silencio, usted ha
recorrido todos los senderos hasta el fin y usiddwia est4 en sus mejores afos, siempre erigiendo
castillos en el aire, siempre rompiendo planesitbgbresoluciones, porquavir es su finalidad
principal y ustedvivey seguira viviendo en la carne y en el semblantsldustres. jCuan tonto,
cuan absurdo he sido al pensar que podria setla asted,al pensar que poniendo mi pequefia
palabra en su favor de vez en cuando, como he dictas, promoveria su causa! Usted no necesita
ni mi ayuda ni la de nadie. Simplemente viviendo v&la como la vive, usted nos ayuda
automaticamente a todos, dondequiera que vivamaddaUna vez mas me quito el sombrero ante
usted. Me inclino con reverencia. No tengo derezlsaludarle porque no soy su igual. Prefiero
seguir siendo su devoto, su amante discipulo, sudrm espiritual eder Ewigkeit.

Usted siempre termina sus saludos con “ma main”aBmpufio esa calida mano izquierda que

usted me extiende y la sacudo con jubilo, con twicty con una imperecedera bendicion en mis
labios.



CAPITULO IV

RIDER HAGGARD

Desde que mencioné el nombre de Rider Haggardhrey Ella, ha caido en mis manos. Ahora
he leido alrededor de las dos terceras partes idatansiendo éste mi primer vistazo a este libro
desde el afio 1905 6 1906, segun recuerdo. Me sSiapidsado a relatar, con toda la serenidad y
circunspeccion de que soy capaz, las extraordmaglaciones que experimento en estos momentos
a raiz de esta segunda lectura. Para comenzar,coefesar que hasta que llegué al Capitulo 11,
“La Llanura de Koér”, no recordaba en absoluto haleédo antes ni una sola palabra de esta
asombrosa obra. Sin embargo, tenia la certezaaemel momento en que encontrase esa miste-
riosa criatura llamada Ayesha (Ella) mi memoriaiviela. Ha sucedido tal como anticipara. Tal
como conThe Lion of the NorthEl Ledn del Norte), al cual me he referido antes,Ella
redescubro las emociones que me asaltaron pornariveg al encontrarme frente a frente con una
“femme fatale” (jLa mujer fatal!). Ayesha, verdaderombre de esta hermosura sin edad, alma
perdida que se niega a morir hasta que su amadeseeguevamente a la tierra, ocupa —por lo
menos en mi mente— una posicibn comparable al §daejalaxia de los amantes inmortales,
todos ellos malditos por una belleza imperecederaste estrellado firmamento Elena de Troya no
es mas que una palida luna. En efecto, y solo hege decirlo con certeza, Elena jamés fue real
para mi. Ayesha es mas que real. Es superreatieretsentido de esa maligna palabra. En torno a
su personaje el autor ha tejido una red de talepoptiones que casi merece el apelativo de
“cosmogonica”’. Elena es legendaria, mitica ddittarature. Ayesha pertenece a los elementos
eternos, desencarnada y encarnada al mismo tidespte las madres oscuras, de cuya misteriosa
raza encontramos insinuaciones y ecos en la litergermanica. Pero antes de seguir balbuceando
sobre las maravillas de esta narracion, que dataedéltimo decenio del siglo diecinueve quisiera
hablar de ciertas revelaciones concernientes aapigcaracter e identidad, que guardan relacion
con ella.

Mientras escribo este libro voy anotando los t&ulle los libros que he leido a medida que
regresan a la memoria. Es un juego que se ha atluédialmente de mi ser. Los motivos de que
esto suceda acabo de comenzar a percibirlos. lEbpttial es que estoy redescubriendo mi propia
identidad, la cual, desconocida para mi, se habipadio o petrificado en las paginas de ciertos
libros. O sea que al hallarme a mi mismo por mee@iciertos autores que hicieron las veces de
intermediarios, también me habia perdido a mi migeio saberlo). Esto tiene que haberme
ocurrido en reiteradas ocasiones, porque lo queaahe sucede todos los dias es lo siguiente: el
mero recuerdo de un titulo olvidado no solamerfignie vida al aura de la intocable personalidad
del libro, sino también al conocimiento y la reatidde mis personalidades anteriores. No hace falta
agregar gue esta comenzando a poseerme algo queoséma al desconcierto, al temor y a la
consternacion. Estoy enfrentandome a mi mismo demamnera totalmente nueva e inesperada. Es
como si me hubiese embarcada en esa jornada dlallbeque tantas veces hiciera alusion, y que
cada vez necesito menos hacer a medida que eldi@aga y que yo mismo avanzo como el
cangrejo, como parece ser mi destino.

No en vano, pues percibo més y con mayor profundidee he aferrado a los recuerdos de, la
nifiez; no por nada he adjudicado tanta importaadi@s “muchachos de la calle”, a nuestra vida
juntos, a nuestros tanteos en busca de la verdagesira lucha por comprender el orden perverso
de la sociedad en que nos encontrabamos entrefazadi® cuya garra vanamente quisimos
liberarnos.

Asi como hay dos 6rdenes de conocimientos humalusstipos de sabiduria, dos tradiciones,



dos de todo, asi en la nifiez vinimos a comprenderhgbia dos fuentes de instruccién: la fuente
qgue descubriamos nosotros mismos y que secretamestempefidbamos en ocultar, y la que
aprendiamos en la escuela y que no solamente nmesionaba como aburrida e indtil, sino

diabodlicamente falsa y pervertida. Un tipo de instion nos nutriria, el otro nos socavaba. Digo
esto “literalmente y en todos los sentidos”, pdilezar la expresion de Rimbaud.

Todo nifio auténtico es un rebelde y anarquistaeSe dejara desarrollar de conformidad con
sus propios instintos, sus propias inclinaciong@soaciedad sufriria una transformacién tan radical
que el revolucionario adulto seria un insecto dblauyo. Probablemente no seria un modelo de
organizacion confortable o benevolente, pero r&flajjusticia, esplendor e integridad. Acelerakia e
pulso vital de la vida, y estimularia y ampliadavida. ¢ Y qué mas terrible para los adultos geae un
perspectiva asi?

“A bas l'histoire!” (palabras de Rimbaud). ¢ Come&ensted a ver lo prefiadas que estan estas
palabras?

Los libros que nos recomendamos furtivamente lass unlos otros, los libros que devoramos
con avidez a cualquier hora del dia y de la nochg er los mas extrafios lugares a veces!—, esos
libros que discutiamos en el terreno baldio o ezstauina de la calle bajo un arco de luz a la vera
del cementerio, en la choza de invierna constrygda nosotros mismos, en la caverna que
excavamos en la ladera de un cerro o en cualqeondrijo secreto, porque siempre nos
reuniamos como un clan, como hermanos de sangre® ooembros de una orden secreta —jLa
Orden de la Juventud para la Defensa de las Taadiside la Juventud!— estos libros formaban
parte de nuestra instruccion cotidiana, parte asstna disciplina espartana y de nuestra formacion
espiritual. Fueron la herencia de 6rdenes anteriate grupos insospechados como los nuestros,
gue desde los albores de los tiempos lucharon potener viva y por prolongar, si fuese posible,
la edad de oro de la juventud. No teniamos conigieartonces que nuestros mayores, por lo menos
algunos de ellos, miraban atras este reverenciadodo de sus vidas con envidia y nostalgia; no
sospechdbamos que nuestra gloriosa dinastia deni@minada “el periodo de conflicto”. No
sabiamos que éramos pequefios primitivos o héroaEa@s, santos, martires, dioses o semidioses.
Sabiamos que éramog,con eso nos bastaba. Queriamos voz para gobeueatros asuntos: no
queriamos que se nos tratase como adultos en emBeéa la mayoria de nosotros ni el padre ni la
madre eran objetos de veneracion, y mucho menaoslaigtria. Nos oponiamos a su dudosa
autoridad como mejor podiamos y con gran desweneacuso decirlo. Nuestra ley, y era la Unica
voz de autoridad que realmente respetdbamosa éeg tle la vida. El hecho de que entendiamos
esta ley lo revelaban los juegos que jugabamogjeeis la manera de jugarlos y las deducciones
gque haciamos de la manera en que diversos jugagamicipaban en ellos. Establecimos
jerarquias auténticas; abrimos juicio de conforehiden nuestros diversos niveles de comprension,
con nuestros diversos niveles de lo que éramodafas conciencia de la cima como también de
la base de la piramide. Teniamos fe, reverenciagiplina. Creabamos nuestras propias ordalias y
pruebas de potencia y firmeza. Acatabamos lasideeis de nuestros superiores o de nuestro jefe.
Fue un rey que manifesto la dignidad y el podesudeango, y jamas mando6 un dia mas de lo que le
correspondia.

Menciono estos hechos con cierta emociéon porquasombra que los adultos lleguen alguna
vez a olvidarlos, como veo que los olvidan. Todgpeementamos intensa emocion cuando,
habiendo dejado el pasado a nuestras espaldasom® pos encontramos entre los “primitivos”.
Me refiero aqui al verdadero primitivo, al hombretpstorico. El estudio de la antropologia tiene el
gran meérito de permitirnos volver a vivir como jaes. El verdadero estudioso de los pueblos
primitivos abriga respeto, profundo respeto, pdiogesantepasados’” que existen hombro con
hombro con nosotros pero “no crecen”. Encuentrasjl®mbre que se halla en las etapas precoces
de su desarrollo no es de ninguna manera inferloorabre en etapas ulteriores; algunos hasta han
encontrado que el hombre precoz es en muchos gsrgigerior al hombre tardio. En este caso
empleamos los términos “precoz” y “tardio” seguratapcion vulgar de los mismos. En verdad



nada sabemos sobre el origen del hombre precozio talidad fue joven o decadente. Ademas
sabemos poco sobre el origen del “homo sapiensiguei pretendamos saber mucho. Existe una
brecha entre las raices mas distantes de la hisyorfias reliquias y evidencias del hombre
prehistorico, cuyas ramas, como la del Cro-Magneos,intrigan por las pruebas de su inteligencia
y sensibilidad estética. Las maravillas que constaaente esperamos gue el arquedélogo desentierre,
los eslabones de nuestra muy endeble cadena deimagtos sobre nuestra propia especie, son
proporcionados sin cesar y de las mas asombrosaerasapor las personas a las cuales
condescendientemente llamamos escritores “imagositi Me limitaré por el momento a estos
ualtimos, porque los demas, a los cuales se calificaces de “ocultos” o “esotéricos”, estan menos
acreditados por el momento. Estan en una “segunfidacia” (sic).

Rider Haggard es uno de los escritores imaginatyos indudablemente se ha nutrido en
muchas corrientes. En la actualidad pensamos @or@b en un escritor de libros para nifios,
conformes en permitir que su nombre pase al ol@oz4 solamente cuando nuestros exploradores
e investigadores cientificos encuentren las vesladeveladas mediante la imaginacion,
reconoceremos la verdadera estatura de un esasitor

“¢Qué es la imaginacion?’pregunta Rider Haggard en medio de su narracioresponde:
“iQuizé& sea una sombra de la verdad intangibleégei pensamiento del alma!”

Fue en la imaginacion donde Blake vivio integramefue imaginacion lo que hizo que un
humilde dependiente de una tienda (Schliemann)edigdp por leer a Hornero, saliese en busca de
Troya, Tirinto y Micenas. ¢Y qué fue de Jacob BoehpQué fue de ese intrépido francés, Caillé,
el primer hombre blanco que entré en Tombuctu ip s&lo? jQué epopeyal!

Es curioso, pero en el momento preciso cuando eabpea familiarizarme con los misterios de
Egipto, con la increible historia de Creta, condasgrientos anales de la Casa de Atreus, en el
momento preciso en que me encuentro abrumado pgurimier contacto con temas como la
reencarnacion, el desdoblamiento de la personali@ghdCaliz Sagrado, la resurreccion, la
inmortalidad y asi sucesivamente, por intermeditndeelistas” como Herodoto, Tennyson, Scott,
Sienkiewicz, Henty, Bulwer-Lytton, Marie Corelli,0Ren Louis Stevenson y otros, muchos otros,
todas estas llamadas leyendas, mitos y creencmsssiciosas comenzaban a tomar sustancia de
hecho. Schliemann, sir Arthur Evans, Frazer, Fralsemnnie Besant, Madame Blavatsky y Paul
Radin, toda una hueste de valientes precursoregdmao trabajando activamente para desentrafar
la verdad en un dominio tras otro, todos entrelagatbdos concurrentes hacia la ruptura del
encantamiento, derrota y pardlisis en que las idastidel siglo diecinueve nos tenian subyugados.
El nuevo siglo se abre con promesa y esplendomashdo revive, pero revive tangible y
sustancialmente, y con una realidad casi mas grgunele! presente.

¢,Cuando estaba entre las ruinas de Knosos y denddicais pensamientos se dirigieron hacia
los libros de escuela, hacia mis forzados instresty hacia los encantadores cuentos que nos
narraban? No. Pensé en los cuentos que leyerdidewuiilas ilustraciones de los libros que habia
creido sepultados por el olvido; pensé en nueslisgzisiones en la calle y en las desorbitadas
conjeturas que nos habiamos permitido hacer. Réauirgropia conjetura sobre todos estos temas
ardientes y misteriosos relacionados con el pagagldfuturo. Mirando sobre la llanura de Argos
desde Micenas, vivi nuevamente desde el principistahel fin —jy con cuanta nitidez!— la
narracion de los argonautas. Mirando sobre ldépsas paredes de Tirinto recordé la diminuta
ilustracion de la pared en uno de mis libros deawilias: coincidia exactamente con la realidad que
tenia ante mis ojos. Jamas en la escuela un pradesbistoria intentd infundir vida en nosotros a
estas gloriosas épocas del pasado en que tode@nif® naturalmente apenas aprende a leer. {Con
cuan infantil fe el fogueado explorador desarrala sombria mision! De los pedagogos no
aprendemos nada. Los verdaderos educadores samdntireros y vagabundos, los hombres que
se lanzan al plasma vivo de la historia, la leygndbamito.

Hace un momento hablé del mundo que la juventudipateer si se le diese oportunidad. He
destacado reiteradamente lo alarmante que esgsapadires la idea de educar a un nifio de acuerdo



con sus propias nociones privadas. En el momentesdebir recuerdo una escena trascendental
relacionada con este tema y que ocurriera entrealdre de mi primer hijo y yo. Sucedi6 en la
cocina de nuestra casa y se produjo a raiz depaitalsras que pronuncié acaloradamente sobre la
futilidad y lo absurdo de enviar el nifio a la es@u€ompletamente enardecido, me habia levantado
de la mesa y me paseaba nerviosamente de un lealofpa. De pronto la escuché preguntar, casi
frenéticamente: ¢/ Pero donde comenzarias ta? ¢ Comadah abstraido estaba en mis pensamientos
gue la importancia de sus palabras me lleg6 cormhmtetraso. Caminando de un lado a otro con la
cabeza gacha, me encontré junto a la puerta débuksen el preciso momento en que sus palabras
penetraron en mi conciencia. En ese instante mmm®jos se detuvieron en un pequefio nudo de
la hoja de la puerta: ¢Como comenzaria? ¢DondeQuifA“iEn cualquier parte!” grité. Y
sefialando el nudo en la madera desencadené wamtariyl devastador mondlogo que literalmente le
hizo perder el equilibrio. Debo de haber habladaiméora completa, sabiendo, a duras penas, lo
gue decia pero arrastrado por un torrente de @igalpadas desde mucho tiempo atrds. Lo que me
dio tanto impetu fue la exasperacion y disgustonadados con el recuerdo de mis experiencias en
la escuela. Comencé con ese pequefio nudo en laanadmo se produjo, qué significd, y después
me hallé avanzando o corriendo por un verdademrileio de conocimientos, instintos, sabiduria,
intuiciéon y experiencia. Todo esta tan divinamerdaectado, tan hermosamente interrelacionado;
¢,cémo podriamos ignorar de qué modo emprenderilnertucacion de un hijo? En todo cuanto
tocamos, en todo cuanto vemos, olemos o escuchamas)porta el punto de partida, pisamos
terciopelo. Es como oprimir botones que abren psemagicas. Funciona por si mismo, crea su
propia traccion e impulso. No hace falta “prepawdrhifio para esta leccion; la leccion misma es
una especie de sortilegio. El nifio ansia saberalinente tiene hambre y sed de saber. Lo mismo
sucede al adulto, si logramos liberarlo del hipr@freno que lo subyuga.

Para saber hasta donde puede extenderse el mawesita, qué alturas puede elevarse, qué
poderes puede invocar, no nos hace falta otra gosanarrar la historia de Helen Keller para
aprender. Fue una gran maestra esta sefioritag8ullilna alumna sorda, muda y ciega: jqué tarea!
Los milagros que realizé nacieron del amor y lagraza. Paciencia, amor, comprension. Pero, mas
gue nadapaciencia.Quien no haya leido la asombrosa vida de HelereKe# ha perdido uno de
los grandes capitulos de la historia de la edunacio

Cuando llegué a leer sobre Socrates y las escpetgsmatéticas, cuando posteriormente recorri
en Paris todos los distritos frecuentados por elt®dlos cursos universitarios se realizaban
entonces al aire libre... hay una calle este thstcerca de Notre Dame, que lleva el nombre de la
misma paja en que dormian esos ardientes estuslidata Edad Media), cuando lei los origenes de
nuestro sistema postal y de la parte que desenmpegarél los estudiantes universitarios (que eran
los correos), cuando pensé en esa educacion sobiidd que recibiera sin quererlo en lugares
como Union Square y Madison Square, donde sentsiimmeales los oradores callejeros, cuando
recordé los heroicos papeles, que en verdad fyuepelesducativosrepresentados por figuras de
la plaza publica como Elizabeth Gurley Flynn, Cafiesca, Giovanitti, Big Bill Haywood, Jim
Larkin, Hubert Harrison y otros por el estilo, nagenci mas que nunca que cuando muchachos,
por nuestra cuentaparchadbamos por el camino correcto: habiamos peocdue la educacién es
un proceswital, un proceso que se adquiere en medio de la vidandai y luchando con la vida.
Me senti entonces mas cerca de Platon, de Pitagtedspicteto, del Dante y de todos los ilustres
antiguos, como nunca hasta entonces ni despuéad@umis mensajeros hindles de la compafiia
telegrafica me hablaban del famoso “Shantiniketda” Tagore, cuando leia sobre la brillante
morada de Ramakrishna, cuando pensaba en Sandeagpdos pajaros, sabia que el mundo estaba
mal y que la educacion, tal como se desarrollaaeactualidad, es desastrosa. Nosotros, los que
hemos estado sentados detras de puertas cerradasosrbancos de habitaciones malolientes bajo
unos ojos rigidos y hostiles, hemos sido traiciosadorturados y martirizadoA. bas les écoles!
Vive le plein airlUna vez mas, digo, me propongo léamilio. ¢ Qué importa si las teorias de
Rousseau resulté un fracaso? Lo leeré como he llesdobras de Ferrer, Montessori, Pestalozzi y



todos los demés. Cualquier cosa con tal de intioduta cufia en nuestro sistema actual que
produce tontos, borricos, patos domesticados,asletojigatos y ciegos conductores de los ciegos.
iVayamos a la selva si fuese necesario!

iMirad la suerte del hombre! Sin duda habra denalanos y dormiremos. Sin
duda, también, despertaremos y viviremos nuevamgnie nuevo dormiremos, y
asi y asi sucesivamente, a través de periodos;iespatiempos, de edn en edn,
hasta que el mundo esté muerto, y hasta que loslaauue hay mas alla de los
mundos estén muertos, y nada vivira, salvo el Eggjue es Vida...

Asi habla Ayesha en las tumbas de Kor,

El niflo se maravilla profundamente cuando encuemtaafrase como la uGltima: “...y nada vivird,
salvo el Espiritu que es Vida”. Si fue enviado @glasia y a la escuela, ha oido hablar mucho del
Espiritu desde el pulpito. Pero desde el pulpitasgsalabras caen en oidos sordos Solamente
cuando uno despierta —veinte, treinta, cuarentas afespués— las palabras del Evangelio
adquieren profundidad y significado. La lglesiadesitalmente desvinculada de las demas acti-
vidades de la vida del muchacho. Todo lo que qukdasta disciplina, de esta instruccion, es el
imponente y majestuoso sonido del idioma inglésndaaestaba en flor. El resto es ceniza y
confusién. No hay iniciacibn como la que recibésalvaje” comun. Tampoco podria haber ningan
florecer espiritual. EI mundo de la capilla y elmdo externo son distintos y completamente aparte.
El lenguaje y el comportamiento de Jesus no caineah l0os sentidos hasta que se ha pasado por el
sufrimiento y el trabajo, hasta que se llega aredtsesperado, perdido, totalmente aislado y
abandonado.

Hay algo mas all4, por encima y por delante de itk errenal, como todo muchacho
instintivamente adivina. Hace apenas unos pacos éésde que viviera plenamente en el Espiritu.
Tiene una identidad que se manifiesta al nacehapor preservar esta preciosa identidad. Repite
los rituales de sus primitivos antepasados, relageluchas y ordalias de sus héroes miticos,
organiza su propia orden secreta... para presemarsecreta tradicion. Ni los padres, ni los
maestros ni los predicadores desempefian ningun papeste importantisimo dominio de la
juventud. Mirando retrospectivamente a mi mismadoeamuchacho, me siento exactamente como
un miembro de la tribu perdida de Israel. Algunosmo Alain-Fournier efThe Wandere(El
Vagabundo), jamés logran desertar de esta ordeetaete la juventud. Magullados por todos los
contactos con el mundo de los adultos, se inmalasuefios y ensofiaciones. Especialmente en los
dominios del amor les toca sufrir. En ocasionesdejan un librito, un testamento de la verdadera y
antigua fe, que leemos con ojos sofolientos, mi&adbnos de su hechizo, conscientes, pero
demasiado tarde, de que nos estamos mirando ao®sEEMOS, de que lloramos nuestro propio
destino.

Mas que nunca creo que a cierta edad se hace owperéleer los libros de la nifiez y la
juventud. De lo contrario podriamos marcharnos tutaba sin saber quiénes somos ni por qué
hemos vivido.

Madre de corazén de piedra es nuestra tierra, pieta es el pan que da a sus hijos para su
alimento diario. Piedras para comer y agua amasga pu sed, y magulladuras para su tierna
nutricion.

El nifio se pregunta si es asi realmente. Talesap@aatos le llenan de angustia y desaliento.
Vuelve a preguntarse esto una, vez mas cuandaikeédgl bien surgio el mal y del mal el bien”.
Por familiar que parezca, proviniendo de la bocagesha el pensamiento le perturba. De tales
cosas ha escuchado poco que no fuese apenas ubDeshi@e que, en efecto, él se encuentra en
algun misterioso fango.

Pero cuando Ayesha explica que ella no manda poelaa sino por el terror, cuando exclama
—-Mi imperio es el de la imaginacién el nifio se conmueve hasta la médglaa imaginacion?



El nifio todavia no sabe nada de “los legisladooedatlarados del mundo”. Por cierto que no. Hay
en esto un pensamiento mas poderoso todavia, atgaag eleva por encima del mundo y de toda
cuestion de dominio sobre él. Esta la insinuaciéper-lo menos para el nifio'— de que si el
hombre se atreviese séloimaginar las desconcertantes posibilidades que ofrece la, Jab
realizaria al maximo. Se instala en él una sospexhjue sea fugaz, de que la edad, la muerte, el
mal, el pecado, la fealdad, la delincuencia y lastfiacibn no son otra cosa que limitaciones
concebidas por el hombre e impuestas por el hosdiree si mismo y sus semejantes... En este
fugaz instante uno se siente conmovido hasta lass:aEntonces se empieza a poner en tela de
juicio todo. El resultado, no hace falta decirls,qrie se le cubre de mofa y ridiculo. “jQué tonto
eres, hijo mio!” Ese es el refran.

Vendran después confrontaciones similares con edmescrito, mas y méas confrontaciones a
medida que trascurre el tiempo. Algunas seran nedruwttivas todavia, mas impenetrables.
Algunas lo lanzaran tambaledndose hasta el borda teura. Y nunca nadie que ofrezca una
ayuda, una mano cordial. No, cuanto mas avanzamasnos guedamos solos. Nos convertimos en
algo asi como un lactante desnudo o abandonada espesura. Por ultimo perdemos el juicio o
nos conformamos. En esta encrucijada el dramaafiezarla propia “identidad” se representa para
siempre y de una vez por todas. En este punto ksiznse estampa irrevocablemente. O nos
sumamos al grupo o nos encaminamos hacia la det/anifio a asalariado, a esposo, a padre y
después a juez, todo parece tener lugar en unyabeirrar de ojos. Uno obra como mejor puede...
excusa tan vieja como el hombre mismo. Mientrastknvida pasa a nuestro lado. Con la espalda
siempre doblada para recibir el latigazo, bastammter algunas palabras de gratitud para que
nuestros perseguidores acepten nuestra reverd¥esgaqueda una sola esperanza: erigirnos en
tiranos y verdugos. Desde “La Plaza de la Vida” ddoradquirimos nuestra condicion de
muchachos, pasamos a la Tumba de la Muerte, la émierte que el hombre tiene derecho a evitar
y eludir:la muerte en vida.

No seria suficientemente chocante decir que el aalah comprende tal declaracién; diré que
estd mucho mas cerca de comprenderla que el llaaddt “sabio”. Tenemos motivos para creer
gue ese nifilo prodigioso que es Arthur Rimbaud —es$mge de la literatura moderna— vivia
obsesionado por esta idea. En un estudio dedicatibalenominé “El Colon de la Juventud”. Me
parecia que habia agotado por anticipado este dnrbiabido a su negativa a renunciar a la vision
de verdad que divisara siendo un simple muchadadleiévias espaldas a la poesia, rompi6é con sus
confréresy, al aceptar la vida del trabajo bruto, literalteecometié un suicidio. En el infierno de
Aden pregunta: £Qué bago aqui?En la famosd.ettre d'un Voyantenemos expresiones de un
pensamiento que Levi ha expresado de la siguieateera: “Algun dia quiza se comprenda que en
realidad ver es hablar, y que la conciencia deulads una penumbra de vida eterna en la
existencia.” En esta singular penumbra muchos nuldsa viven sus dias. ¢Debe sorprender
entonces que ciertos libros, destinados origin&rdaema los adultos, sean adecuados para los nifios?

Hablando del Demonio, Levi dice: “Sefalariamos ¢peo lo que tiene nombre existe; las
palabras podran pronunciarse en vano, pero en sinasi no pueden ser vanas y tienen
invariablemente significado.” El adulto comun aeepbn dificultad una declaracién asi. Hasta el
escritor, particularmente el escritor “culto”, payaien presumiblemente la “palabra” es sagrada,
halla de mal gusto este pensamiento. EI muchashaambio, si se le explicara tal declaracion,
hallaria en ella verdad y significado. Para él ‘@as en vano”; tampoco es nada increible,
demasiado monstruoso para no deglutirlo. Nuesifassrse encuentran comodos en un mundo que
parece aterrorizarnos y atontarnos. No pienso salato en la tendencia sddica que ha pasado a
primer plano; pienso, en cambio, en los mundosatesndos, en los mundos microcésmicos y
macrocOsmicos cuya incidencia en nuestro propigueisrajado mundo de realidad indeleble
adquiere ahora proporciones opresivas y amenazaddtestros nifios grandes, los cientificos,
hablan de la inminente conquista de la luna; nogstifios ya han viajado mucho mas alla de la
luna. Estan listos para partir en cualquier momérgoia Vega y mas alld. Ruegan a nuestros



intelectos presuntamente superiores para que tesnds de una nueva cosmogonia y de una nueva
cosmologia. Se han vuelto intolerantes frente atrag ingenuas, limitadas y anticuadas teorias
sobre el universo.

Si podemos decir que a Rimbaud se le rompi6 elzéorae pena porque no pudo conquistar a
sus contemporaneos para que adoptaran una contep®da yrealmente moderndel hombre, si
renuncié a todo deseo de establecer un nuevo paraisa nueva tierra, sabemos ahora por qué. No
era el momento oportuno. Tampoco lo es todavipaedcer. (Aunque deberiamos tener mayor y
mejor conciencia de todos los “aparentes” obst&cwscollos y barreras.) El ritmo de los tiempos
se ha acelerado hasta un extremo que préacticarasctpa a toda comprension. Avanzamos con
vertiginosa rapidez hacia el dia, en que el pasaldpresente y el futuro parecerdn uno solo. El
milenio que tenemos por delante no se parecer@mgidn a ningun periodo semejante del pasado.
Podria ser como el pestafiear de un ojo.

Pero volvamos é&lla... El capitulo donde Ayesha se consume en la llamdadeéda —
iextraordinaria pieza literarial— ha quedado grabadfuego en mi ser. En este punto de la
narracion desperté... y recordé. Debido a estetedaniento horrendo y penetrante el libro ha
permanecido en mi todos estos afios. El que haydotatificultad para arrancarlo de las
profundidades de la memoria lo atribuyo al desrtuglwor que me inspiré. En el breve lapso que
Haggard tarda en describir su muerte, se vive tadgama de la degeneracion. No describe
realmente la muerte, sino la reduccion. Es comertehprivilegio de presenciar el espectaculo de
la naturaleza reclamando a su victima el secretolginabia robado. Observando el proceso a la
inversa, la sensacién de imponencia que esta erailess mismas de nuestro ser se intensifica.
Preparados para presenciar un milagro, se nospaatieipar en una decepcién que supera todo lo
gue est4 al alcance de la comprension humana. BsRiaza de la Vida, quiero recordar al lector,
donde tiene lugar esta muerte singular. La vidamlerte, nos dice Haggard, estan muy juntas. Lo
que probablemente quiso hacernos entender es gugestelas y que sélo una vez se nos concede
experimentar el milagro de la vida, y s6lo una eémilagro de la muerte; lo que sucede entre
ambas es como la vuelta de una rueda, una rotper@etua en torno a un mundo interior, un suefio
gue nunca termina, sin que la actividad de la rdedga nada que ver con el movimiento que la
engendra.

La imperecedera belleza de Ayesha, su aparentertalidad, su sabiduria que trasciende los
tiempos, sus poderes de brujerias y encantamiesitayminio sobre la vida y la muerte, tal como
lenta pero magistralmente Rider Haggard nos vaaetde este misterioso ser, bien podrian servir
para describir el alma de la naturaleza. Lo quéesesa Ayesha y lo mismo que la consume, es la
fe de que eventualmente habra de reunirse con adamY quién podria ser ese Amado sino el
Espiritu Santo? No habria bastado don menor qeeaésin alma dotada de tan imparangonable
apetito, paciencia y perseverancia. El Gnico arapaz de transformar el alma de la naturaleza es el
amor divino. El tiempo no cuenta en absoluto cuagldespiritu y el alma se divorcian. El hombre,
Unica criatura que posee una naturaleza dual, peceacomo una incognita dentro de si mismo y
gira y gira en la rueda de la vida y la muertedngsie esclarece el enigma de la identidad. El drama
del amor, el mas elevado que es capaz de encamieafia consigo la clave del misterio. Una ley,
un ser, una fe, una raza de hombres. jMas ay! ‘Magnifica ser cercenado, no significa dejar de
existir.” En su imposibilidad de rendirse a la vigh hombre se cercena. Ayesha, aparentemente
inmortal, consiguio cercéname renunciando al gspiiie estaba en ella. El amado Kalikrates, su
alma gemela, incapaz de soportar el esplendor densa cuando la contempla por primera vez,
muere por voluntad de Ayesha. El castigo por astestuoso homicidio es la prisién. Ayesha,
investida de belleza, poder, sabiduria y juvenasdcondenada a esperar que su Amado encarne
nuevamente. Las generaciones que pasan en ehisiam como el periodo que separa a una
encarnacion de otra. El Devachan de Ayesha so@dasrnas de Kor. Alli dista tanto de la vida
como el alma en el limbo. En este temible lugarbiém Kalikrates, o mas bien los restos
preservados de su amor inmortal, transcurre ent@ivialo. La imagen de él estd constantemente



con ella. Posesiva en la vida, Ayesha es igualmpagesiva en la muerte. Los celos, que se
manifiestan con tiranica voluntad en un insaciaoter por el poder, arden en ella con el fulgor de
una pira funeraria. Al parecer tiene todos los pempara examinar su pasado, para medir sus ac-
ciones, sus pensamientos, sus emociones. Tiempabiable de preparacion para una leccion que
todavia le falta aprender; la leccion del amorn@@ediosa, es mas vulnerable, sin embargo, que el
mas simple de los mortales. Su fe nace de la desaadel amor, no de la comprensién. Es una fe
gue sera puesta a prueba de la mas cruel de lagasail velo que envuelve su cuerpo, el velo que
ningin hombre mortal ha penetrado —su divina vidgid, en suma— sera levantado, arrancado de
su ser, en el momento crucial. Entonces se habedado ella ante si misma. Entonces, abierta al
amor, avanzard tanto en espiritu como en almanEegoestara lista para el milagro de la muerte,
esa muerte que llega una sola vez. Con la llegadasta muerte final entrard en el inmortal
dominio del ser. Isis, a la cual ha jurado etereaodion, ya no estara con ella. La devocion,
transformada por el amor, se fusiona con la congidan después con el ser divino. Eso que
siempre fue, siempre sera y es ahora eternamenteo@bre, sin tiempo, indefinible, la naturaleza
de la propia identidad es devorada de la misma raane el dragén devora su propia cola.

Resumir brevemente asi los rasgos sobresalientestagran novela especialmente para ofrecer
quiza una interpretacion de su argumento, es hawcarinjusticia al autor. Pero aqui hay una
dualidad en Rider Haggard que me intriga enormesemidividuo apegado a la tierra,
convencional en sus maneras, ortodoxo en sus tasemtinque lleno de curiosidad y tolerancia,
dotado de gran vitalidad y sabiduria practica, Betabre que es reticente y reservado, inglés hasta
los tuétanos, podriamos decir que revela a tragésud “novelas” una naturaleza oculta, un ser
oculto, un conocimiento oculto asombroso. Su mémata escribir estas obras —a toda maquina,
apenas deteniéndose a pensar, por asi decirlo—erhait) aprovechar su subconsciente con
libertad y profundidad. Es como si, en virtud déadgcnica, hallase la manera de proyectar el
plasma vivo de encarnaciones previas. El hacer gediginosamente sus narraciones permite al
narrador filosofar de manera desenvuelta, perntiieasi al lector obtener vistazos y destellos de
sus verdaderos pensamientos. Su don de novelistpere, es demasiado grande como para
permitirle que sus mas profundas reflexiones adgniéorma y dimensiones poderosas capaces de
romper el encantamiento del recital.

Trazados estos breves aspectos colaterales delpangoel lector que quiza no conoHika o la
secuela llamadéyeshaquisiera proceder a exponer algunos misteriosasiéhtos mediante los
cuales el muchacho, este muchacho en particulafugoorientado e indudablemente formado de
manera que escapaba a su conocimiento. He dichélelema de Troya nunca fue real para mi.
Indudablemente habia leido sobre ella antes deafelElla. Todo lo relacionado con las doradas
leyendas de Troya y Creta formaba parte del legadmi nifiez. Mediante los cuentos entrelazados
con la leyenda y romance del Rey Arturo y sus ¢atws de la Mesa Redonda, me habia familia-
rizado con otras bellezas legendarias e inmortgléscipalmente Isolda. Las extraordinarias
proezas de Merlin y otros magos también me eraocides. Es probable que me haya formado con
cuentos relacionados con los ritos de los muedegun se practican en Egipto y otros lugares.
Menciono todo esto para indicar que la colisién ebtema de Rider Haggard no tuvo el caracter de
un choque inicial. Estaba preparado para recibslopudiera expresarlo de esa manera. Sin
embargo, debido tal vez a su habilidad como narrapliza a que tocase la nota exacta, el nivel de
comprension correcto de un muchacho, la fuerzastles dactores combinados permitié que la
flecha llegase por primera vez al blanco al qudéhalllo destinada. Se introdujo mas y mas en la
Plaza del Amor, en la Plaza de la Belleza, endad@tle la Vida. En la Plaza de la Vida recibi la
mortal herida. Asi como Ayesha habia dado muen® yida a su amado, condenandose a una
prolongada existencia en el purgatorio, asi sufruya “pequefia’ muerte, sospecho, cuando cerré
este libro hace unos cuarenta y cinco afios. Deszipesn, al parecer para siempre, mis visiones
del Amor, de la Eterna Belleza, de la Renunciagioel Sacrificio, de la Vida Eterna. Como
Rimbaud, empero, cuando se refiere a las visioakegatta vidente, podria exclamapéro los he



visto!” Ayesha, consumida por la llama devoradora en lanisisma fuente y origen de la vida, se
llevé consigo a su limbo todo lo que habia de shgnaprecioso para mEdlo una vez se nos
concede experimentar el milagro de la vida importancia de esto se presenta lenta, muy
lentamente en mi. Una y otra vez me rebelo congdilbros, contra la experiencia cruda, contra la
sabiduria y contra lo que Dios y la Naturaleza saBero siempre soy traido de regreso, a veces
hasta el borde mismo del horrendo precipicio.

“Quien no haya vivido plenamente en esta vidaogeodra vivir a través de la muerte”. Creo que
ésta es la nota oculta de todas las ensefianzgi®sat. “Morir —como dice Gutkind— significa
ser cortadono cesar.” ¢ Cortado de qué? De todo: del amom garticipacion, de la sabiduria, de
la experiencia, pero, mas que nada, de la fuergmande la vida.

La juventud es un tipo de vivencia. No es Unicappesta virtualmente ligado al mundo del
espiritu. Rendir culto a la juventud y no a la vidama es tan desastroso como rendir culto al
poder. Sélo la sabiduria es eternamente renovBble. poco conoce el hombre contemporaneo de
la sabiduria de la vida. No solamente ha perdidgusentud sino que también ha perdido su
inocencia. Se aferra a ilusiones, ideales y crasnci

En el capitulo titulado “Lo Que Hemos Visto”, que @fecta ahora con tanta profundidad como
antafio, el narrador, después de ver a Ayesha catsyur la llama de la vida, hace la siguiente
reflexion: “Ayesha encerrada en su tumba vivieagperando de una era a otra era la llegada de su
amante, operd un pequefio cambio en el orden deflaniero Ayesha, fuerte y feliz en su amor,
investida de inmortal juventud, divina belleza yden y con la sabiduria de los siglos, habria
revolucionado la sociedad, y hasta acaso habriaficamtb los destinos de la Humanidad. Luego
agrega esta frase, en la cual he meditado largem&kgi se opuso a la ley eterna y, no importa
cuan grande su fortaleza, fue arrastrada de nukvoada...”

Inmediatamente pensamos en las grandes figuragamjitiegendarias e histéricas que
pretendieron revolucionar la sociedad y, por eetlelestino de la humanidad: Lucifer, Prometeo,
Akenaton, Ashoka, Jesus, Mahoma, Napoledn... Parsaspecialmente en Lucifer, el principe de
las tinieblas, el revolucionario mas resplandeeietieé todos. Cada cual pag6é su “crimen”. Sin
embargo todos son reverenciados. El rebelde, araerhente, estd mas cerca de Dios que el santo.
A él le es dado el dominio de las fuerzas teneBrgsee debemos obedecer para ser capaces de
recibir la luz de la iluminacion. El retorno a leehte, la Gnica revolucion que tiene significad@apa
el hombre, es el objetivo total del hombre. Es awlucion que sélo puede ocurrir dentro de su
ser. Este es el verdadero significado del precggtaen la corriente de la vida, de llegar a ser
plenamente vivo, despertando, recuperando la propidad toda.

ildentidad! Palabra que, releyendo a Rider Haggard, ha venjpiwsseguirme. La incognita de la
identidad ha dado lugar a que libros caooaiis Lamben, Seraphita, Interlinear to Cabeza deav
y Siddhartha,ejercieran dominio sobre mi. Emprendi mi carrereesiitor con la intencién de
decir la verdad sobre mi mismo. jQué labor tarefat@Qué podria ser mas ficticio que la historia de
la propia vida? “Leyendo no aprendemos nada (Winwke) —dijo Goethe— nosonvertimosn
algo”. Del mismo modo, yo podria decir que no raweds nada de nosotros mismos diciendo la
verdad, sino que a vecees descubrimoa nosotros mismos. Yo, que cre@r algo, encontré que
habiarecibido algo.

¢ Por qué en mis libros insisto tanto en la expeigecruda y repetitiva de la vida? ¢No es tierra
en los 0jos? ¢ Me estoy revelando a mi mismo o g eacontrando a mi mismo? En el mundo de
lo sexual alternativamente me pierdo y me encuentro mismo. Con todo sucede algo semejante.
El conflicto que si no esté oculto por lo menosdguencubierto, es el conflicto entre el Espirita y
Realidad.(Spirit and Realitydicho sea de paso, es el titulo de un libro dearmano de sangre al
gue solo he descubierto hace poco). Durante muehmpo la realidad ha sido para mi la Mujer.
Que es lo mismo que decir Naturaleza, Mito, Paiadid, Caos. Me explayo —para sorpresa del
lector, sin duda— sobre una novela llamé&dla, olvidando que he dedicado la piedra angular de
mi autobiografia a “Ella”. jCuanto habia Bka en “Ella”! En lugar de las grandes Cavernas de Kor



he descrito la negra fosa sin fondo. Collka, “Ella” también luchdé desesperadamente por
infundirme vida, belleza, poder y dominio sobredesnas, aunque solo fuese mediante la magia de
las palabras. De “Ella” también fue una inacabdhhaolacion, una espera (jen qué siniestro
sentido!) del retorno del Amado. Y si “Ella” me ligfé la muerte en la Plaza de la Vida, ¢no fue
también con ciega pasién, por miedo y por sus 2eJ@udl fue el secreto de la terrible belleza de
Ella, de su temible poder sobre los demas, de sprel@o por sus esclavizantes minucias, sino el
deseo de expiar su crimepEl crimen?El de que Ella me habia robado mi identidad erredigo
momento en que estaba a punto de recuperarla.l&riEl con la misma realidad la imagen que el
occiso Kalikrates vivi6 en la mente, corazén y aldea Ayesha. De alguna manera extrafia y
deforme, habiéndome dedicado a la tarea de inrimati@, llegué al convencimiento de que le daba
Vida a cambio de la Muerte. Crei que resucitariap@bado, me crei capaz de revivirlo
nuevamente..en la verdad.jVanidad, vanidad! Sélo consegui reabrir la hedda se me habia
inferido. La herida todavia vive, y con el doloreka herida acude el recuerdo de. lo que fui. Veo
con toda claridad que no era ni esto ni aquélldinaaa” es mas clara que la “calidad de ser”. Veo
el significado de la larga Odisea que he recorrirdopnozco a todas las Circes que me tuvieron
esclavizado. Hallé a mi padre, tanto el de carmeocel innombrable. Y descubri que padre e hijo
son uno solo. Mas, inmensamente mas: descubrirpqué todo es uno.

En Micenas, de pie ante la tumba de Clitemnestrayirlas antiguas tragedias griegas que me
nutrieron mas que el gran Shakespeare. Descendpmardos resbaladizos peldafios hasta el foso,
que he descrito en el libro sobre Grecia, experitnda misma sensacion de horror que
experimentara cuando nifio al descender a las astd#Kor. Me parece haber estado ante muchos
fosos sin fondo, me parece haber mirado muchosogsdtero lo mas nitido todavia, lo mas im-
portante, es el recuerdo de que siempre que enidai he contemplado demasiado tiempo la
belleza, particularmente la belleza de la mujevaiiablemente experimenté una sensacion de
miedo. Miedo y también un toque de horror. ¢ Qugearitiene este horror? El tenue recuerdo de
haber sido otra persona y no la que soy ahora, aterhsido capaz (otrora) de recibir las
bendiciones de la belleza, el don del amor, laadde Dios. ¢Por qué a veces no nos preguntamos
a nosotros mismos la causa de la fatidica belleZasigrandes heroinas del amor a través de los
siglos? ¢Por qué aparecen tan ldgica y naturalnredtsadas por la muerte, enaltecidas por el
crimen, nutridas por el mal? Hay Eila una frase de una penetracion extraordinaria. Apagacel
momento en que Ayesha, habiendo hallado a su Amazmloprende que la unidn fisica debe
postergarse un poco todavia. “Todavia no he deone contigo, porque tu y yo somos distintos, y
la luminosidad misma de mi ser te quemaria y hastiia destruirte”. (jDaria cualquier cosa por
saber qué deduje de estas palabras cuando lasraichacho!)

No importa lo mucho que me extienda sobre los josbde los demas, inevitablemente vuelvo al
anico libro de mi vida, el libro de mi mismo.

“¢ Podria ser yo —dice Miguel de Unamuno— tal comepaue soy 0 como otros creen que
soy? He aqui donde estas lineas se conviertenaeoamfiesion en presencia de mi yo desconocido
e inaccesible, desconocido e inaccesible para sthmiHe aqui donde creo la leyenda con la cual
debo sepultarme a mi mismo”.

Estas lineas aparecen en la solapaBldek Spring,(Primavera negra) libro que creo se ha
acercado mas a ser yo mismo que cualquier otrdgy® escrito antes o después. El libro que me
habia propuesto crear como monumento a Ella, rel &b el que iba a confiar el “secreto”, no tuve
la valentia de empezarlo hasta hace unos ocho Béos.entonces, una vez comenzado, lo dejé de
lado cinco afios ma3répico de Capricornicestaba destinado a ser la piedra fundamental de est
obra monumental, pero es mas un vestibulo o urez@miara. En verdad escribi este temido libro
mentalmente cuando anotaba (en el lapso de unasatie horas continuas) el esbozo completo o
las notas que cubrian todo el tema de este trab#ge. este criptico esqueleto de la magna obra
durante un periodo de breve separacion de “Ellstalia completamente poseido y desespe-
radamente desolado. Han transcurrido ahora catitvés afios desde el punto en que tracé el plan



del libro. En esa época no pensaba en otra cosargascribir este gran libro. Seria el libro de mi
vida, de mi vida con Ella. jDe qué estupendos maginables giros estaban compuestas nuestras
vidas! Todo es viaje, todo es busqueda. Ni siquemamos nocién del objetivo hasta que llegamos
a él y nos identificamos con él. Emplear la palae@idad es decir mito y leyenda. Hablar de
creacion significa sumergirse en el caos. No sabetiodonde venimos ni adonde vamos, y ni
siquiera sabemos quiénes somos. lzamos la vel#&m#ot hacia costas doradas, avanzamos
rapidamente a veces como “flechas de nostalgidegamos a destino en la plena gloria de la
realizacion, o bien como papilla irreconocible artlial se ha aplastado la esencia de la vida. Pero
no nos dejemos engafar por esa palabra “fracagoseadhiere a ciertos ilustres nombres y que no
es otra cosa que el sello y simbolo escrito detirmarCuando el buen Dr. Gachet escribi6 al
hermano Theo que la expresion “amor al arte” napdieaba al caso de Vincent, que el suyo era en
cambio un caso de “martirio” por su arte, compremole de todo corazén que Van Gogh fue uno de
los més gloriosos “fracasos” de la historia de¢.aBel mismo modo, cuando el profesor Dandieu
afirma que Proust fue “el mas vivo de los muertosmprendemos inmediatamente que este
“cadaver vivo” se habia propuesto exponer el alusyrcel vacio de nuestra febril actividad.
Montaigne, desde su “retiro”, proyecta un haz dealtravés de los sigloshe Failure(El Fracaso)

de Papini me incit6 enormemente y me ayudo a bdeeni mente todo pensamiento de fracaso. Si
la Vida y la Muerte estan muy cerca la una dera, & mismo sucede con el triunfo y el fracaso. A
veces es una gran fortuna que interpretemos maknoudestino cuando nos es revelado. Muchas
veces alcanzamos nuestros fines a pesar de nososm®s. Tratamos de orillar los pantanos y las
selvas, buscamos frenéticamente escapar de lauespesdel desierto (uno y lo mismo), nos
apegamos a dirigentes, rendimos culto a los dipses a lo Uno y Unico, nos perdemos en el
laberinto, huimos a costas distantes y hablamostes lenguas, adoptamos otras costumbres,
modales, convenciones, pero siempre y eternamem®ss arrastrados hacia nuestro verdadero
final, que esté oculto para nosotros hasta el altmomento.



CAPITULO V

JEAN GIONO

En la rué d'Alésia, en una de esas humildes paaslgque venden libros, encontré por primera
vez las obras de Jean Giono. La hija del comeeiantbendita sea su almal— practicamente me
obligé a comprar el libro llamadQue majote detneure (The Joy of Man's Desirig).1939, tras
una peregrinacion a Manosque con Henri Fluchérggade la infancia de Giono, mi acompafante
me comprdJean Le Bleu (Blue Boyjue lei en el barco viajando a Grecia. Perdi enamikanzas
las dos ediciones francesas. Al regresar a Nortecamémpero, no tardé en conocer a Pascal
Covici, uno de los directores de Viking Press, ypedio de él me familiaricé con todo lo traduci-
do de Giono hasta entonces; no mucho, debo confesar

De vez en cuando he sostenido una correspondec&stooal con Giono, quien sigue viviendo
en el lugar de su nacimiento, Manosque. jCuantessviamenté no haberlo conocido con ocasién
de mi visita a su localidad, pues habia salidoateigata por la campifia que con tanta imaginacion
poética describe en sus libros! Pero si nunca lwocio personalmente, puedo decir con toda
seguridad que lo he conocido en espiritu, como angulcedido con tantos otros en este anchuroso
mundo. Creo que algunos solamente lo conocen astrde las versiones cinematogréaficas de sus
libros: Harvest(Cosecha) yThe Baker's Wif¢La Mujer del Panadero). Nadie deja jamas la sala
cinematogréfica, después de haber visto una de pslizulas, sin lagrimas en los ojos. Nadie mira
jamas una hogaza de pan, después de haberHast@st,de la misma manera que solia mirarla
antes; tampoco, después de haber viste Baker's Wifese piensa en el marido engafiado con el
mismo sordido desprecio.

Pero estas son observaciones banales...

Hace algunos instantes, recorriendo tiernamentep&gnas de sus libros, decia para mis
adentros: “jSuaviza las yemas de tus dedos! jPagppara la gran mision!”

Desde hace varios afios he venido predicando epelian. de Jean Giono. No digo que mis
palabras hayan caido en oidos sordos, simplemeategugjo de que mi auditorio haya sido
restringido. No dudo de que me he convertido epesado para la Viking Press de Nueva York,
porque sigo molestandoles intermitentemente pdwadir las traducciones de las obras de Gionno.
Por suerte puedo leer a Giono en su propia lengaary a riesgo de pecar de inmodesto,su
propio idioma.Sin embargo, sigo pensando como siempre en lositaoes millares de personas
de Inglaterra y Norteamérica que deben aguardareasg traduzcan sus libros. Me parece que
podria incorporar a las filas de sus siempre cnéegeadmiradores a un sinnamero de lectores a los
cuales los editores norteamericanos han perdidsdaranza de llegar. Me parece que hasta podria
modificar los animos de quienes nunca han oidoanat® él en Inglaterra, Australia, Nueva
Zelanda y otros lugares de habla inglesa. Perozparencapaz de mover a esoS pocos seres
cruciales que, por asi decirlo, tienen en sus mahdsstino de Giono. Ni con l6gica ni con pasién
ni con estadisticas ni con ejemplos consigo maifie posicion de directores y editores en mi pais
natal. Es probable que logre hacer traducir a Gardwabe, turco y chino, antes de convencer a sus
editores norteamericanos que sigan adelante campaesa que con tanta sinceridad han iniciado.

Hojeando las paginas dehe Joy of Man's DesiringLa Alegria del Deseo del Hombre) —
buscaba la referenca a Orion -que parece el edeaja Reina Ana—, encontré estas palabras de
Bobi, la figura principal del libro:

Nunca he sido capaz de mostrar cosas a la genturieso. Siempre me han reprochado eso.
Dicen: “Nadie ve lo que tu significas”.

Nada podria expresar mejor lo que experimento @sioges. Pero agrego vacilante: también



Giono debe experimentar muchas veces esta senshosirada. De lo contrario no consigo
explicar el hecho de que, a pesar de la incontlibledogica de dblares y centavos con que sus
editores siempre me silencian, sus obras no sent@ygagado como un incendio de bosques por
este continente.

Nunca consigue convencerme el tipo de logica quadrecionado. Puede que me silencien, pero
no me convencen. Por otra parte, debo confesamqgueonozco la formula del “éxito”, segun
emplean el término los editores. Dudo que ellosdaozcan, de todos modos. No creo que un
hombre como Giono me agradeceria el convertirlereéxito comercial. Querria ser mas leido, sin
duda. ¢ Qué autor no lo quiere? Como todos losesjtquerria especialmente ser leido por quienes
captan lo que él significa.

Herbert Read le rindié un elevado tributo en umdja escrito durante la guerra. Aludio a él
como el “anarquista campesino”. (jTengo la segdrida que los editores no desearan anunciar
semejante rétulo!). Personalmente no creo que Ggm# un campesino, aunque no considero
ninguno de los dos términos con sentido peyoraiiVampoco lo cree Herbert Read, con toda
seguridad). Si Giono es campesino, también lo fulstdy. Pero no comenzamos a tocar la esencia
de estas grandes figuras considerandolas desde aespectos, desde estos angulos. Giono
ennoblece al campesino en sus narraciones, Giompbizael concepto del anarquismo con sus
alumbramientos filos6ficos. Cuando toca a un hontmm@o nuestro Herman Melville en el libro
llamado Pour Saluer Melville(que la Viking Press se niega a editar, aunquetragucido para
ellos) nos acercamos mucho al verdadero Giono yub es mas importante, nos acercamos al
verdadero Melville. Giono es un poeta, Su poesia ds la imaginacién y se revela a si misma con
la misma potencia en su prosa. Por medio de estéofu Giono revela su poder para cautivar a los
hombres y mujeres de todas partes, no importarggoralase, condicién u ocupacion. Este es el
legado que le dejaron sus progenitores, partic@atensu padre, creo, de quien ha escrito con tanta
ternura y tanta emocion &ilue BoyEn su sangre corsa hay un filon que, como los \ieo&recia
al ser agregados a los franceses, otorga cuergboy a la lengua galica. En cuanto al suelo en que
estd enraizado y por el cual su verdadero patmotisunca deja de manifestarse, creo que sélo un
mago podria relacionar causas y efectos. Como naué€stulkner, Giono ha creado su propio
dominio terrestre privado, un dominio mitico muahés proximo a la realidad que los libros de
historia y geografia. Es una region en la cualsitan las estrellas y los planetas con vibrantes
pulsaciones. Es una tierra donde las cosas “sutedes hombres como eones atrds sucedieron a
los dioses. Pan todavia camina por la tierra. Elosesta impregnado de jugos césmicos. Los
acontecimientos “transpiran”. Ocurren milagros. amas el autor traiciona a las figuras, a los
personajes que ha conjurado del vientre de sumaginacion. Sus hombres y mujeres tienen sus
prototipos en las leyendas de la Francia proveemalas canciones de los trovadores, en los
guehaceres diarios de los campesinos humildes godesidos, una fila interminable de ellos,
desde el dia de Cario Magno hasta el presente mimiws trabajos de Giono tenemos lo sombrio
de los paramos de Hardy, la elocuencia de lassflpiaturas humildes de Lawrence, el encanto y
el hechizo de los ambientes galeses de Arthur Muclaelibertad y violencia del mundo de
Faulkner, y la bufoneria y licencia de las comedigsteriosas del medievo. Y sumado a todo esto
un encanto y sensualidad paganos surgidos deLantigndo griego.

Si volvemos la mirada a los diez afios que precedial estallido de la guerra, los afos de
pronunciada pendiente hacia el desastre, entoasdiguras significativas del escenario francés no
son los Gides ni los Valérys, ni ningun aspirant®slaureles de la Académie, sino Giono, el
campesino anarquista, Bernanos, el cristiano iategrBreton, el superrealista. Estas son figuras
significativas y son figuras positivas y creatiyasque son destructivas, morales en su alzamiento
contra los valores contemporaneos. Al parecerigonals dispares que trabajan en distintas esferas,
siguiendo distintos niveles de conciencia humamap @n la esfera total de esa conciencia sus
Orbitas se encuentran y no encierran dentro dgpsos de contacto nada que sea transigente,
reaccionario o decadente; contienen, en cambie, limgbositivo, revolucionario y creativo de un



mundo nuevo y duradero.

La rebelion de Giono contra los valores contempearpersiste a través de todos sus libros. En
Refusal to Obeyque s6lo aparecio traducido en la revistita de $a@woneyThe Phoenixsegun
tengo entendido, Giono hablo virilmente contrauarga, contra el servicio militar, contra el hecho
de llevar armas. Tales diatribas no contribuyer@umentar la popularidad del autor en su tierra
natal. Cuando llegue la préxima guerra un hombfeesimra marcado: todo lo que diga o haga,
aparecera en los diarios para ser exagerado, dedlory falseado. Los hombres que llevan en su
corazon principalmente el interés de su pais, ssemlismos que seran vilipendiados, que seran

llamados “traidores”, “renegados” o peor. Bilue Boy Giono hace una apasionada declaracion que
podria arrojar un poco de luz sobre la naturalezsudrebelion, Comienza:

No recuerdo cémo comenzd mi amistad con Louis Dawid este momento, al
hablar de él, ya no puedo recordar mi pura juvergbidncanto de los magos y de los
dias. Estoy empapado de sangre. Mas alla de betehlay una profunda herida que
todos los hombres de mi edad sufren. Este lada gédina estd manchado de pus y
oscuridad...

Si tu (Louis) sélo hubieses muerto por cosas hdmesa si ti hubieses luchado
por amor o para conseguir alimentos para tus peguefero no. Primero te
traicionaron y después te mataron en la guerra.

¢ Qué quieres que haga con esta Francia que, atepaté has ayudado a
preservar, como yo también lo he hecho? ¢Qué haremo ella, nosotros que
hemos perdido todos nuestros amigos? jAh! Si fuekstion de defender rios,
colinas, montafias, cielos, vientos, lluvias, difiencantado. Esa es nuestra mision.
Luchemos. Toda nuestra felicidad en la vida estié& alyo, hemos defendido el falso
nombre de todo eso. Cuando veo un rio, digo “realando veo un arbol, digo
“arbol”; nunca digo “Francia”. Eso no existe.

iAh! iCon cuanto agrado renunciaria a ese falsoonempara que uno solo de esos
muertos, el mas sencillo, el mas humilde, volviargivir de nuevo! Nada podria
ponerse en la balanza frente al corazon humanotod@m momento nos hablan de
Dios! Es Dios quien impartié el diminuto impuls@ncsu dedo, al péndulo del reloj
de la sangre en el instante en que el nifio emelglivientre de su madre. Ellos
siempre hablan de Dios cuando el Unico productsudeuena artesania, lo Unico que
se asemeja a Dios, la vida que sélo El es capazede, a pesar de toda vuestra
conciencia de idiotas con gafas, esa vida ustemlafestruyen a voluntad en un
infame mortero de barro y escupitajos con la beddide todas vuestras iglesias.
iQué logica!

No es gloria ser francés. Solo hay una glorialddayde estar vivo.

Cuando leo un pasaje como éste me siento inclimabdacer declaraciones extravagantes. En
alguna parte creo haber dicho que si hubiese tanidcelegir entre Francia y Giono, me quedaria
con Giono. Tengo la misma impresion sobre WhitniRara mi Walt Whitman es cien, mil veces
mas Norteaméricaque Norteamérica misma. Fue el gran demdcrata migaien escribié lo
siguiente sobre nuestra alardeada democracia:

Muchas veces hemos impreso la palabra democrdoianghargo, nunca podria
repetir con excesiva frecuencia que es una palabya verdadero sentido todavia
duerme, completamente inconsciente, a pesar dedadggonancia y de las muchas
indignadas tempestades de las cuales se han formiadtras silabas con la plumay
con la lengua. Es una gran palabra cuya historgsumo, todavia no ha sido escrita
porque esa historia no se ha realizado todavia.



No, un hombre como Giono nunca podria ser un traitiosiquiera si se cruzara de brazos y
permitiera al enemigo invadir su pais. Baurizius Foreverdonde dediqué algunas paginas a su
Refusal to Obeylp he dicho de la siguiente manera, y lo repito owyor vehemencia todavia:
“Digo que algo tiene que estar mal en una sociaflee] porque litiga con las opiniones de un
hombre, es capaz de condenarlo como archienemigono@®o es un traidor. La sociedad es la
traidora. La sociedad ha traicionado sus magnifcogipios, sus principios huecos. La sociedad
busca constantemente victimas, y las encuentra lestgloriosos de espiritu”.

¢Qué dijo Goethe a Eckermann? Es realmente intéeespie el “primer europeo” se haya
expresado asi: “Los hombres se tornardn mas desgeja mas agudos, pero no mejores, mas
felices ni més fuertes en la accion, o por lo mextds por épocas. Anticipo la época en que Dios lo
rompera todo para renovar su creacion. Tengo tazgede que todo esta planteado para su fin, y de
gue el tiempo y la hora para que ocurra esta éoevadora ya estan fijados...”

El otro dia alguien menciond en mi presencia l@osary repetitivo que era el papel del padre en
la vida de los escritores. Veniamos hablando dee]ale Utrillo, de Thomas Wolfe, de Lawrence,
de Céline, de Van Gogh, de Cendrars y despuéssdmitos egipcios y de las leyendas de Creta.
Hablamos de Los que nunca habian encontrado adse,pde los que para siempre buscan un
padre. Hablamos de José y sus hermanos, de Jgntsd, de la magia conectada con nombres
como el Helesponto y Fort Ticonderoga. Mientrasldizn yo buscaba frenéticamente en mi
memoria casos en que la madre habia desempefiagarupapel. Sélo se me ocurrieron dos, pero
eran nombres realmente ilustres: Goethe y da ViBetonces comencé a hablar Biie Boy.
Busqué ese extraordinario pasaje, tan significaimea el escritor, donde Giono relata lo que
significd para él su padre.

Si amo tanto la memoria de mi padre —comienza-rp$uedo separarme nunca
de su imagen, si el tiempo no puede cortar el BBoporque en la experiencia de un
solo dia comprendo todo lo que ha hecho por nfudkEl primero que reconocié mi
sensibilidad. Fue el primero que vio, con sus gjises, que la sensibilidad me hacia
tocar una pared e imaginar su aspereza como uhpg@sa. Esa sensibilidad que
me impidié aprender musica, poniendo mayor precia embriaguez de escuchar
gue al regocijo de ser habil, esa sensibilidadgeeonvertia en una gota atravesada
por el sol, atravesada por las formas y coloresmigido, portando en verdad, como
la gota de agua, la forma, el color, el sonidegilasacion, fisicamente en mi carne...

No rompié nada, no arrancé nada en mi, nada sofwaa borr6 con su dedo
humedecido. Con sabiduria de insecto dio los remsedlila pequefia larva que era
yo: un dia esto, al dia siguiente aquello; me pesdas plantas, los arboles, la tierra,
los hombres, los cerros, las mujeres, el pesabofadad, el orgullo, todos estos
remedios, todos estos como provision, en previg®lo que podria echarse a perder,
pero que, gracias a él, convirtibse en un inmeakdentro de mi.

Hacia el final del libro, acercandose el padre éirguisostienen una serena conversacion bajo un
tilo: “Cometi un error —dice su padre— cuando qugse bueno y voluntarioso. Tu cometeras tu
error, como yo”.

Palabras demasiado ciertas. Demasiado, demasiadasciLloré al leer esto. Lloré nuevamente
al recordar las palabras de su padre. Lloré pondipor si mismo, por todos los que se han
empefado en ser “buenos y voluntariosos”. Porlestgdavia luchan, aunque sepan en el fondo de
Sus corazones que es un “error”. Lo que sabemass m@ada comparado con lo que nos sentimos
impulsados a hacer con la bondad de nuestros cmazba sabiduria jamas podria trasmitirse de
uno a otro. ¢ Y en definitiva no abandonamos ladsaia por el amor?

Hay otro pasaje donde padre e hijo conversan camcResc Odripano. Venian hablando del arte



de curar.

«Cuando una persona tiene aliento puro —dijo mresad cierra las heridas a su
alrededor como si apagase otras tantas lamparas».

Pero yo no estaba tan seguro. Dije: “Si apagassttatalamparas, papa, ya no
podras ver mas”.

En ese momento los ojos de terciopelo miraban ifegwmas alla de mi gloriosa
juventud.

-Es verdad —respondio—, las heridas iluminan. Edae Tu escucha mucho a
Odripano. El tiene experiencia. Puede quedarsee emisotros porque es poeta.
¢ Sabes tl qué es la poesia? ¢Sabes tu lo quee éuttices la poesia? ¢ Sabes eso,
hijo? Es esencial que lo comprendas. Ahora escu¢batambién he tenido mis
experiencias, y te digo que debes cerrar las herifiacuando llegues a hombre
sabes estas dos cosas: la poesia y la cienciaidguixheridas, entonceserasun
hombre».

Ruego al lector indulgencia por haber citado taeresamente las obras de Giono. Si pensara por
un momento que todos estan familiarizados condostes de Giono, me habria sentido realmente
incbmodo al hacer estas citas, Un amigo mio mediftro dia que practicamente todos los que
habia encontrado conocian a Giono. “¢Se refieredustsus libros?” pregunté, “Por lo menos
algunos de ellos —replic6—. De todas maneras saipeduda cual es su posiciéon.” “Esa es otra
historia —repligué—. Usted tiene suerte de actuarta&es circulos. Yo tengo otra cosa
completamente distinta que decir sobre Giono. Dadegeces que hasta sus mismos editores lo
hayan leidoComo leerhe ahi la cuestion”

Esa noche, mirando un libro de Holbrook Jacksoopetné las cuatro clases de lectores que cita
Coleridge. Helas aqui:

1. Las esponjas, que absorben todo cuanto lézlgvuelven mas o menos en
el mismo estado, aunque un poco sucio.

2. Los vasos de arena, que no retienen nadacgréerman con atravesar un
libro por el gusto de atravesar el tiempo.

3. Las bolsas de basura, que simplemente ratiarescoria de lo que leen.

4. Los diamantes, igualmente raros y valiosos, quarsacovecho de lo que
leen y permiten que con ello también se benefioters.

La mayoria de nosotros pertenecemos a la tercéegaréa, si no también a una de las dos
primeras. jSon realmente raros los diamantes meglleahora desearia hacer una observacion
relacionada con el préstamo de los libros de Gibas.pocos que poseo, entre ellos

The Song of the Worldla Cancién del Mundo) kovers are Never Losefkos Amantes Nunca
Salen Perdedores), que segun veo no he mencidoade prestado reiteradamente a todos los que
expresaron el deseo de familiarizarse con JeanoGEsto significa que no solamente los entregué
a un considerable namero de visitantes sino quéiémnhe envuelto y despachado por correo los
libros a muchos otros, también a algunos en tiexémnjeras. De ningun autor recomendado por
mi he recibido una respuesta tan elogiosa comddrkestura de Giono. Las reacciones han sido
virtualmente unanimes: “jMagnifico! jGracias, mugitnas gracias!” suele ser la respuesta de rigor.
Una sola persona lo desaprobé diciendo que no satafla en limpio de Giono y que era un
canceroso moribundo.

Le habia prestaddhe joy of Man's Desiringzra uno de esos “présperos” hombres de negocios
gue lo habia logrado todo sin hallar nada paraeseste a si mismo. Creo que este veredicto
podemos considerarlo excepcional. Los otros, quapcenden hombres y mujeres de las mas



encontradas opiniones, las mas contradictoriassmyir@ndencias, todos proclamaron su amor, su
admiracion y gratitud por Jean Giono. No representaauditorio “selecto”, pues fueron elegidos
al azar. La unica calificacion que tuvieron en corfue la sed de buenos libros...

Estas son mis estadisticas privadas, que sostemgo t@n validas como las del editor. Son los
hambrientos y los sedientos quienes eventualmeaideh el futuro de las obras de Giono.

Hay otro hombre, una figura tragica cuyo libro magkeces endoso a mis amigos y relaciones:
Vaslav Nijinsky. SwDiario guarda una extrafia relacién ddlue Boy.Me dice algo sobre el arte de
escribir. Es la escritura de un hombre en parteldig en parte loco. Es una comunicacion tan
desnuda, tan desesperada, que rompe el molde. dsstaemte a frente con la realidad, y esa
realidad resulta totalmente insoportable. La tégnian extraordinariamente personal, es una
técnica de la cual todos los escritores puedemdpre Si no hubiera ido a parar al asilo, si ésta
hubiese sido simplemente su obra bautismal, habgasnido en Nijinsky un escritor tan bueno
como el bailarin.

Menciono este libro porque lo he examinado detenédde. Aunque parezca presuntuoso
decirlo, es un libro para escritores. No puedotéma Giono de esta manera, pero debo decir que él
también alimenta al escritor, instruye al escritaspira al escritor. EBlue Boynos da la génesis
del escritor, diciéndola con el consumado arterdescritor avezado. Sentimos que es un “escritor
nato”. Intuimos que también podria haber sido pimtandsico (a pesar de lo que dice). Es la
“Historia del Narrador”['histoire de I'bistoire.Despega las envolturas en que momificamos a los
escritores y revela al ser embrionario. Nos daslalbgia, la quimica, la fisica, la biologia de es
curioso animal que es el escritor. Es un libroedéat embebido en el magico fluido del medio que
expone. Nos conecta con la fuente de toda actiwdeativa. Respira, palpita, renueva el torrente
circulatorio. Es el tipo de libro que todo hombreegree que por lo menos tiene una historia que
narrar podria escribir, pero que por desgracia a@scribe. Es la historia que los autores relatan
una y otra vez con una miriada de disfraces. R&@es esto llega directamente de la sala de partos.
Por lo general primero se lava y se viste. Pordoegal se le da un nombre que puede no ser el
nombre verdadero.

Su sensibilidad, el acontecimiento que Giono ayeéba la delicada nutricién de su padre, es sin
lugar a dudas uno de los rasgos de su arte. Revistpersonajes, sus paisajes, toda su narracion.
“Refinemos las puntas de nuestros dedos, nuestropule contacto con el mundo...” Giono ha
hecho precisamente eso. El resultado es que edsioarcaptamos el uso de un instrumento que ha
experimentado el mismo proceso de maduracion qienda utiliza. En Giono la musica y el
instrumento son uno solo. He ahi su don espedahoe hizo musico porque, como dice, le
parecié mas importante ser buen oyente, se ha dmoven un escritor que ha elevado a tales
alturas el arte de escuchar, que seguimos sus @elodmo si las hubiésemos escrito nosotros
mismos. Ya no sabemos, al leer su libro, si eseuolaa Giono o si nos escuchamos a nosotros
mismos. Ni siquiera tenemos conciencia de que asooes. Vivimos a través de sus palabras y en
esas palabras con la misma naturalidad que srésspnos a confortable altura, o si flotAramos en
el seno de las profundidades o volaramos como halnoda reseca garganta de una quebrada. Los
actos de sus narraciones estan acunados en esgtréerefluvio; la maquinaria nunca rechina
porque es lavada perpetuamente por lubricantesicosn@Giono nos da hombres, bestias y dioses...
en sus constituyentesoléculasNo ha visto la necesidad de descender a las aatdmscas. Trata
de galaxias y constelaciones, tdeupes,rebafios y hatos en un plasma biol6gico como tamgnén
un magma y plasma primario. Los nombres de susopa&jss, como también los cerros y las
corrientes que los rodean, tienen el sabor, leafreig, el vigor y la especie de las yerbas fuertes.
Son nombres autéctonos con aroma a Midi. Al promulos revivimos la memoria de otros
tiempos; sin saberlo inhalamos un soplo de costeaah. Sospechamos que Atlantis no distaba
tanto en el tiempo ni en el espacio.

Hace ahora poco mas de veinte afios desd€glliee de Giono, editado en su traduccion como
Hill ofDestinypor Brentano's de Nueva York, diera a conocerastar simultineamente en todo el



mundo lector. En su introduccién a la edicion ramrtericana, Jacques de Clerq, el traductor,
explica el proposito ddtrix Brentanoque fue el primero concedido a Jean Giono.

Para el publico francés, Brix Brentanodebe su importancia a varios rasgos innovadorea. Pa
comenzar, es la primera Fundacién Norteamericamacguona una obra francesa y asegura la
publicacion de esa obra en Norteamérica. El sinii@eho de que provenga del exterior —
I'etranger, cette postérité contemporairedespierta vivo interés; ademas, el hecho de due e
jurado estaba integrado por extranjeros dio angglgauridad de que no podia hapreypagartele de
chapelleaqui, nada de maniobras de claques como las qesareammente deben acompafiar a los
premios franceses. Por ultimo, el valor materidlpdemio resulté un buen augurio.

iVeinte afios desde entonces! Hace apenas unos meg#sdos nuevos libros de GoinoUs
Roi Sans Divertissement Noé— los dos primeros de una serie de veinte. Unae sde
“Chroniques”segun las denomina. El tenia treinta afios cuaultine fue laureada con é®rix
Brentano.En el interin ha escrito un respetable nimero bidi Ahora, en los cincuenta, ha
proyectado una serie de veinte, de los cuales yegsti@to varios. Poco antes de estallar la guerra
inicié su célebre traduccion dé@oby Dick,trabajo de varios afios en el cual fue ayudado psr d
mujeres capaces cuyos nombres figuran con el suyw ¢raductores del libro. Empresa inmensa,
porque Giono no domina a la perfeccién el ingl&oPcomo explica en su libro siguienteéPeur
Saluer Melville—Moby Dick fuesu constante compafiero durante afios en sus pasedasp
montafias. Habia vivido con el libro y éste habisada a formar parte de él. Fue inevitable que
fuese quien lo diera a conocer al publico franétsleido partes de esta traduccion y me parece
inspirada. Melville no es uno de mis favorittoby Dicksiempre ha sido una especiebdte noir
para mi. Pero leyendo la version francesa, queepoed la original, he llegado a la conclusion de
que algun dia he de leer el libro. Después deRear Saluer Melvillegue es la interpretacion de
un poeta por un poeta —pura invencion, como di@a&mismo en una carta— estuve literalmente
al lado de mi mismo. jCuantas veces es el “extr@hjguien nos ensefia a apreciar a nuestros
propios autores! (Pienso inmediatamente en esevitlesa estudio de Walt Whitman por un
francés que virtualmente dedico su vida enteraraht Pienso también en lo que hiciera Baudelaire
para convertir al nombre de Poe en una consigrizuerpa entera.). Una y otra vez comprobamos
gue comprender un lenguaje no es lo mismo que @ndpr un idioma. Siempre es comunion
versus comunicacion. Hasta en la traduccion algud@snosotros comprendemos mejor a
Dostoievsky, por ejemplo, que sus contemporanesessuo, diria mejor que nuestros con-
temporaneos rusos.

He notado al leer la introduccién #l of Destiny,que el traductor expreso el temor de que el
libro ofendiera a ciertos lectores norteamericamaisquillosos. Es curioso el desdén con que los
anglosajones consideran a los autores franceseta Blgunos de los buenos escritores catolicos de
Francia son considerados “inmorales”. Esto siem@aecuerda la indignacién de mi padre cuando
me sorprendié leyenddhe Wild Ass' SkifLa Piel de Zapa). No le hizo falta otra cosa geeel
nombre de Balzac. Eso basto para convencerlo deldieo era “inmoral”. (Menos mal que nunca
me sorprendié leyendDroll Storied). Mi padre, por supuesto, no habia leido jamas nisata
linea de Balzac. A duras penas habia leido undisekade cualquier autor inglés o estadounidense.
El Unico escritor que confesé haber leida'est inoui, mais c¢ 'est vrat fue John Ruskin. jRuskin!
Casi me caigo de la silla cuando me espet6 estosdiita como explicar tamafio absurdo, pero
posteriormente descubri que el responsable halida si pastor que logré convertirlo
(temporalmente) a Cristo. Mas perplejo me dejo@gue admitiera que la lectura de Ruskin le
habia agradado. Eso todavia sigue siendo inexj#igaa mi. Pero de Ruskin en otra época...

En los libros de Giono, como también en los de GaBd/ tantos otros libros franceses, siempre
hay maravillosas descripciones sobre la comidabeldda. A veces es un festin, comoléme joy
of Man's Desiringp a veces es una simple comida. No importa lo gaese nos hace agua la boca.
(Todavia falta que un norteamericano escriba par@americanos un libro de cocina basado en las
recetas que traslucen las paginas de la literatanacesa). Todo cineasta ha observado la



importancia que dan los directores cinematogréfireamiceses a la comida y a la bebida.
Notablemente es un rasgo que falta en las pelicwieteamericanas. Cuando tenemos una escena
asi, raras veces es real, tanto la comida compddgipantes. En Francia siempre que dos 0 mas
personas se relnen, se establece una comuniérakgreslemas espiritual. Con cuanto anhelo los
jévenes norteamericanos contemplan estas escenashaM veces es una comida al fresco.
Entonces nos sentimos mas conmovidos todavia poeglmente poco sabemos de la alegria de
comer y beber al aire libre. Al francés le “encasta comida. Nosotros comemaos para nutrirnos o
porque no podemos prescindir del habito. El frapnaésque sea un hombre de ciudad, esta mas
cerca de la tierra que el norteamericano, No manesanula con refinamientos los productos de la
tierra. Saborea tanto las comidas hogareiias caenrdaciones del gourmet. Le agradan las cosas
frescas, no envasadas ni refrigeradas. Ademastadsifrancés sabe cocinar. Jamas conoci un
francés que no supiera preparar un plato tan $@oino una tortilla, por ejemplo. Pero conozco a
muchos norteamericanos que ni siquiera saben henhiuevo.

Naturalmente, con la buena comida viene la buemaersacion, otro elemento que falta por
completo en nuestro pais. Para sostener una boewarsacion es casi imperioso que haya buen
vino en la mesa. Ni coOcteles, ni whisky, ni ceryezaale. jAh, los vinos! jLa variedad de vinos,
con los sutiles e indescifrables efectos que prealu¥ no debo olvidar que con la buena comida
vienen las mujeres hermosas, mujeres que ademéstideularnos el apetito saben inspirar una
buena conversacion. jQué horribles son nuestroguedes para hombres solamente! jCuanto nos
agrada castrarnos, mutilarnos! jCuanto odiamosnerake todo lo sensitivo y sensual! Creo decidi-
damente que lo que repele a los norteamericanogju@aka inmoralidad, es el placer que se deriva
del goce de los cinco sentidos. No somos de ninguargera un pueblo “moral”. No nos hace falta
leer La Piel de Malaparte para descubrir la bestia que llevaomdta debajo de nuestros
caballerescos uniformes. Y cuando digo -unifornmes-refiero a la indumentaria que disfraza al
civil y también la que disfraza al soldado. Estanuoiformados de cabo a rabo. No somos
individuos y tampoco somos miembros de una gramctiwldad. No somos demdcratas, ni
comunistas, ni socialistas, ni anarquistas. Sormoplemente una discola turba. Y el signo por el
cual se nos conoce es la vulgaridad.

Jamas hay vulgaridad ni siquiera en las mas tgségmas de Giono. Sus personajes podran
permitirse relaciones sexuales de vez en cuandsia lgodran decir “fornicar”, pero en esas
transgresiones jamas hay nada horripilante comlasdescripciones que hace Malaparte de los
soldados norteamericanos en el exterior. Jamasbbgaoal escritor francés a recurrir a los
amaneramientos de Lawrence en un libro chmdy Chatterley's Lovel.awrence deberia haber
conocido a Giono, con el cual tanto tenia en cordioio sea de paso. Deberia haber viajado desde
Vence hasta la meseta de Haute-Provence, dondes@ibir el paraje d€olline, Giono dice: “una
interminable extension de tierra azul, villa trallawacen muertas en la meseta de lavanda. jUn
pufiado de hombres, cuan lastimosamente pocos, inoparantes! Ademas, hincado entre los
pastos, revolcdndose entre las cafias, el cerra conoro”. Pero Lawrence ya estaba entonces en
las garras de la muerte, capaz, sin embargo, desiihe Man Who Diedel Hombre que Muri6)

0 The Escapea Cockel Gallo Profugo). Todavia quedaba suficiente ratieen €l como para
rechazar la enfermiza imagen cristiana de un deliRedentor y restaurar la imagen del hombre en
carne y hueso, de un hombre conforme con vivir Empnte, con respirar simplemente. Es una
lastima que no haya podido conocer a Giono en fimsepos dias de su vida. Aun de muchacho
Giono habria sido capaz de apartarlo de algunssisierrores. Lawrence se colocé para siempre en
contra de los franceses, a pesar de que le agraddd en Francia, segun parece. Solamente vio lo
gue habia de enfermizo y “decadente” en los fraselBondequiera que fuese, siempre veia eso
primero porgue su olfato era demasiado sensiblendsian arraigado a su tierra nativa; Lawrence
tan saturado de ansia de viajar. Ambos proclamiareida en abundancia: Giono en himnos de vid,
Lawrence en himnos de rencor. Asi como Giono séahaficlado en su “regién”, asi se ancl6 a si
mismo en la tradicién del arte. No ha sufrido p&ias restricciones que él mismo se impusiera. Por



el contrario, ha florecido. Lawrence se alej6 de esundo y de los dominios del arte. Viajo por la
tierra como alma perdida sin encontrar paz en maguarte. Explotd la novela para predicar la
resurreccion del hombre, pero él mismo perecié naidemente. Tenemos una gran deuda
contraida con D. H. Lawrence. Estas observaciorgesnparaciones no estan destinadas a rechazar
al hombre sino que simplemente las ofrezco comuaosilg sus limitaciones. Simplemente porque
también soy anglosajén me siento libre para destags fallos; Todos nosotros necesitamos
terriblemente a Francia. Lo he dicho con insisemeiuchas veces y probablemente siga diciéndolo
hasta mi muerte.

Vive la France! Vive Jean Giono!

Hace exactamente cinco meses dejé de lado estemp&gpbre Jean Giono sabiendo que tenia
mas que decir, pero decidido a contenerme hastdegase el momento oportuno. Ayer recibi una
inesperada visita de un agente literario al queociohace varios afios en Paris. Es el tipo de
individuo que al entrar en una casa se dirige tlireente a la biblioteca para examinar los libros y
manuscritos, antes de dirigir la mirada al anfitrig cuando nos mira, no nos ve@sotrossino lo
gue hay de explotable en nosotros. Después de tanoem bastante torpeza que su Unica finalidad
era ayudar a los escritores, aproveché su insidluganencioné el nombre de Giono.

—Hay un hombre por el cual podria hacer algo, siqlee dice usted es verdad —dije
tajantemente. Le enseR®dur Saluer Melvilley le expliqué que Viking parecia no tener intenés e
publicar ningun otro libro de Giono.

—¢No sabe por qué? —pregunto.

Me limité a repetirle lo que me habian escrito.

—Ese no es el verdadero motivo —replico y procediéxplicarme lo que “sabia” que era el
verdadero motivo.

—Aunque lo que usted dice fuese cierto —expreséesa @ue no creo, queda este libro que
desearia que se publique. Es un libro hermoso.rdarga.

—En efecto —agregué— siento tan gran aprecio y amdin por Giono que no me importa un
apice lo que haga o lo que se diga que ha hechmzCo a mi Giono.

Me mird6 intrigado y, como queriendo provocarmernadi:

—Hay varios Gionos, como usted sabe.

Capté su insinuacion, pero respondi sencillamente:

—NMe encantan todos.

Eso pareci6 pararlo en seco. Ademas abrigaba tezeede que no estaba tan familiarizado con
Giono como pretendia. Indudablemente quiso decgqueeel Giono de cierto periodo era mucho
mejor que el Giono de otro. El “mejor” Giono, popsiesto, habia sidkuGiono. Este es el tipo de
charla baladi que mantiene en perpetuo fermenis aitculos literarios.

Cuando apareci€olline fue como si el mundo entero reconociera a estedsiBato volvié a
suceder cuando se publi€fue tna joie demeurg quiza haya sucedido varias veces. De todos
modos, siempre que esto sucede, siempre que orchimquista la inmediata aclamacion universal,
de alguna manera se deduce que el libro es gloréfé del autor. Es como si hasta ese momento el
hombre no existiera. O quiz4 se admite que el hemaRistia pero el escritor no. Sin embargo el
escritor existe aun antes que el hombre, aunqezgaparaddjico. EI hombre jamas habria llegado
a ser lo que es si en él faltara el germen crea¥ixe@ la vida que habra de registrar con palabras.
Sueia su vida antes de vivirla; la supéga vivirla.

En su primer trabajo “que triunfa” algunos autodas una imagen tan completa de si mismos
que no importa lo que digan después, esta imagetunge domina y a menudo oculta todos los
trabajos siguientes. Lo mismo sucede en nuestmeprencuentro con otro individuo. Con tanta
fuerza la pesonalidad del otro se registra en fa@®entos y para siempre, no importa lo mucho
gue la persona cambie o revele sus otros aspectegsta primera imagen es la Unica que perdura.
A veces es una bendicién el lograr conservar estgén completa original; en otras ocasiones es
una injusticia que hacemos a la persona que amamos.



Jamas se me ocurriria pensar que Giono es un hatebreichas facetas. Tampoco me atreveria
a negar que él, como todos nosotros, tiene subaéno y su lado malo. En el caso de Giono
sucede que en cada libro que produce se revelm&smsio plenamente. La revelacion esta dada en
todas sus frases. Siempre es él mismo y siempéedestdo de si mismo. Es una de las raras
cualidades que posee, cualidad que lo distingusdéueste de escritores menores. Ademas, como
Picasso, bien puedo imaginarlo diciendo: -¢ Es aeceque todo lo que hago resulte ser una obra
maestra?- De él, como de Picasso, yo diria queblanaestra- fue el acto creativo en si mismo y
no un trabajo en particular que acaso llegé a cacepla un gran auditorio para ser aceptado como
el cuerpo mismo de Cristo.

Supongamos que usted tiene una imagen del homipue ylespués un buen dia, por accidente,
lo encuentra extrafio, comportandose o hablandandemanera que usted nunca lo creyé capaz.
¢ Rechaza usted este aspecto inaceptable del hontbiacorpora en un cuadro mas grande de él?
En una ocasién se habia revelado a usted por ctumplensa. Ahora lo encuentra completamente
distinto. ¢ La falta de quién es: distedo deél?

Bien puedo imaginar a un hombre para quien ell@s@s una labor de toda la vida que revela
tal cantidad de aspectos de si mismo durante sicaygue intriga y desconcierta a sus lectores. Y
cuanto mas intrigados y desconcertados se encoepdreel caracter proteico de su ser, menos
calificados estaran, en mi opinion, para hablatateas maestras” o de “revelacion”. Una mente
abierta y receptiva por lo menos esperaria a qrébgga la Ultima palabra. Por lo menos eso. Pero
estd en la naturaleza de las mentes pequefias ahatambre prematuramente, parar su desarrollo
en el punto que resulta mas comodo para la pr@gdadp espiritu. Si un autor encara un problema
que no es del agrado de los hombres pequefios@sqapa a su comprension, ¢qué sucede? Pues el
pronunciamiento clasico: “jYa no es el escritor go#a ser!” Lo cual, invariablemente, significa:
“No es el escritor que conozco.”

Segun sucede con los escritores creativos, Giatavia es un hombre comparativamente joven.
Habra mas altibajos desde el punto de vista deriitfisos mordaces. Sera fichado y refichado,
cercado y recercado, resucitado y rerresucitadsgiaHa linea final de la muerte. Y todos los que
gozan con este juego, al que identifican con & det la interpretacion, experimentaran muchos
cambios ellos mismos, por supuesto, y en ellos pssiinos obstinados hardn deporte con él hasta
el mismo final. Los tiernos idealistas se desilnardn una y otra vez, y también volveran a
encontrar a su amado una y otra vez. Los escémiengpre estaran en la cerca, si no en la cerca
vieja en otra, pero en la cerca.

Todo lo que se escriba sobre un hombre como Gioaalite mas del critico o del intérprete que
de Giono, porque, como la cancién del mundo, Gmarnda, canta y canta. El critico gira perpetua-
mente en torno a su arraigado y aspero yo. Comeldda, dice de donde sopla el viento, pero él no
es el viento ni es el aire. Es como un automénibsijias.

El hombre sencillo que no se jacta de sus opinipees es capaz de conmoverse, el hombre
sencillo que es devoto, amante y leal, esta en onoedjores condiciones para hablar a usted de un
escritor como Giono que los criticos eruditos. @anbs en el hombre cuyo corazén se conmueve,
en el hombre que todavia conserva su flexibilidsios hombres estan con el escritor cuando éste
ordena su creacién. No abandonan al escritor cuatita de una forma que escapa a su
comprension. Su silencio es justo e instructivan@dos muy sabios, saben contenerse.

“Cada dia creo menos y menos en la cuestion samiala cuestion politica y en la cuestion
moral, como también en todas las demas cuestiamedaqgente ha inventado para no enfrentar
resueltamente la Gnica cuestién que existe; latiGmeBumana—dice Unamuno—. Mientras no
confrontemos esta cuestion, todo lo que hacemosaag® simplemente hacer ruido para no
escucharla”.

Giono es uno de los escritores de nuestro tiempaequara de frente esta cuestion humana. Esto
explica en gran parte el descrédito en que ha c&idienes actian en la periferia lo consideran un
renegado porque, a su entender, no hace el juégnds se niegan a tomarle en serio porque “sélo



es poeta”. Otros admiten que tiene cualidades milasas para la narracién pero sostienen que
carece de sentido de la realidad. Algunos creeregecigbe una leyenda de su region y no la historia
de nuestros tiempos. Algunos querrian hacernos gteees solo un sofiador. Es todas estas cosas y
mucho mas. Es un hombre que jamas se separa deflomum siquiera cuando suefia.
Particularmente el mundo de los seres humanosahatbbsus libros como un padre, una madre, un
hermano, una hermana, un hijo y una hija. No ganfamilia humana sobre el fondo de la natura-
leza, sino que convierte a la familia humana etepde la naturaleza. Si hay sufrimiento y castigo,
es porque asi funciona la ley divina a través detaraleza. El cosmos donde moran las figuras de
Giono es un cosmos estrictamente ordenado; tiealida en él todos los elementos irracionales.
Este cosmos no cede, no se rompe ni se debiliguppa veces los personajes ficticios que lo
componen actien en contradiccion o en desafio asnldyes que gobiernan nuestro mundo
cotidiano. El mundo de Giono posee una realidadhmunas comprensible, mucho mas duradera
que el mundo que aceptamos como realidad mundigioly expresé la naturaleza de esta otra
realidad mas profunda en su ultima obra:

Entonces esto es todo lo que quisiera decirtee yhirta que vivimos en una era 'y
en condiciones que no pueden durar y que, vengarmt#e venga, estamos obligados
a tomar por un nuevo sendero. Para seguirlo nofaliaénventar una nueva religion
ni descubrir nuevas teorias cientificas para eapkt significado de la vida o el arte
como guia. Mas que nada es inutil volver de nueatgana actividad especial; es
menester adoptar un solo camino para liberarnoslade supersticiones del
cristianismo y del mandato del Estado.

Comprenda cada cual que no tiene derecho, ni s&glaigoosibilidad, de organizar
la vida de los demas; que debe conducir su projgia @e conformidad con la
suprema ley religiosa que le ha sido revelada,eyapenas lo haya hecho el orden
actual desaparecerd; el orden que ahora reinalasttmadas naciones cristianas,
el orden que ha provocado sufrimientos al munderenigue tan poco concuerda
con la voz de la conciencia y que dia a dia torda miserable a la humanidad. No
importa lo que ti seas: mandatario, juez, terrateaj trabajador o vagabundo,
recapacita y apiadate de tu alma. No importa lohougue hayan embotado tu
cerebro el poder, la autoridad y la riqueza, nooirtgplo mortificado y abrumado que
te hayan dejado la pobreza y la humillacién, redai@ue ti posees y manifiestas,
como todos poseemos y manifestamos, un espiritinadique nos interroga
claramente: “¢,Por qué te martirizas y haces saftwdos con los cuales entras en
contacto?” Comprende, en cambio, lo que realmerds, e&uan insignificante y
vulnerable es en realidad el ser que tu llamas goeyreconoces en su propia forma,
y en qué medida, por el contrario, el verdader@ydnconmensurablemente tu yo
espiritual... y habiendo comprendido esto, comieazdesempefiar la verdadera
mision en la vida que te ha sido revelada por ab#&sria universal, las ensefianzas
de Cristo, y por tu propia conciencia. Dedica Iganée ti mismo a incrementar la
emancipacion de tu espiritu con respecto a lagiles de la carne y a amar a tu
vecino, que es uno y la misma cosa. Apenas conseaceivir de esta manera,
experimentaras una jubilosa sensacion de libertai@ryestar. Te sorprendera hallar
gue los mismos objetivos exteriores que te predzapg que distaban de realizarse,
ya no se interponen en el camino hacia tu mayarded posible. Y si no eres feliz
—sé que no eres feliz— medita sobre lo que seatjoé No se trata de imaginarme
simplemente a mi, sino que esto es el resultadasde=flexiones y creencias de los
corazones y espiritus mas ilustres; por lo tardmprende que éste es el Unico medio
para liberarte de tu infelicidad y para desculrimayor bien posible que la vida es
capaz de ofrecer. Esto es, entonces, lo que cuidegir a mis hermanos antes de



morir.

Notese que Tolstoy habla de “la mayor felicidadilges y del “mayor bien posible”. Tengo la
certeza de que estos son dos objetivos que Gioawiglgue la humanidad alcanzase. jFelicidad!
¢, Desde Maeterlinck, quien se ha explayado con algutension sobre este estado del ser? ¢Quién
habla hoy del “mayor de los bienes”? Hablar hoyadélicidad y del bien suscita desconfianza.
Estas cosas no tienen cabida en nuestra plan demalidad. Si, se habla incesantemente de la
cuestion social, de la cuestion politica, de lastiaea moral. Hay mucha agitacion, pero por el
momento no se hace naddada se haramientras el ser humano sea considerado en conjunto,
mientras no se lo contemple primero como un seramany no como un animal politico, social o
moral.

Al tomar el dltimo libro de Giono tes Ames Fortes para examinar una vez mas la lista
completa de su obras publicadas, recuerdo la Jgitahice a su hogar durante su ausencia. Al
entrar en la casa inmediatamente tuve nocién geofaision de libros y archivos. El lugar parecia
desbordar de alimento espiritual. En una bibligtepge llegaba casi hasta el techo, estaban los
libros que habia escrito. Aun entonces, hace ofios, da cantidad era asombrosa para un hombre
de su edad. Contemplo nuevamente ahora la listaparece en la pagina opuesta a la del titulo de
su ultima obra, publicada por Gallimard. jCuantesfaitan por leer todavia! jY que elocuentes son
los titulos solamenteSolitude de la Pitié, Le Poids du del, Naissancd'@dyssée, Le Serpent
d'Etoiles, Les Vraies Richesses, Fragments d'utlu@e Fragments d'un Paradis, Présentation de
Pan...Un entendimiento secreto me une a estas obrasraesdas. Muchas veces, cuando salgo de
noche al jardin para fumar en calma, cuando ak®ijas al cielo y contemplo Orion y las demas
constelaciones que tan intimamente forman partendedo de Giono, me pregunto qué contenido
tendran estos libros que no he leido y que me gmmeni mismo leer en momentos de total paz y
serenidad, porque “amontonarlos dentro de mi” seréinjusticia para Giono. También lo imagino
paseandose por este jardin, robando una miradaestiellas, meditando sobre el trabajo que tiene
entre manos, armandose de fuerzas para sus resovanitictos con los editores, los criticos y el
publico. En esos momentos no me parece que Giddonasy distante, en un pais que se llama
Francia. Estd en Manosque, y entre Manosque y Bidh&y una afinidad que anula el tiempo y el
espacio. El esta en ese jardin donde el espirisu deadre reina todavia, no lejos del pesebre donde
naciera y donde su padre, que tanto le ensefiabajdrjunto a su banco como zapatero remendon.
Su jardin esta rodeado por una pared; aqui no ingyma. Esa es una de las diferencias entre el
Viejo Mundo y el Nuevo. Pero no se yergue ningunmarentre el espiritu de Giono y el mio. Eso
me atrae a él, lo abierto de su espiritu. Lo se#ien el momento en que abrimos sus libros. Nos
tambaleamos entonces en un arranque narcotizaxtasiaxo.

Giono nos brinda el mundo donde vive, un mundoud#iaes, pasiones y realidad. Es francés, si,
pero eso dificilmente bastaria para describirlod&<ierta region de Francia, si, pero eso no lo
define. Es nitidamente el mundo de Jean Giono ytnm Si usted es un espiritu sensible lo
reconocera inmediatamente no importa donde hayidmac donde haya crecido, el lenguaje que
hable, las costumbres que haya adoptado ni lactéadijue siga. EI hombre no necesita ser chino y
ni siquiera poeta para reconocer inmediatamentgpaitels como Lao-tse y Li Po. En la obra de
Giono, lo que todo individuo sensible y de sangoéalt deberia ser capaz de reconocer
inmediatamente es “la cancion del mundo”. Parasta eancion, de la cual cada nuevo libro ofrece
inacabables estrofas y variantes, es mucho masopaganucho mas inquietante, mucho mas
poética que la “Canciéon de las Canciones”. Es mtimersonal, c6smica, desembarazada... e
incesante. Contiene las notas de la alondra, @sgfrar, del zorzal; contiene el movimiento de los
planetas y el traslado casi inaudible de las ctawtames; contiene los sollozos, los gritos, los
alaridos y los gemidos de las almas heridas dmtwsales como también las risas y la algarabia de
los benditos; contiene la serafica musica de logspeides angelicales y los grufiidos de los
condenados. Ademas de esta musica pandémica, Gioma toda la gama de colores, sabores,



olores y tactos. Hasta los mas inanimados objetoeer sus misteriosas vibraciones. La filosofia
gue esta detras de esta produccion sinfénica me timmbre: su funcién es liberar, mantener
abiertas todas las compuertas del alma, fomentangtura, la aventura y el culto apasionado.
“iDebes ser lo que eres, pero debes serlo al m&kEso es lo que susurra.
¢ Es francés?



CAPITULO VI

INFLUENCIAS

He mencionado antes que en el Apéndice presentdisiaade todos los libros que recuerdo
haber leido. Lo hago por varias razones. Una d@s e que me agrada practicar juegos, y este es
uno de los juegos mas antiguos: el juego de lauasksy Un motivo mejor es que nunca he visto
una lista de los libros leidos por mis autores fid®. Daria cualquier cosa, por ejemplo, por
conocer todos los titulos de los libros que dewordbostoievsky o Rimbaud. Pero hay todavia una
razon mas importante, que es la siguiente: la gaetepre se pregunta cuales fueron las influencias
de un escritor, sobre qué base el gran escritos @iandes escritores se modelaron a si mismos,
quién sirvio de principal inspiracion, quiénes &deon principalmente su estilo, y asi
sucesivamente Me propongo consignar aqui la lieeaicaiscendencia en orden cronolégico lo més
estricto posible. Daré nombres especificos e irelaigunos hombres y mujeres (entre los cuales
figuran algunos que no han sido escritores) a gsiennsidero “libros vivos”, entendiendo por esto
gue tuvieron (para mi) toda la gravitacién, el ppdeprestigio, la magia y el hechizo que se atrib
yen a los autores de los grandes libros. Tambiéncimearé algunos “paises”; todos ellos son
paises que Unicamente he penetrado por medioldetlaa, pero viven tanto en mi y han afectado
de tal manera mi pensamiento y mi conducta, que®® si fuesen libros.

Pero volviendo a la lista... Quisiera destacareslhb de que enumero los libros buenos y los
malos. Con respecto a algunos, debo confesar queiedo decir si fueron buenos o malos en lo
gue a mi respecta. Si quisiera ofrecer mi propitera de lo bueno y lo malo en libros, diria, en
cambio, que son los que estan vivos y los que esté@rtos. Ciertos libros no solamente imparten
sensacion de vitalidad porque sostienen la vidag sjue hay algunos individuos raros que
amplifican la vida.Algunos autores muertos hace mucho tiempo estarognemertos que los
vivos, o, dicho de otra manera, “son los mas videdos muertos’Cuandose escribieron esos
libros oquiénedos escribieron poco importa. Respiraran la llamdadvida hasta que no existan ya
los libros. Comentaguélibros entran en esta categoria o discutir lasm@ag@n pro y en contra es
vano, segun mi parecer. Sobre este tema el majargs cada individuo mismo. Tiene razoén, pero
para él. No hace falta coincidir en cuanto a lafeee la inspiracion de un hombre o sobre el grado
de su vitalidad; basta saber y reconoceragi@inspirado y questadcompletamente vivo.

A pesar de lo que acabo de decir, habréa intermesaddpeculaciones en cuanto a cuales son los
autores y los libros que mas me influyeron. No puaspirar a contener estas especulaciones. Asi
como cada cual interpreta la obra de un autor derdo con su propia limitada manera, asi los
lectores de este libro, al examinar mi lista, eetka sus propias conclusiones en cuanto a mis
“verdaderas” influencias. El tema esta cargado idéemo y o dejo como misterio. S&€, empero, que
esta lista proporcionara extraordinario placergaras de mis lectores, quiza principalmente a los
lectores de un siglo atras. Por imposible que seardartodoslos libros que uno ha leido, tengo la
razonable seguridad de que seré capaz de congigndo menos la mitad. Repito que no me
considero un gran lector. Los pocos hombres consgidr mi que han leido mucho, y a quienes he
sondeado en cuanto a la extension de su lecturasambran por sus respuestas. Creo que de
veinte a treinta mil libros es un promedio bastamximado para un individuo culto de nuestros
tiempos. En cuanto a mi, dudo haber leido masrim ¢hil, aunque es muy posible que esté en un
error.

Cuando contemplo mi lista, que nunca deja de crener asombra el evidente derroche de
tiempo que representd la lectura de la mayoria sdeselibros. Muchas veces se dice de los
escritores que “todo es grano para el molino”. Cdauws los dichos, también este debe tomarse



con un poco de sal. El escritor necesita muy pstionelo. El hecho de ser escritor significa que se
ha dado a cultivar la imaginacion en mayor medide lgs otros hombres. La vida misma provee
abundante material. Superabundante material. Cuaétse escribe, menos estimulan los libros.
Se lee para corroborar, 0 sea para gozar los grg@onsamientos expresados en las multiformes
maneras de los demas.

En la juventud el apetito por la experiencia crydéos libros es desenfrenado. Donde hay
hambre excesiva y no simple apetito, tiene que rhabe razén vital para que asi sea. Es
flagrantemente obvio que nuestra manera de vituaa®o ofrece una nutricion adecuada. Si asi
fuese, tengo la seguridad de que leeriamos maabsjdriamos menos y nos esforzariamos menos.
No necesitariamos sustitutos ni aceptariamos laomuicarios de la existencia. Esto se aplica a
todos los dominios: los alimentos, el sexo, logegiala religion y la aventura. Comenzamos mal.
Viajamos por el anchuroso camino con un pie earigb. No tenemos un objetivo ni un propadsito
definido, como tampoco libertad para prescindirutieobjetivo o un propdsito. La mayoria de
nosotros somos sonambulos y morimos sin llegaranarabrir los 0jos.

Si la gente gozara profundamente todo lo que ledabria excusa para hablar de esta manera.
Pero leen de la misma manera que viven: sin madaazar, débil y vacilantemente. Si ya estan
dormidos, entonces todo lo que leen sélo sirve pangergirlos en un sopor mas profundo todavia.
Si viven en un simple letargo, se vuelven masdéatés. Si son ociosos, su ociosidad empeora. Y
asi sucesivamente. Sélo el hombre que vive coajtissabiertos de par en par es capaz de gozar un
libro, de extraer lo que hay de vital en él. Tainlhoe goza todo lo que llega a su experiencia vy,
salvo que exista un craso error por mi parte, ¢y@é® no establece ninguna distincién entre las
experiencias que se le ofrecen mediante la legtlas experiencias de la vida cotidiana. El hombre
gue goza intensamente lo que lee o hace, o inellsigque dice, o sencillamente lo que sueia o
imagina, aprovecha al maximo. El hombre duscaaprovechar mediante una u otra forma de
disciplina, se engafa a si mismo. Porque estogdawencido de esto, aborrezco la publicacion de
listas de libros para las personas que estan a plenéntrar en la vida. Las ventajas que se derivan
de este tipo de autoeducacion son mas dudosasynamera de entender, que las presuntas ventajas
gue se consiguen con los métodos de educacion esnua mayoria de los libros que figuran en
tales listas no pueden comenzarse a entender @@apmientras no se haya vivido y pensado por
cuenta propia. Tarde o temprano todo lo ingeridwdde regurgitarse.

Y ahora vienemombregpara usted. Nombres de personas de cuya influemg® conciencia y
sobre los cuales, a través de mis escritos, he tgtononio con insistente reiteracion. Para
comenzar. quisiera decir que todo lo que entrd earapo de mi experiencia ha influido en mi. Los
gue no encuentren mencionados sus nombres delsabian que también los incluyo. En cuanto a
los muertos, sabian de antemano, sin duda, quéahadstampado su sello en mi. Los menciono
solamente porgue corresponde.

Ante todo vienen los libros de la nifiez, los quaatn de leyendas, mitos, cuentos imaginarios,
todos ellos saturados de misterio, heroismo, sahwealismo, de lo maravilloso y lo imposible,
crimenes y horrores de todos los tipos y gradagldades, justicia e injusticia, magia y profecia,
perversion, ignorancia, desesperacion, duda, yteuestos libros afectaron todo mi ser: formaron
mi caracter, mi manera de contemplar la vida, ritwat hacia las mujeres, hacia la sociedad, las
leyes, la moral, el gobierno. Determinarorrigho de mi vida. Desde la adolescencia en adelante,
los libros que he leido, particularmente los queraoh o me esclavizaron, s6lo me afectaron en
parte. Es decir, algunos afectaron al hombre, atfasscritor y unos mas al alma desnuda. Esto
quiza se deba a que mi ser ya se habia fragmerRadde que también sea porque la sustancia de
la lectura adulta jamas podria afectar al hombtal,tpamas podria afectar a todo su ser. Hay
excepciones, sin duda, pero son raras. De todo®sneéoda la jurisdiccion de la lectura infantil
corresponde al signo del anonimato; los curiosesw®iran los titulos en el Apéndice. Lei lo que
leen otros nifios. No fui ningun prodigio ni hicardndas especiales. Acepté lo que me daban y lo
degluti. El lector que me haya seguido hasta almaara captado la naturaleza de mi lectura. Los



libros que lei cuando muchacho también los he meado someramente, seflalando nombres
como Henty, en primer término y como principal, ynias, Rider Haggard, Sienkiewicz y otros, en
su mayoria muy conocidos. Nada tiene de desusadopesiodo, con la excepcion de que leia
demasiado.

Donde comienzan las influencias especificas esrdiebde madurez, o sea desde el momento en
gue sofié por primera vez que yo también podriadlager “escritor” algun dia. Los hombres que
doy a continuacién podran considerarse, entona@®oclos nombres de los autores que me
influyeron como hombre y escritor, tornandose ceela mas inseparables ambos a medida que
transcurrio el tiempo. Desde los primeros afios denadurez toda mi actividad giré en torno al
hecho de que me habia considerado a mi mismo, iaciggo en potencia, después
embrionariamente y por ultimo de manera manifiestagscritor, o fue motivada por este hecho.
Asi, si la memoria no me falla, he aqui mi arbohegddgico: Bocaccio, Petronius, Rabelais,
Whitman, Emerson, Thoreau, Maeterlinck, Romain &wall Plotinus, Heraclito, Nietzsche,
Dostoievsky (y otros escritores rusos del siglcidigeve), lo antiguos dramaturgos griegos, los
dramaturgos isabelinos (excluyendo Shakespeareg¢odine Dreiser, Knut Hamsun, D. H.
Lawrence, James Joyce, Thomas Mann, Elie Faurealdsspengler, Marcel Proust, Van Gogh, los
dadaistas y surrealistas, Balzac, Lewis Carrolindky, Rimbaud, Blaise Cendrars, Jean Giono,
Céline, todo lo que lei sobre el budismo zen, tlmdque lei sobre la China, la India, el Tibet,
Arabia, Africa y, por supuesto, la Biblia, los hamb que la escribieron y especialmente los
hombres que prepararon la versién King James, pofge el lenguaje de la Biblia y no su
“mensaje” lo que capté primero y de lo cual jam&pbdido desprenderme.

¢ Qué temas me hicieron buscar a los autores quenaenpermitieron ser influido, formaron mi
estilo, mi caracter, mi enfoque de la vida? A gedisgos, los siguientes: el amor a la vida misma,
la busqueda de la verdad, la sabiduria y la comspienel misterio, el poder del idioma, la
antigiiedad y la gloria del hombre, la eternidaghreposito de la existencia, la singularidad detod
lo que existe, la liberacion de mi mismo, la fraidad del hombre, el significado del amor, la
relacion entre el sexo y el amor, el goce de laakxl humorismo, las rarezas y excentricidades en
todos los aspectos de la vida, los viajes, lastavas los descubrimientos, las profecias, la magia
(blanca y negra), el arte, los juegos, las confiesioy revelaciones, el misticismo, mas
particularmente los misticos mismos, las variedagesredos y cultos, lo maravilloso en todos los
ambitos y bajo todos los aspectos, porque “solstexio maravilloso y nada mas que lo
maravilloso”.

¢, He olvidado algunos puntos? jQue el lector misosocbomplete! Me interesaba y tengo la
seguridad de que me interesa todo. Incluso laigmlitonsiderada “a vuelo de pajaro”. Pero la
lucha del hombre por emanciparse a si mismo, dilsease de la prisiobn que él mismo se ha
labrado, es para mi el objetivo supremo. Por estér quiza yo no llegue a ser completamente “el
escritor”. Puede que por este motivo, en mis t)d)aya dedicado tanto espacio a la experiencia
pura de la vida. Es probable también, aunque litis@s no lo perciban con tanta frecuencia, que
me sienta poderosamente atraido hacia los homersaler, los hombres que han experimentado la
vida hasta el maximo y que infunden vida, comoddsstas, las figuras religiosas, los que marcan
rumbos, los innovadores y los iconoclastas de tipdo Y quizd —¢ por qué no decirlo?— por esta
razon la literatura me inspira tan poco respetoggta razon tengo en tan poca consideracion a los
autores acreditados y mi aprecio por los revoluims transitorios es tan escaso. Para mi los
unicos revolucionarios verdaderos son los inspiegly activadores, figuras como Jesus, Lao-tse,
Gautama el Buda, Akenaton, Ramakrishna y Krishninuar vara que empleo para medirlos es la
vida: como se yerguen los hombres en relacion@aeida. No me fijo si consiguen echar por tierra
un gobierno, el orden social o una forma religiasac6digo moral, un sistema de educacion o una
tirania econdmica. Me fijo, en cambio, en cédmo t@fieda vida misma. Porque los hombres a que
me refiero se distinguen en que no imponen su idatbral hombre: al contrario, trataron de
destruir la autoridad. Su mira y su propésito faeabrir la vida, hacer que el hombre adquiera



hambre de vivir, de exaltar la vida, y referir todias interrogaciones de nuevo a la vida. Exhantaro

al hombre para que comprenda que tenia toda lddibposible dentro de si mismo, que no debia
preocuparse por la suerte del mundo (que no esofilema) sino por resolver su propio problema

individual, que es una cuestion de liberacion yanas.

Y ahora en cuanto a los “libros vivientes”... Varigeces he dicho que en diversos momentos de
mi existencia entraron en mi experiencia hombrasijeres a quienes considero “libros vivientes”.
He explicado por qué los llamo asi, pero ahoram&®explicito.

Estos individuos permanecen conmigo, como me suoaaéos buenos libros. Puedo abrirlos a
voluntad como abriria un libro. Cuando leo una pagle su ser, por asi decirlo, me hablan con la
misma elocuencia con que me hablaron cuando lazc€éen persona. Los libros que me han dejado
son sus vidas, sus pensamientos, sus accionessioa fdel pensamiento, el ser y el acto hizo que
cada una de estas vidas fuese singular e inspirgioa mi. Aqui estan, entonces, y dudo haber
olvidado a uno solo de ellos: Benjamin Fay Millspiea Goldman, W. E. Burghardt Dubois,
Hubert Harrison, Elizabeth Gurtey Flynn, Jim Larkiiohn Cowper Powys, Lou Jacobs y Blaise
Cendrars Es un conjunto extrafio, en verdad. Tadesos uno, son o fueron figuras conocidas.
Hay otros, por supuesto, que sin saberlo desempefiar importante papel en mi vida y me
ayudaron a abrir el libro de la vida. Pero los nmsbque acabo de citar son los que he de
reverenciar para siempre, los nombres hacia [dess@&mpre he de sentirme deudor.



CapiTuLo VII

LIBROS VIVIENTES

Lou Jacobs, esa Unica figura desconocida, la rdougrvoluntad con sélo dedkssmodeus, or
The Devil on Two SticK®\smodeo o el Diablo en dos Palos). Es curiosoujuibro que nunca lei
sea la magica piedra de toque. El libro siemprevestlli, en el estante, en su pequefio piso. Varias
veces lo tomé entre mis manos para mirar una pégites y después dejarlo. Durante casi cuarenta
afos llevo en la nuca edasmodeusjue no lei. A su lado, en el mismo estante, esilbRlas, que
tampoco lei.

¢ Por qué me siento impelido a hablar de este hodas®onocido? Porque, entre otras cosas, me
ensefd a reirme del infortunio. Le conoci en uriopler de amargas vicisitudes. Todo era negro,
negro, negro. Ninguna salida. Ninguna esperanzefiier una salida. Me sentia mas prisionero que
un condenado a cadena perpetua en la penitendfariando en esa época con mi primera amante,
que era la conserje extraoficial de la casa depisgs donde compartiamos un piso con un joven
moribundo de tuberculosis y un guarda de tranvilaccprincipal pensionista nuestro, estrictamente
vigilado por la ogresa propietaria de la casadsiero, sin trabajo, sin ningn conocimiento de lo
gue queria o podia hacer, convencido de que na taleinto —veinte lineas con un lapiz bastaban
para corroborar mi sospecha—, tratando de salwdad#aal joven, hijo de mi amante, ocultdndome
de mis amigos y mis padres, devorandome el cordeemordimiento por haber renunciado a la
nifa que amaba (jmi primer amor!), esclavo del serteta que viraba con la mas ligera brisa,
perdido, totalmente perdido, descubri un buen diel @iso de abajo a este hombre, a Lou Jacobs,
quien en el acto se convirtio en mi Guia, en mifG@aador, en mi Brillante Viento Verde. A cual-
quier hora, en cualquier ocasion aunque la Muargegse a su puerta, Lou Jacobs reia y me hacia
reir. “jLa risa es el mejor de los remedios!”

Para entonces sélo habia tenido un furtivo con@eitoi de Rabelais, si la memoria me es fiel.
Pero Lou Jacobs era su intimo amigo, no me cab®eleor duda. Conocia a todos los que traian
alegria y a todos los que habian vivido la desdi&iampre que pasaba junto a la estatua de
Shakespeare en el parque, se quitaba el sombgd?or ‘iue no?” decia. Recitaba las lamentaciones
de Job y en el siguiente halito me daba el remgligQué es el hombre para que ta tengas
conciencia de él, y qué el hijo del hombre, quegilaste?”)

Nunca se le veia hacer nada, nada en absolutoaluier hora su puerta estaba abierta para
todo y para todos. La conversacion comenzaba acte| al instante. Por lo general estaba un poco
decaido, estado mas all4 del cual jamas paredjsgser o degenerar, si usted lo prefiere asi. &ra d
piel apergaminada, con la cara surcada por finasgyas y una abundante cabellera siempre
aceitosa, ensortijada, cayéndole sobre los ojadidbaber sido centenario, aunque dudo que haya
tenido un sélo dia mas de los sesenta afios.

Su “ocupacién” era contador publico y ganaba bRarecia carecer de toda ambicion. Una
partida de ajedrez, si uno queria era para €éldaal ipara matar el tiempo como cualquier otra
actividad. (Su juego era de lo mas heterodoxo,trartm, excéntrico y brillante que pueda
imaginarse). Dormia poco y siempre estaba totakneinb y despierto, jovial, lleno de burlas y
satiras, por fuera bufon pero por dentro revergrtedentro adorador y devoto.

iLibros! Jamas mencionaba yo un titulo que él nudse leido. Ademas era honesto. Me dejo la
impresion de que habia leitmdolo que vale la pena leerse. Siempre mencionabalkeSpeare y
la Biblia en sus conversaciones. En esto me rebarddrank Harris, quien también charlaba hasta
el cansancio sobre Shakespeare y la Biblia, o,md&bo, sobre Shakespeare y Jesus.

Sin tener la menor conciencia de ello, recibi de Bsmbre mi primera instruccion verdadera.



Fue el método de educacion indirecta. Tal comol @as de los antiguos, su técnica consistié en
indicar que “eso” no era ni esto ni aquello. No amga lo que fuese, y por supuesto era todo, me
ensefd a no encararlo jamés de frente, a no nolmiadefinirlo jamés. Es el método oblicuo del
arte. Primeras y ultimas cosas. Pero no la primeta ultima. Siempre desde el centro hacia la
periferia. Siempre el movimiento envolvente espijanas la linea recta, nunca angulos agudos,
nunca eimpasse el cul-de-sac.

Si, Lou Jacobs poseia una sabiduria que solo alongenzoa adquirir. Poseia la facultad de
contemplarlo todo como un libro abierto. Habia dejae leer para descubrir los secretos de la
vida; leia por el puro placer de leer. La eseneiaatio lo leido habia impregnado todo su ser,
habiéndose convertido en su experiencia total dalka “En toda la literatura no hay mas que unos
doce temas basicos”, me dijo cierta vez. Pero sesap a agregar que cada hombre tiene su propia
historia que narrar, y que esa historia es sing@aspecho que también él quiso escribir alguna
vez, y no cabe duda de que no habria podido expeesaejor ni con mayor claridad. Su sabiduria,
empero, era ese tipo de sabiduria que no se maastpierer transmitirse a los demas. Aunque
sabia frenar su lengua, nadie gozaba con la chidaque €l. Ademas tenia la caracteristica de no
agotar jamas ningun tema. Se conformaba con lesrasozas y la exploracion, como emitir
antenas, con sondear indicios, con hacer insinoasjacon sugerir y no informar. Quisiérase o no,
obligaba a su escucha a pensar por si mismo. Aumguecuerdo haber recibido jaméas de él un
consejo 0 una instruccion, todo lo que manaba dsosa era consejo e instruccion... siempre que
uno supiese asimilarlo.

En los trabajos de Maeterlinck, particularmentdilomo comoWisdom and DestinfSabiduria y
Destino) hay reveladoras referencias a grandesagiel pasado (en la vida y en la literatura) que
capearon la adversidad con noble ecuanimidad. redos libros de este tipo han dejado de tener
aceptacion. Ya no recurrimos a autores como Mast&rén busca de consuelo, confort o renovada
valentia. Tampoco a Emerson, con el cual suelailamge su nombre. Su alimento espiritual suscita
recelo en la actualidadDgmmage!Lo cierto es que ahora no tenemos grandes autajegenes
dirigirnos... si buscamos verdades eternas. No®se@iandonado a la corriente. Nuestras débiles y
vacilantes esperanzas parecen centralizarse pgoletmren soluciones politicas. Los hombres se
alejan de los libros, lo cual equivale a decir gaealejan de los escritores, de los “intelectuales”
iSigno excelente, siempre que se vuelvan hacididoss de la vida! ¢Pero lo hacen? Nunca el
miedo de vivir cundio tanto. El miedo de vivir hasglazado al miedo de morir. La vida y la muerte
han venido a significar la misma cosa Sin embaj@onas la vida encerr6 mayor promesa que
ahora. Jamas hasta ahora, en la historia del homillppeoblema fue tan claro; la disyuntiva entre la
aniquilacién y la creacion. jSi, hay que deshaceesdos libros por todos los medios! Espe-
cialmente si oscurecen el problema. La vida misamag fue un libro mas abierto que en el
momento actual,Pero podra leer usted el libro de la vida?

Es extrafio, pero ultrajantemente notable en lasicdt tiempos, que los Unicos espiritus alegres
y jovenes sean entre nosotros los “viejos”. Comtindespreocupados su obra creativa, ajenos a los
aciagos presentimientos que emponzofian el aires®jgrincipalmente en ciertos pintores, en esos
hombres que han dejado a sus espaldas una obramaotal. Quiza su vision de las cosas jamas
haya sido empafiada por la lectura de muchos liBrasde que el hecho mismo de haber elegido
esa profesion los haya puesto a cubierto de unanwviesolada, estéril y morbosa del universo. Sus
signos y sus simbolos son de otro orden con raspelds del escritor o el pensador. Trabajan con
formas e imégenes, y las imagenes tienen la pktidad de conservarse frescas y vividas. Creo
que el pintor mira de manera més directa al mubdotodos modos, estos veteranos en los que
pienso, estos viejos alegres, poseen una miraeaijuEn cambio, nuestros jovenes miran con una
vision tenue y borrosa; estan repletos de miedspamo. El pensamiento que los martiriza dia y
noche es: ¢ estallard este mundo antes de que rayanido oportunidad de gozarlo? Y nadie se
atreve a decirles que aunque el mundo estallaseamaaf pasado mafiana, en realidad no
importaria, porque la vida que anhelan es impesreedampoco nadie les dice que la destruccion



de este planeta o su preservacidn y su impereceglera giran en torno a Sus propios
pensamientos, a sus propias acciones. El indiviidupasado a identificarse involuntariamente con
la sociedad. Pocos son capaces de ver que la adasth compuesta piodividuos.¢ Quién sigue
siendo individuo? ¢ Qué es un individuo? ¢Y quéestiedad, puesto que ha dejado de ser la suma
o el conglomerado de individuos que la constituyen?

Recuerdo cuando treinta afios atras quEll€iulto a los Héroesle Carlyle en mis viajes de ida
y vuelta al trabajo. Lei este libro en el tren altw. Cierto dia un pensamiento enunciado por él me
conmovié tan profundamente que al levantar la rairdel la pagina me resulté dificil reconocer las
figuras tan familiares que me rodeaban. Estabdarermaundo, completamente en otro mundo. Algo
dicho por él —ya no recuerdo qué era— me habia owitlo hasta las entrafias de mi ser. En ese
preciso instante me invadié el convencimiento demusuerte o destino seria distinto al de quienes
me rodeaban. De pronto me vi levantado —jexpulsadaél circulo que me aprisionaba. Si bien
esta revelacion se acompafié con una momentanescgsnde orgullo y exaltacion, y también de
vanidad, sin duda, al poco tiempo desapareciognedi paso a un estado de serena aceptacion y
profunda resolucion, y despertando al mismo tiempcsentido mas firme de comunién, de un
vinculo mucho mas humano entre yo y mi vecino.

Carlyle es otro escritor del que no se habla magatenen estos dias. “Demasiado altisonante”,
no cabe duda. Demasiado fuliginoso. Ademas, yandimos culto a los héroes, o si empleamos la
palabra es para distinguir a los que estan al mrsr@ que nosotros. Lindbergh, por ejemplo, fue
un héroe tremendo... de un dia. No tenemos un ¢ramtermanente donde colocar, adorar y
reverenciar a nuestros héroes. Nuestro pantednfelpedo cotidiano, que se fabrica y se destruye
de un dia para otro.

Uno de los motivos por los cuales tan pocos de trms@ctuamos alguna vez en lugar de
reaccionar, es que continuamente amordazamos osiegsfis profundos impulsos. llustraré este
pensamiento eligiendo, por ejemplo, la forma enlgemos la mayoria de nosotros. Si se trata de
un libro que nos despierta inquietud y nos estimaulpensar, lo recorremos a toda prisa. No
podemos esperar para saber hacia donde va; queatrapar, queremos apoderarnos de su mensaje
oculto. Una y otra vez en este tipo de libro en@mbs una frase, un pasaje, a veces un capitulo
entero tan estimulante y provocativo que a duraapeomprendemos lo que estamos leyendo, tan
cargada estd nuestra mente con pensamientos yaesoes propias. jCuan raras veces
interrumpimos la lectura para entregarnos al l@@dzar los propios pensamientos! No, ahogamos
y reprimimos nuestrospensamientos, pretendiendo volver a ellos cuanduirtemos el libro.
Jamas lo hacemos, por supuesto. jCuanto mejor ysaias, cuanto mas instructivo y provechoso
seria avanzar a paso de caracol! ¢Qué importadsini@s un afo, en lugar de pocos dias, para
terminar el libro?

“iPero no tengo tiempo para leer los libros asile-ebjetard&—. Tengo otras cosas que hacer.
Tengo deberes y responsabilidades”.

Precisamente. Quien asi habla es la mismisima meeada que van dirigidas estas palabras.
Quien tema descuidar sus deberes por leer codmodzflexivamente cultivando sus propios
pensamientos, descuidara sus deberes de todos mquwspeores razones. Puede que llegue a
perder el empleo, la esposa o el hogar. Si lardeata un libro te afecta tan profundamente como
para olvidar tus responsabilidades, entonces esasmsabilidades no habrian podido tener mucho
significado para ti. Entonces tenias responsabididasuperiores. Si hubieses confiado en tus
sugestiones interiores, habrias seguido tu camsan@o un terreno mas firme hacia lugares mas
altos. Pero temiste que una voz te susurrase: fgDafpui! jLlama alld! jEntra por esta puerta!”
Temiste que te olvidaran y abandonaran. Optast&am@aguridad y no por una nueva vida y nuevos
horizontes de aventura y exploracion.

Esto es un simple ejemplo de lo que puede sucedss suceder cuando se lee un libro.
Extendamos este ejemplo a la multitud de oportal@gdajue constantemente nos ofrece la vida y
comprenderemos facilmente por qué los hombresegati a ser héroes ni tampoco individuos



comunes. La vida se lee de la misma manera queesanl libro. Maeterlinck, al que aludi hace un

momento, escribe con la misma profundidad y elociaesobre los insectos, las flores, las estrellas
y hasta el espacio mismo, que sobre los hombregjgres. El mundo para él es un todo continuo,
interactuante e intercambiante. No hay muros mebas. No hay muerte en ninguna parte. Un solo
instante de la vida es tan rico y completo pareoého diez mil afios. jEsta si que es una lujosa
manera de pensar!

Pero volvamos a mi “brillante viento verde”... Metuve en Maeterlinck y Carlyle porque en el
caracter de Lou Jacobs habia algo que me haciedeeca ambos. Puede que por debajo de su
cardcter risuefio y de su verbo brillante haya dapta tinte sombrio y tragico. Lou era un hombre,
debo decirlo, del cual nadie sabia mucho pues reci@atener amigos intimos y jamas hablaba de
si mismo. Cuando salia de la oficina a las cuatrdadtarde, nadie en esta tierra de Dios podia
predecir adonde lo llevarian sus pasos antes gl llesu casa para cenar. Por lo general se detenia
en uno o dos bares, donde se deleitaba charlamdarcgckey, un campedn de boxeo o un alca-
huete venido a menos. No cabe duda de que estabam®u elemento con esta clase de gente que
con los miembros mas respetables de la sociedadcés iba a parar al mercado de pescado y se
extraviaba contemplando las criaturas de las pdifiales, sin olvidarse, sin embargo, de traer a
casa un surtido de ostras, calamares, camarongsjaano cualquier otra cosa que estimulase su
fantasia. De lo contrario entraba en una libreei@@unda mano, no tanto para buscar algun libro
viejo y raro sino para conversar con algun vidpoelio, porque hablar de libros le gustaba mas que
los libros mismos. Sin embargo, y a pesar de lgerencias nuevas que llevara encima, después
de la cena siempre estaba libre, listo para hasgiqeier cosa y abierto a cualquier sugestion.
Invariablemente el momento en que le veia era daend?or lo general, cuando entraba en su casa
lo encontraba sentado junto a la ventana, conterdplal espectdculo cambiante de la calle. Lo
mismo que Whitman, todo parecia tener el mismo raleste interés para él. Nunca supe que
estuviera enfermo y nunca lo vi malhumorado. Aunubiese perdido hasta el ultimo centavo,
nadie lo habria sospechado.

Me he referido a la forma en que jugaba al ajedl@mnas un adversario me intimiddé mas que él.
Aclaro que en esa época yo no era buen jugadar 80y en la actualidad. Es probable que ni
siquiera sea tan bueno como Napoleon. Cuando jgmpé, Marcel Duchamp me invito cierta vez
a jugar una partida con él, olvidé todo lo que aalgl juego debido a mi sagrado respeto por su
conocimiento del mismo. Con Lou Jacobs era peonadgude llegar a ninguna conclusion sobre
su dominio del juego. Lo que me derrotaba frenét @ra su extraordinaria indiferencia. “¢,Quiere
usted que le dé una reina, dos torres o un capalts alfiles de ventaja?” Jamas pronunciaba estas
palabras, pero estaban implicitas en sus modaleda Aa partida de cualquier manera, como
despreciando mi habilidad, aunque nunca fue asgandesprecio a nadie. No. Es probable que lo
haya hecho para divertirse, para apreciar lastéiles que podia tomarse, para ver hasta donde
podia estirar un punto. Parecia no afectarle ends minimo ganar o perder una partida; jugaba
con la desenvoltura y seguridad de un mago, gozé&slonovimientos en falso y también los
brillantes. Ademas, ¢qué podria significar pardambre como él perder una, diez o cien partidas
de ajedrez? “Jugaré en el paraiso —parecia decijMenga, entretengamonos! jHago un
movimiento audaz, un movimiento absurdo!” Por sgpoiecuanto mas imprudente su juego, mas
prudente se tornaba mi actitud. Sospeché que ergenin. ¢No era de genios confundirme y
desorientarme asi?

De la misma manera que jugaba al ajedrez jugajeegd de la vida. Sélo los “viejos” pueden
hacerlo. Lao-tse fue uno de estos viejos alegregcls, cuando se cruza en mi mente la imagen de
Lao-tse sentado en el lomo de un bisonte, cuaratspien la firme, paciente, amable y penetrante
sonrisa suya, en esa sabiduria tan fluida y beerismlpienso en Lou Jacobs sentado ante mi junto
al tablero de ajedrez. Listo para jugar como a s@de antoje. Listo para regocijarse por su
ignorancia o para iluminarse de placer por su cbeypa, jamas malicioso, jamas mezquino, jamas
envidioso, jamas celoso. Gran confortador, auncqemoto como la estrella vieja. Siempre



saliéndose del cuadro con una reverencia, sin gopbauanto mas se aleja, mas cerca esta de
nosotros. jTodos los dichos de Sakhespeare o Biblia con que rociaba su conversacion fueron

mucho mas instructivos para mi que el mas podatedos sermones! Jamas levant6é un dedo para
recalcar lo que decia, jamas alz6 la voz para dasteada; todo lo importante lo expresaban las

risuefias arrugas que agrietaban su rostro apergdmituando hablaba. Sélo los “antiguos” ha-

brian podido reproducir su risa. Su risa veniaal@lto, como afinada a nuestras vibraciones

terrenales. Era la risa de los dioses, la risa spma, la risa que, sostenida por su propia
desembarazada sabiduria de la vida, astilla ya#stiodo saber, toda seriedad, toda moralidad,
toda finta y todo artificio.

Dejémoslo aqui, con su cara surcada de arrugas,sgorisa cuyos ecos rebotan en los
candelabros del infierno. Quisiera pensar en élndoalo veia de noche de pie ante mi
despidiéndose con una reverencia, con el gorroodmid en la mano, el hielo con su distante
tintineo en la copa, los ojos brillantes como perlal bigote hiumedo de whisky, su aliento
divinamente perfumado con ajo, cebolla, puerrocplabl. Lou no era de este tiempo ni de ningdn
otro tiempo que yo sepa. Era el perfecto inadaptadtonto contento, el eximio maestro, el gran
confortador, el misteriosamente anénimo. Y no eérguno de estos por separado sino todos al
mismo tiempo. jArriba, espiritu brillante! jQuériibde la vida has sido!

Ahora, hablando de otro “libro viviente”, ésta emdiguraconocida.Este hombre todavia vive,
gracias al Sefior, y vive una vida rica y pacifinaua rincon de Gales. Me refiero a John Cowper
Powys o, segln se llama a si mismo eAwiobiography “Préster John”.

Encontré a este famoso escritor y conferencianteogpaafios después que Lou Jacobs
desapareciera de mi vida. Le conoci después ddaisas conferencias en el Labour Temple, en la
Segunda Avenida de Nueva York.

Hace algunos meses, habiendo descubierto su pargder medio de un amigo, procedi
impulsivamente a escribir una carta de homenajdegdebia hace largo tiempo. Fue una carta que
debi haber escrito veinte afios antes por lo méfwhabria sido mucho mas rico en la actualidad si
lo hubiese hecho, porque recibir una carta de t@rdshn” es todo un acontecimiento en la vida de
uno.

Este hombre, a cuyas conferencias asisti con fre@iecuyos libros devoré avidamente, lo vi
personalmente una sola vez. Debi armarme de toclr&ke que entonces poseia para acercarme a
él después de la conferencia y decirle algunasbpdade aprecio, estrechar su mano y luego
escapar con el rabo entre las piernas. Sentia nafianp veneracion por este hombre. Me parecia
que toda palabra que pronunciaba iba directamehtgramo. Todos los escritores que me
apasionaban en esa época eran los escritores deadles €l escribia o hablaba en sus conferencias.
Era como un oraculo para mi.

Ahora que lo he encontrado nuevamente, ahora qg® teoticias suyas con regularidad, es
como si hubiese recuperado mi juventud. El siengigee siendo “el maestro” para mi. Sus
palabras, todavia hoy, tienen el poder de seduciEmeste preciso momento estoy profundamente
sumergido en swAutobiography,libro por demas medular y estimulante de 652 p&gimay
concentradas. Es el tipo de biografia que me dgbeitque es desusadamente franca, veraz, sincera
y contiene una superabundante cantidad de trigiddid (jmuy ilustrativas!) y también los hechos
importantes, o puntos cruciales, en la vida de USb.todas las personas que escribieron
autobiografias se atreviesen a consignar las apga®n su vida les han causado el mas intenso
sufrimiento, harian un bien mucho mayor que todses dorzadas justificaciones de los actos
publicos”, dice el autor. Como Céline, Powys tiémdacultad de narrar sus infortunios con buen
humor. Como Céline, habla de si mismo en los té@mimas adversos, dice que es un tonto, un
payaso, un timorato, un cobarde, un degeneradata i ser “subhumano”, sin perder en ningun
momento su estatura. Su libro esta impregnado desalbiduria vital que no se revela tanto en los
grandes incidentes como en los pequefios.

El libro ha sido escrito en el sexagésimo afio deida. Hay dos pasajes, entre muchos, que



quisiera transcribir porque revelan algo del nomde es particularmente precioso para mi. He
aqui uno: «¢ Qué perdemos cuando nos ponemos vz ue esta en la vida misma. Si, esti en
la vida, pero es una cosa mucho més profunda:no@s exactamente mas profunda; quiero decir
que es algo de una sustancia més valiosa de lmtupretamos como “vida” a medida que vamos

para viejos. Ahora me inclino a pensar que en naediy desusada he conservado hasta mi
sexagésimo afio la actitud de los primeros tiempomiidnifiez, y siendo ese el caso he tratado de
sostener el criterio de que, cuanto mayor seadtinazion con que exploto este infantilismo y me

afirmo en este infantilismo, mas sabia —aunque mé&onmana— habra de ser mi vida madura.” El

otro pasaje dice lo siguiente: “Toda mi vida pueédedirse en dos mitades, la primera hasta la

época en que tenia cuarenta afos y la segundaédelgplos cuarenta. En la primera mitad luché

desesperadamente por evocar y ordenar mis sentoside acuerdo con lo que admiraba en mis
libros preferidos, pero en la segunda mitad lucbé gescubrir cudles eran mis verdaderos

sentimientos y por refinados y equilibrarlos y anizarlos de conformidad con ningin método que

no fuese mio.”

Pero volviendo al hombre que conozco desde lartabdohn Cowper Powys, descendiente del
poeta Cowper, hijo de un clérigo inglés, con samgglesa en las venas y el fuego y la magia que
anima a todos los espiritus galeses, fue el primaeome ilustré sobre los horrores y sublimidades
relacionados con la Casa de Atreus. Recuerdo danribidez como se envolvio en su toga, cerro
los ojos y los cubrié con una mano, antes de lamzarde esas inspiradas andanadas de elocuencia
gque me dejaban aturdido y me privaban del hablae&mn ocasion su pose y sus gestos me
parecieron sensacionales, expresion quiza de upet@amento superdramatico. (John Cowper
Powys es actor, por supuesto, pero n@gieescenario, como él mismo sefiala. Es mas bien una
especie de actor spengleriano). No obstante, cumayor era la frecuencia con que le escuchaba,
mas leia sus obras y menos fui criticandole. Cualgjaba el salon después de sus conferencias,
muchas veces senti como si me hubiese embrujadairEhechizo magico, ademés, porque aparte
de la célebre experiencia con Emma Goldman en $goDfue mi primera experiencia intima, mi
primer contacto real con el espiritu vivo de es&wes seres gque visitan nuestra tierra.

No hace falta decir que Powys tenia sus propiaganas selectas sobre las cuales disparataba.
Empleo la palabra “disparatar” a propésito. Nunaaté entonces habia oido a nadie disparatar en
publico, particularmente sobre autores, pensadordiidsofos. Emma Goldman, igualmente
inspirada en la tribuna y muchas veces sibilinaienexpresiones, daba, sin embargo, la impresion
de irradiar energia de un foco intelectual. Poide&y emotiva que fuese, el fuego que desprendia
era electrizante. Powys fulminaba con el fuego kiugho de su alma, o de las profundidades que
acunan el alma. La literatura era para €l como pael&ielo. Rompia el velo y volvia a romperlo.
Como alimento nos dio heridas y las cicatrices awnraron del todo.

Fatidico, si recuerdo correctamente, era uno de asljstivos predilectos. Por qué debo
mencionar esto no lo sé, salvo que esté cargadaisieriosas asociaciones sumergidas que otrora
tuvieron enorme significaciéon para mi. De todos asdsu sangre estaba saturada de mitos y
leyendas raciales, con memorias de magicas hazafsabrehumanas proezas. Sus rasgos de
halcon, que recordaban a nuestro Robinson Jeffergjieron la impresion de hallarme ante un ser
cuyos antepasados diferian de los nuestros povig@s, mas oscuros, mas paganos, mucho mas
paganos que nuestros histéricos precursores. Papamcia preeminentemente un hombre del
mundo mediterraneo, que es el mundo mediterranédldetis. En suma, estaba “en la tradicion”.
Lawrence habria dicho de él que era un “aristoatataspiritu”. Es probable que por esa razén se
destaque en mi memoria como uno de los pocos hendottos que he conocido y que también
podrian llamarse “democraticos”, democréticos eseatido que ha dado Whitman a la palabra. Lo
gue tenia en comun con nosotros, los seres ingsri@ra una superlativa consideracion por los
derechos vy privilegios del individuo. Todas las stimmesvitales eran de interés para él. Esta
amplia pero apasionada curiosidad le permiti6 agara las épocas “muertas” las universales
cualidades humanas que para el catedratico y ehpegasan inadvertidas. Estar sentado a los pies



de un hombre vivo, de un contemporaneo cuyos peestogn, sentimientos y emanaciones estaban
emparentados en espiritu con los de las gloridgasat del pasado, ha sido un gran privilegio.
Podria visualizar a este representante nuestrardeando experta y familiarmente con espiritus
como Pitdgoras, Socrates o Abelardo; jamés poddginar asi a John Dewey, por ejemplo, ni a
Bertrand Russell. Podria apreciar y respetar lasptgidades deesta mente, cosa que me es
imposible cuando se trata de Whitehead o Ouspegkygebe a mis propias limitaciones, sin duda.
Pero hay hombres que en breves instantes me cavele su “redondez”, no encuentro mejor
palabra para describir esa cualidad que creo quezabresume y epitomiza todo lo que hay de
auténticamente humano en nosotros. John CowperdPioyun individuo redondo. lluminaba todo
lo que tocaba, siempre relacionandolo con los feiegotrales que nutren el cosmos mismo. Era un
“intérprete” (o poeta) en el mas alto sentido dedkbra.

En nuestros tiempos tenemos otros mas dotados, brmdantes quizd, méas profundos
posiblemente, pero ni sus proporciones ni susaspimes concuerdan con este mundo totalmente
humano que mora y alberga Powys en su ser. Enitaajgbagina de ldutobiographya la cual no
puedo resistir echarle una mirada, se destacapastafo que con tanta claridad revela al Powys
interior y esencial:

“El mundo astronémicmo es todo lo que existe. Estamos en contacto cos otra
dimensiones, con otros niveles de vida. Y de ladepes que surgen de esmisos
nivelesse levanta un Poder, tanto mas terrible porquéesg @ practicar la crueldad,
un Poder que no es Capitalista, ni Comunista, sciBt&, ni Democratico, ni Nazi;
un Poder queao es de este mundo en absolsinp capaz de inspirar en el alma del
individuo la sabiduria de la serpiente y la mansdate de la paloma”.

No me sorprende nada descubrir que en el ocaso d&da Powys haya tenido tiempo para
darnos un libro sobre Rabelais y también un lilwores Dostoievsky, polos opuestos del espiritu
humano. Es un raro intérprete del espiritu humame® spbe pesar y apreciar a dos seres tan
diversos. En todo el ambito literario me resultcdipensar en dos extremos mas grandes que
Rabelais y Dostoievsky. Este es uno de los mistesiy anémalos rasgos de una era moderna que
se jacta de sus extendidos medios de comunicdesen el siglo diecinueve en particular, ese siglo
tan rico en figuras demoniacas, proféticas y exadamente individualistas, donde muchas veces
nos asombra enterarnos de que una de las gramigasfino conocia la existencia de la otra.
Confirme el lector este hecho por si mismo porquaeegable y de vasta significacion. Rabelais,
hombre del Renacimiento, conocia a sus contempasahes hombres de la Edad Media, a pesar
de todos los inconvenientes imaginables, se corabaitentre si y se prestaban atencién reciproca.
El mundo del saber formaba entonces una gigantestacuyos filamentos eran duraderos y
eléctricos. Nuestros escritores, los hombres que deberian expresar yelarodas tendencias
mundiales, dan la impresién de estar incomunica8assignificacion, su influencia, de todos
modos, es virtualmente nula. Los hombres de inteldas escritores, los artistas de hoy, se han
guedado varados en un arrecife que cada ola sacsignaza con sumergir en el aniquilamiento.

John Cowper Powys pertenece a esa pasta de homuimgamas se extingue. Pertenece a los
pocos elegidos que, a pesar de los cataclismosajuslen el mundo, siempre se encuentran en el
Arca. La convencion que establecié con sus sensgacdnstituye el respaldo y garantia de su
supervivencia. jQué pocos han descubierto esteteééil secreto, diré, de incorporarse a si mismo
en el espiritu vivo del universo. Lo he mencionadmo un “libro viviente”. ¢ Qué es eso sino decir
gue es todo llama, todo espiritu? El libro que @igivo es el libro que ha sido introducido dentro,
muy dentro por el corazén que lo devora. Mientrass@a animado por un espiritu tan ardiente-
mente vivo como el que le diera nacimiento, eldilesta muerto para nosotros. Las palabras
desprovistas de su magia no son otra cosa queliferog) muertos. Las vidas desprovistas de
impulso, de entusiasmo, de toma y daca, carecesighéficado y estan desiertas como letras



muertas. Encontrar a un hombre al que llamamos liviente es llegar a la fuente misma de la
creacion. Nos convierte en testigos del fuego dala@r que arde en el universo entero y que no
solamente procura calor y luz, sino también visidradera, fortaleza duradera y valentia duradera.



CAPiTULO VIII

LOS DIAS DE Ml VIDA

Acabo de recibir de mi amigo Lawrence Powell los dolimenes de la autobiografia de Rider
Haggard, obra que esperaba con la mas grande iemgé&ti En cuestion de segundos abri el
paquete, examiné precipitadamente el indice y tasi#nto con la ferviente expectacion de leer el
Capitulo Diez, sobre ladinas del Rey SalomdgnElla.

En las pocas semanas transcurridas desde la lelett&, mis pensamientos nunca dejaron de
girar en torno a la génesis de esa “novela”. Alpra tengo las palabras del autor ante mi, me
guedo literalmente perplejo. He aqui lo que dice:

Recuerdo que cuando me senté para emprender da taieideas en cuanto a su
desarrollo eran sumamente vagas. La Unica nocéia gue tenia en mi cabeza era la
de una mujer inmortal inspirada por un amor inmorfado el resto fue de-
formandose en torno a esta figura. Y vino, vino coayor rapidez de lo que mi
pobre mano dolorida podia transcribirlo.

Esto es virtualmente todo lo que tiene que dediresta concepcion de esta obra notable. “Toda
la novela —afirma— quedo terminada en poco masdesemanas. Ademas, nunca lo reescribi y
el manuscrito tiene pocas correcciones. Lo ciestgue lo escribi al correr de la pluma, casi sin
pausa, y esa es la mejor manera de componer”.

Pero quizd deba afadir lo siguiente, que podriardepina sorpresa a los amantes de esta
extraordinaria narracion:

Recuerdo perfectamente haber llevado el manugeritoinado a la oficina de mi
agente literario, el sefior A. P. Watt, para dejarea la mesa con esta observacion:
“Por esto he de ser recordado.” Pues bien, recuwber ido también a la oficina del
sefior Watt, que estaba entonces en 2 PaterndstareSgero habia salido. Como el
asunto era urgente y no queria regresar, tométagieno a una mesa, pedi papel y
en la hora o dos que tuve que esperar escribctnagie la destruccion de Ella en el
Fuego de la Vida. Esto un poco antes, por supuesjaizd contados dias— de
entregar el manuscrito.

Veinte afios después, sefiala Haggard —el tiempo yguesiempre habia querido que
transcurriera—, escribio la secuelaAigeshap The Return of ShiEl Regreso de Ella).

En cuanto al tituloElla, tan evocativo, tan absolutamente inolvidable, hd ag origen, segun
sus propias palabrasElla, si no recuerdo mal, fue tomado de una mufieca ge tjae tenia ese
nombre y que una nifiera de Bradenham solia sacalgde oscuro recoveco para asustar a mis
hermanos y hermanas, que estaban a su cuidado”.

¢Podria haber algo mas desilusionante 0 mas irekped mismo tiempo que estos hechos
crudos y desnudos? Creo que en los trabajos dérfieste tipo de hechos es clésico. Si el tiempo
lo permite, me propongo examinar los “hechos” dasograndes obras de imaginacién. Mientras
tanto, y particularmente porque se me informa guieasreavivado el interés por los libros de Rider
Haggard, creo pertinente transcribir una cartaitesal autor, nada menos que por una persona
como Walter Besant. Dice asi:



12, Gayton Crescent, Hampstead. 2 de enero de 1887.

Mi estimado Haggard:

Estando todavia bajo el influjo de “Ayesha”, cugetlira acabo de terminar, debo
escribir para felicitarle por una obra que sin oimg duda le coloca al frente —y con
mucha ventaja— de todos los escritores de ficcamemporaneos. Si la ficcién se
cultiva mejor en el campo de la invencién purapeo¢s usted es ciertamente el
primero de los novelistas modernass Minas del Rey Salom@uedan muy atras.
Sucede que no sélo la concepcidn central es tdénega por su audacia, sino que
su logica y despiadada elaboracion de la trama&msvitables detalles me llena de
asombro.

No sé qué podran decir los criticos sobre la dBsgprobable que no lean més de
lo que pueden y hagan después algunas observagienesales. Si el critico es
mujer, dejara este libro con la observacién de @sieémposible: casi todas las
mujeres tienen esta impresion de lo maravilloso.

Aunque usted escriba otra obEdla siempre estard a sus espaldas para cualquier
odiosa comparacion. Y aparte lo que digan loscodti el libro habrd de ser un
magnifico éxito, y también produciré una huestendtadores. Y todos los pequefios
narradores convencionales se saldran de sus sarrif@sta que encuentren otros
nuevos.

El libro fue en realidad un gran triunfo, como @&as de venta de sus editores lo atestiguan,
para no hablar de las cartas que llovieron sobaeiter desde todas las regiones del mundo, algunas
de figuras bien conocidas en el mundo literariogdgéad mismo dice que “en Norteamérica fue
pirateada a centenares de miles”.

Escribi6 Ella a los treinta afilos, mas o menos entre principiofeblieero de 1886 y el 18 de
marzo de ese mismo afio. La empez6 a eso de unentexbdr terminaddess Fue este un periodo
notable creativo para él, como lo indica lo sigteen

Resulta, por lo tanto, que entre enero de 188518 ale marzo de 1886, con mi
propia mano y sin la ayuda de ninguna secretadarité Las Minas del Rey
Salomén, Alian Quatermain, JegsElla. Al mismo tiempo ejerci mi profesion y
dediqué muchas horas diarias al trabajo en lasre&nyatribunales, donde tuve una
actividad endiablada, escribi mi correspondenciaaluy atendi los asuntos que
corresponden a un joven padre de familia que pdeet®s bienes raices.

Como muchas veces me he quejado amargamente degéade tener que contestar los millares

de cartas que recibo, creo que las siguientes\arsenes de Haggard podrian no carecer de interés
para “todos en general:

Un poco después el trabajo se me hizo mas ardumu@ose agrego el
compromiso de contestar la enorme cantidad de sgonelencia que me enviaron
personas de todo tipo desde el mundo entero. Aajuagr las cartas que tienen la
letra A, de “answered” (contestada), creo habenhdé¢ado lo posible por responder a
todos esos centenares de escribas, incluyendaada@ade autdgrafos, empresa que
tiene que haberme absorbido buena parte de misyiesto ademés de todas las
otras ocupaciones. No por nada mi salud comen&iaaidrarse en este periodo de
mi vida, asediado como estaba por constantes yoposps ataques.

EnLa Crucifixion Rosadagonde me explayo extensamente sobre mis relactmmeStanley, mi
primer amigo, hay alusiones frecuentes y burloriaaneor de Stanley por las novelas. Stanley



esperaba escribir algan dia nada menos que una boevela”. En esta época de mi vida estoy en
mejores condiciones para comprender y apreciarreiurplamente sentido deseo. En aquellos
tiempos simplemente lo contemplaba como un polaés, momo un polaco repleto de absurdo
romanticismo.

No parezco capaz de recordar ninguna discusioréceabre Rider Haggard, aunque sé que de
vez en cuando hablamos de Marie Corelli. Entre deez y los dieciocho afios de edad
practicamente no nos vimos y antes de esa époctramiédiscusiones” sobre libros deben haber
sido practicamente nulas. Comenzamos a hablarhbdes)iy con todo acaloramiento, cuando
Stanley descubrié a Balzac Fhe Wild Ass' SkifLa Piel de Zapa) fue el primero de todos— y
poco después a otros escritores europeos come Riatif Anatole France y Joseph Conrad. Para
ser sincero, dudo que en esa época haya comprendidalaridad qué entendia Stanley por
“novelas”. Para mi la palabra se asociaba con jardsra y con todo cuanto fuese irreal. Jamas
sospeché la parte que la “realidad” desempefiabaterreno de la imaginacion pura.

Hay un suefio sumamente interesante y que se regpigeRider Haggard describe con cierta
extension. Termina asi:

Me veo... mas joven de lo que soy ahora, con uhamentaria blanca y reclinado
sobre el escritorio, trabajando, con papeles disatas ante mi. De pronto me
presiona el terror de si este hermoso lugar no sie un perfumado purgatorio
donde, en pago por mis pecadestoy condenado a escribir ficcidbn hasta el fin de
mis dias,

—¢En qué trabajo? —pregunto alarmado a mi guignqeon firme luminosidad
esta de pie a mi lado y me muestra todo.

—Escribes la historia de un mundo (o “del mundaod, recuerdo bien) —me
responde.

Un mundo odel mundo, ¢ qué diferencia hay? Lo importante es, dasinda William James en
su introduccién d.ife After Death(Vida Después de la Muerte) de Fechner, que “Darsetuna
historia”. La imaginacion convierte a todos los mos enuno,y en este mundo de la realidad el
hombre desempefia el papel central, porque aquinebde y Dios son uno solo y todo es divino.
Cuando Haggard expresa la esperanza de que eniddral tema de su trabajo resulte no ser
ficcion sino historia (“que yo amo”), cuando agrege “en todos los mundos que estan por encima
de nosotros tiene que haber mucha historia redsst(@ mucho buen trabajo que hacer)”, esta
diciendo, me parece, que el tema correcto deltes@s la inacabable historia de la creacién. La
historia del hombre esta ligada a la de Dios, yidtoria de Dios es la revelacion del eterno mister
de la creacion.

“Creo estar en lo correcto —dice Haggard— cuando due nadie ha escrito jamas una novela
realmente de primera categoria que trate exclugagm por ejemplo, sobre la vida totalmente
ajena de otro mundo o planeta con el cual los sewesanos no podrian de ninguna manera
establecer ningan contacto”.

No obstante, cierto o no, es indiscutible que adguautores han utilizado a tal extremo la
imaginacion, que las realidades de estendo nuestrgparecen increibles. Puede que no haga falta
visitar mundos distantes para captar las esenci@etades del universo o para comprender su
orden y funcionamiento. Los libros que no pertenexéa gran literatura, los libros que no imponen
“el estilo grandioso”, muchas veces nos acercanahdssterio de la vida. Tratan de la experiencia
fundamental del hombre, de su “inalterable” natmalhumana, de una manera completamente
distinta que los autores clasicos. Hablan de esteéof comUn que no solamente nos une a los unos
con los otros sino con Dios. Hablan del hombre cparte integrante del universo y no como “un
capricho de la creacion”. Hablan del hombre coma i solamente le fuese dado descubrir al
Creador. Vinculan el destino del hombre con elidesde toda la creacién; no lo hacen victima del



destino ni “objeto de redencion”. Al glorificar kbmbre glorifican al universo todo. Podran no
hablar con grandilocuencia, como acabo de decimt8eesan menos en el lenguaje que en el tema,
se interesan mas en las ideas que en los pensamigm las visten. En consecuencia, muchas
veces aparentan ser malos escritores y se prelstadicalo y al escarnio. Nada més facil para
divertirse que el ansia de lo sublime. Muchas vedele destacarse, este ansia esta enmascarada o
disimulada; a menudo el autor mismo no tiene nodérlo que busca ni de lo que expone de
manera velada.

¢, Cual es el tema de estos libros tantas vecesiiakk®? Brevemente, es la marafia de la vida y
de la muerte; la busqueda de la identidad a trdeEdrama de la identificacion; los terrores de la
iniciacion; el atractivo de visiones indescifrables camino de la aceptacion; la redencién del
mundo humano y la transformacién de la naturalezgérdida final de la memoria, en Dios. En la
trama de tales libros esta tejido todo lo simbdékcmmperecedero, no las estrellas ni los planetas,
sino las profundidades que hay entre ellos; nosotrmndos y sus habitantes posiblemente
fantasticos, sino las escalas que llevan a ellodeyes ni principios sino circulos de creacion en
constante despliegue, y las jerarquias que logitgren.

En cuanto al drama que nos comunican estas olada,tiene que ver con el individuo frente a
la sociedad, nada con “la conquista del pan”, ydefnitiva nada tiene que ver con el conflicto
entre el bien y el malliene que ver con la libertadlli una sola linea habrian podido escribir los
hombres que tengo en mente si el hombre hubieseiclmnalguna vez la libertad o siquiera lo que
se entiende por ella. Aqui verdad y libertad sorrsimos. El drama con estas palabras sélo
comienza cuando el hombre abre voluntariament®jms Este acto, el Unico que podria decirse
que reviste significado heroico, desplaza todest#keito y la furia de la sustancia histérica. Atad
por fuera, el hombre por Io menos consigue miraighadentro con gracia y certidumbre. Al no
contemplar ya la vida desde el plano del mundbogibre deja de ser victima de la casualidad o las
circunstancias: “opta” por seguir su vision, ponwertirse en un ser dotado de imaginacion. Desde
este momento en adelante comienza a viajar; todssvikjes previos no habian sido sino
circunnavegaciones.

¢, Como se llaman estos preciosos libros?

He de responder con las palabras de Gurdjieff, rsd@gl consigna Ouspensky: “Si hubieses
comprendido todo lo que has leido en tu vida, aalahora lo que buscas”.

Esta declaracion merece ser meditada profundamisetesla la verdadera conexion que existe
entre los libros y la vida. Nos di@®moleer. Prueba —para mi, de todos modos— algo que he
reiterado muchas veces, o sea que la lectura ddibims debe hacerse por el placer de la
corroboracién y quésees el descubrimiento final que hacemos sobre toedi En cuanto a la
verdadera lectura, procedimiento que nunca se apabde hacerse con cualquier cosa: una hoja de
hierba, una flor, el casco de un caballo, los d@sin nifio cuando miran extasiados de maravilla, el
porte de un auténtico guerrero, la forma de unangite o la serena compostura grabada en la
estatua de todo Buda. Si la facultad indagadordanmuerto, si el sentido de maravilla no esta
atrofiado, si hay verdadero hambre y no simpleitpetdeseo, es imposible dejar de leer a medida
gue se avanza. El universo entero se conviert@esseen un libro abierto.

Esta gozosa lectura de la vida o de los librosrmglica el abatimiento de la facultad critica.
Todo lo contrario. Entregarse por entero a un amital Autor implica la exaltacién de la facultad
critica. Al pronunciarse en contra del empleo dedkabra “constructivo” en relacion con la critica
literaria, Powys escribe lo siguiente:

iOh, esa palabra “constructivo” jCémo, en nombed miisterio del genio, la
critica podria ser otra cosa que una idolatriagulto, una metamorfosis, un enredo
amoroso!

Con implacable insistencia el dedo apunta a lo mééndito del ser, no como advertencia sino



con amor. La leyenda de la pared no es ni misgembsmenazadora para quien sabe interpretarla.
Las paredes se derrumban y con ellas caen nuéstnases y reticencias. Pero la ultima que cede
es la pared que encierra al ego. Quien no leeaonjbs del Yo no lee en absoluto. El ojo interior
atraviesa todas las paredes, descifra todas laadag, transforma todos los “mensajes”. No es un
ojo lector ni valorativo, sino un ojo informadoroNecibe luz desde fuera sino que la irradia. larad
luz y regocijo. Mediante la luz y el regocijo el nio se abre, se reveia tal como es: inefable
belleza, inacabable creacion.



CAPITULO IX

KRISHNAMURTI

Alguien ha dicho que “el mundo jamas conocio a m@s grandes hombres”. Si lograsemos
conocer sus vidas y sus obras podriamos tenereatdrfuna biografia de Dios sobre la tierra”.

Al lado de los escritos inspirados, de los cual®g dbundancia, las creaciones de los poetas
palidecen. Primero vienen los dioses, después évseb (que encarnan el mito), después los
videntes y profetas, y por ultimo los poetas. Laopupacion del poeta es restaurar el esplendor y
magnificencia del pasado que siempre se reviveoEla percibe casi hasta lo indecible la enorme
privacion que aflige a la humanidad. Para él “lagimade las palabras” transmite algo com-
pletamente inaccesible para el individuo ordinaRdsionero para siempre del dominio del cual
surge, su provincia es una que el hombre ordimariwa explora y de la cual parece proscrito por
su nacimiento. La inmortalidad que esta reservhgaeta es la vindicacion de su nunca debilitado
apego a la Fuente de la cual deriva su inspiracion.

Escuchemos a Pico de la Mirandola:

“En medio del mundo, el Creador dijo a Adan: Tecblcado para que mires a tu
alrededor con mucha mayor facilidad y veas todgue hay en él. Te he creado
como un ser ni celestial ni terrenal, ni mortainmortal, solamente para que seas tu
propio formador y superador; ti no podras degenemaanimal y por medio de ti
mismo renaceras a la existencia divina...”

¢ No es ésta la esencia y propoésito de la existboona reducida a su mas sintética expresion?
En medio del mundel Creador colocé al hombre. Es el punto de vistaropocéntrico”, dicen
nuestros tristes hombres instruidos. Mirando attedg en torno a ellos no vemos otra cosa que
escombrosPara ellos la vida es un cuento relatado por widdy no significa nada. En efecto, si
seguimos su pensamiento hasta el final, la sustani@ma de nuestra madre, la Tierra, es pura
nada. Despojados de espiritu han logrado por finoter el terreno mismo que pisan: la materia
sélida. Nos hablan a través de un vacio de higdtegionjeturas. Jamas comprenderan que “el
mundo es una forma generalizada de espiritu, gsa esadro simbdlico”. Aunque dicen que todas
las rocas “tienen una historia escrita en su rugofagueada faz”, se niegan a leer lo que esta
escrito en ellas; superponen sus débiles versipnggias de la creacion a mitos y leyendas
impregnados de verdad y realidad. Razonan en affoxdn los signos y simbolos de su casta
sacerdotal, pero se alarman cuando se afirma qoeden superior de hombres, superiores érdenes
de civilizacién, florecieron hace tan poco comanamil afios atras. En lo tocantetambre,los
antiguos le han asignado una antigiiedad mayor, matgligencia y comprension que nuestros
hombres de poca fe cuya vanidad se basa en umgicste saber.

Todo esto es una manera de decir que los libros lecyura me debe agradar son los libros que
me ponen en comunicacion con la increible natusatted ser humano. Nada que se atribuya al
poder y gloria del hombre me resulta demasiado gsirailarlo. Nada que concierna a la historia de
nuestra tierra y a las maravillas que encierraeesadiado grande para mi. Cuanto mas aumenta mi
disgusto por lo que se llama “historia”, mas extdtae vuelve mi opinién del hombre. Si soy un
apasionado de las vidas de artistas individualealquiera sea su campo de accion, mas me
apasiona todavia el hombre como un todo. En miebexperiencia como lector de la palabra
escrita, me ha sido dado presenciar maravillassgperan toda comprension. Aunque no fuesen
otra cosa que “imaginaciones” de escritores indpsasu realidad no es impugnada de ninguna



manera. En este dia vivimos a las puertas de umdonen el que nada de lo que los hombres se
atrevan a pensar o creer es imposible. (Los honftanrepensado lo mismo en ciertos momentos del
pasado, pero s6lo como en suefios, como si vinedasdprofundidades, o del inconsciente). Dia
tras dia se nos dice, por ejemplo, que las memtesipgas y practicas que dirigen los asuntos de
ciertos departamentos de nuestro gobierno tralsmgaamente para perfeccionar los medios para
llegar a la Luna —e inclusive a planetas méas distar dentro de los proximos cincuenta afos.
(jCalculo muy modesto!) Pero lo que esta detragstes planes y proyectos es otra cuestion.
¢, Pretendemos “nosotros” defender el planeta o ratadas habitantes de otros planetas? ¢O
pretendemos abandonar esta morada en la cual eeepaaber solucion para nuestros males?
Tengamos la seguridad de que, cualquiera que se®tdlo y por audaces que sean nuestros
planes, el motivo no es elevado.

No obstante, este esfuerzo por la conquista delcesgolamente es uno de los muchos suefios
hasta ahora “imposibles” que nuestros hombres al&ciai prometen explotar. Los lectores de los
diarios o0 de tas revistas de divulgacion cientificaran discursear con elocuencia sobre estos
temas aunque ellos mismos no sepan casi nada eéélosntos cientificos que estan en la raiz de
estas teorias, planes y proyectos otrora descdbsl&increibles.

Entretejida en la vida de Nicolds Flamel esta ktohia del Libro de Abraham el Judio. El
descubrimiento de este libro y el esfuerzo reatizpdr penetrar el secreto que contiene es una
narracion de aventuras terrestres de primer ofédémismo tiempo —dice Maurice Magre—, que
él (Flamel) aprendia a hacer oro con cualquier madtedquirio la sabiduria de despreciarlo con su
corazéon”. Como en cualquier capitulo sobre los foBoalquimistas, también hay declaraciones
asombrosas y, si tuviesemos una mentalidad abpatajemds ilustrativas. Deseo citar solamente
un péarrafo, aunque solo sea para sugerir lo invéesio que insinué arriba. El pasaje concierne a
dos eminentes alquimistas del siglo diecisiete; ledtor podrd optar por considerarlos
“excepcionales”, si quiere.

Es probable que hayan alcanzado el estado masealtanperfecto posible en el hombre,
consiguiendo la transmutacion de su alma. Cuandiavta estaban en la vida formaban parte del
mundo espiritual. Habian regenerado su ser, hab&lizado la misién del hombre. Nacieron dos
veces. Se dedicaron a ayudar a sus semejantegjdooh de la manera mas util posible, que no
consiste en curar los males del cuerpo ni en megbrastado fisico de los hombres. Emplearon un
método superior, que en primera instancia sélo @agdicarse a un pequefio niumero de personas,
pero que eventualmente afecta a todas. Ayudar@s anentes nobles a alcanzar el objetivo que
ellos mismos habian alcanzado. Buscaron a tale®resnen los pueblos por donde pasaban y, en
general, durante sus viajes. No tenian escuelaseifianza regular porque su ensefianza estaba en el
limite entre lo humano y lo divino. Pero sabian tuealabra sembrada en cierto momento y en
cierta alma produciria frutos mil veces mayores lmseque podrian obtenerse del conocimiento
adquirido mediante los libros o la ciencia ordiaari

Las maravillas de que hablo son de todos los tipogeces simplemente son pensamientos 0
ideas; a veces son creencias 0 practicas extraoiabn a veces tienen la forma de busquedas
fisicas; a veces son puras hazafas del lenguegees son sistemas; a veces son descubrimientos o
invenciones; a veces son crénicas de acontecinsiantiagrosos; a veces encarnan una sabiduria
cuya fuente es sospechosa; a veces son versioriasalismo, persecucion e intolerancia; a veces
adoptan la forma de Utopias; a veces son sobretagri@rafnas de heroismo; a veces son actos o
cosas de increible belleza; a veces son crénicatdte lo que hay de monstruoso, malo y
pervertido.

Para dar una idea de lo que pienso tomo los héosné serie de piedras de toque: Joachim de
Fiore, Gilies de Rais, Jacob Boehme, el MarquéSatie, el I-Chingel Palacio de Knosos, los
Albigenses, Jean-Paul Richter, el Caliz Sagradinri¢hd Schliemann, Juana de Arco, el Conde de
St. Germain, la Summa Theological gran Imperio Uiguro, Apolonio de Tiana, Madame
Blavatsky, San Francisco de Asis, la leyenda dega@iesh, Ramakrishna, Tombuctu, las



Piramides, el Budismo Zen, Easter Island, las grariatedrales, Nostradamus, Paracelso, la Santa
Biblia, Atlantis y Mu, las Termopilas, Akenatén, f&w, la Cruzada de los Nifios, Tristan e Isolda,
Ur, la Inquisicion, Arabia Desertel Rey Salomén, la Muerte Negra, Pitdgoras. Sabtosont,
Alicia en el Pais de las Maravidlala Biblioteca Naacal, Hermes Trismegisto, la Fratiad
Blanca, la bomba atomica, Gautama el Buda.

Hay un nombre que he retenido y que se destacaiastarido con todo lo que sea secreto,
sospechoso, confuso, libresco y esclavizante: Kaisturti. He aqui a un hombre de nuestro tiempo
gue podria decirse que es un maestro de la realfiadiestaca solo. Ha renunciado mas que
cualquier hombre capaz de pensar excepto Cristaldfmentalmente es tan sencillo de comprender
gue se capta con facilidad la confusién que swusbpas y acciones claras y directas han provocado.
Los hombres son reacios a aceptar lo facil de dateebido a una perversidad mas profunda que
todas las vilezas de Satan, el hombre se niegaocaageer los derechos que le ha concedido Dios:
exige su liberacibn o salvacién por medio de urermmediario; busca guias, consejeros,
conductores, sistemas, rituales. Busca solucionesegtan dentro de su propio pecho. Coloca la
erudicion por encima de la sabiduria, el podergaima del arte de discriminar. Pero, mas que
nada, se niega a trabajar por su propia liberagigetendiendo que primero hay que liberar “al
mundo”. Sin embargo, como ha sefalado reiteradanéighnamurti, el problema del mundo esté
ligado al problema del individuo. La verdad estspnte en todo momento, la Eternidad esta aqui y
ahora.; Y la salvacion? Qué es, oh hombre, lo que quieres salvar? ¢ Tuunezego? ¢ Tu alma?
¢ Tu identidad? Piérdelo y te hallaras a ti mismmtéNpreocupes por Dios: Dios sabe cuidarse a si
mismo. Cultiva tus dudas, abraza todo tipo de éspeia, sigue deseando, no te empefies ni en
olvidar ni en recordar, pero asimila e integraue jas experimentado.

A grandes rasgos, ésta es la manera de hablarislenEmurti. A veces, debe ser indignante
responder a todas las preguntas pequefias y esUpiga la gente eternamente formula.
iEmancipate! Es su exhortacion. Ningun otro po@@eHo porque ningun otro puede. Esta voz de
la espesura es, por supuesto, la voz del condiRdoo. Krishnamurti también ha renunciado a ese
papel.

El libro de Cario Suarés sobre Krishnamurti me@lws ojos a este fendmeno en nuestro medio.
Lo lei por primera vez en Paris y desde entonche leleido varias veces. Dificilmente existe otro
libro que haya leido con tanta atencion, que haydado tan copiosamente salvo que $ha
Aboslute CollectivéEl Absoluto Colectivo). Tras afios de lucha y bestpuhabia encontrado oro.

No creo que este libro haya sido traducido al mgy¢ ademas, no sé lo que el mismo
Krishnamurti piensa de él. Nunca conoci personalenarKrishnamurti, aunque no existe ningun
hombre vivo a quien mas honrado me sentiria deaanto curioso es que su residencia no dista
tanto de la mia. No obstante, me parece que shestére representa algo, representa el derecho a
vivir su propia vida, lo cual sin duda no compactelquier Tom, Dick y Harry deseoso de
conquistar su amistad y obtener de él algunas aggig sabiduria “Usted nunca podra conocerme”,
dice en alguna parte. Basta con saber qué repagesemnt saber qué simboliza en su ser y esencia.

Este libro de Cario Suarés tiene incalculable vaista repleto de palabras de Krishnamurti
tomadas de sus discursos y escritos. Detalla faddsases de su desarrollo (hasta el afio en que se
publico el libro) y lo hace con lucidez, coherengiaordacidad. Suarés se mantiene discretamente
en segundo plano. Tiene la sabiduria necesariagpar&rishnamurti hable por si mismo.

En las paginas 110 a 119 del libro de Suarés ®rigpodra hallar por su cuenta el texto cuya
sustancia consigno a continuacion...

Tras una larga discusién con un hombre en Bomlsdg,déice a Krishnamurti: Lo
gue usted expresa podria conducir a la creaciésugperhombres, de hombres
capaces de gobernarse a si mismos, de establecedesi en ellos mismos, de
hombres que sean duefios y sefiores absolutos demsbsn¢, Pero qué pasara con el
hombre que esta al pie de la escalera, que demndma autoridad externa, que



utiliza muletas de todos los tipos, que esta obiiga acatar un codigo moral que en
realidad no le agrada?

Krishnamurti responde: Fijese lo que sucede en whdm Los fuertes, los
violentos, los poderosos, los hombres que usurpataryden el poder sobre los
demas, estan en la cumbre; abajo estan los dépiles buenos, que luchan y
tropiezan. Como contraste, piense en el arbol, tugea y gloria se deriva de sus
profundas y ocultas raices; en el caso del arbobjem est4 coronada por delicadas
hojas, tiernos retofios y las mas fragiles ramadaBonciedad humana, por lo menos
tal como esta constituida hoy, los fuertes y lodgposos son sostenidos por los
débiles. En la naturaleza, en cambio, son los daeyt los poderosos quienes
sostienen a los débiles. Mientras usted persistmetemplar cada problema con una
mente pervertida y deformada, aceptara el actiatiesle cosas. Yo contemplo el
problema desde otro punto de vista... Debido a suge convicciones no son el
resultado de su comprensién, usted repite lo ghe l&ido dado por las autoridades;
usted amasa citas, usted lanza a una autoridadacomn,, a lo antiguo contra lo
nuevo. Sobre eso nada tengo que decir. Pero si astgempla la vida desde un
pedestal que no ha sido deformado ni mutiladogautoridad, que no ha sido apun-
talado por conocimientos de los demas, sino paoerbcimiento que brota de sus
propios sufrimientos, deu pensamento, deu cultura, desu comprension, desu
amor, comprendera entonces lo que digo: “car laitatémh du coeur est
I'entendement”... Personalmente, y espero que eandprlo que ahora le digop
tengo ninguna creencia ni pertenezco a ningunaitiéd. Siempre he adoptado esta
actitud hacia la vida. Siendo un hecho que la valga de dia en dia, no solamente
las creencias y tradiciones son inutiles para m gue si me dejara encadenar por
ellas me impedirian comprender la vida... Ustedrdpadcanzar la liberaciéon, no
importa lo que usted sea ni qué circunstanciaodeen, pero esto significa que
debera poseer la fortaleza de un genio. Porquelganiin de cuentas, es la capaci-
dad para liberarse de las circunstancias en qaenestatrapados, la habilidad de
salir del circulo vicioso... Usted podra decirme aqarece de ese tipo de fortaleza.
Ese es exactamente mi punto de vista. Para dessubgropia fortalezagl poder
que estid en ustedisted debe estar dispuesto y decidido a encarar tipd de
experiencias. Y eso es precisamente lo que ustactga a hacer!

Este tipo de lenguaje es desnudo, revelador eratkpi Rompe las nubes filosoficas que
confunden nuestro pensamiento y restituye las égsemte accidén. Nivela las bamboleantes
superestructuras de los acrébatas verbales vy litapierra de basura. En vez de una carrera de
obstaculos o una trampa para ratas, conviertedka diaria en busqueda gozosa. Conversando con
su hermano Theo, Van Gogh dijo en cierta ocasi@misto fue tan infinitamente grande porque
nunca se interpusieron en su camino ni mueblesngiin otro accesorio estlupido”. Lo mismo se
siente con respecto a Krishnamuxada se interpone en su camisal carrera, Unica en la historia
de los dirigentes espirituales, nos recuerda laofamepopeya de Gilgamesh. Alabado en su
juventud como el esperado Salvador, Krishnamurtumeié al papel que se le habia preparado,
desdefié toda disciplina y rechaz6 a todos los mentp preceptores. No inicié ninguna fe ni
dogma nuevos, todo lo puso en tela de juicio, \clta duda (especialmente en momentos de
exaltacion), y a fuerza de heroica lucha y persa@a se liberd de la ilusion y el encantamiento,
del orgullo, de la vanidad y de todas las suti@snfis de dominio sobre los demés. Acudié a la
fuente para resistir las vilezas y lazos de los pretendian esclavizarlo y explotarlo, pidio
vigilancia eterna. Liberd.su alma, por asi decidel, submundo y del supermundo, abriéndole asi
“el paraiso de los héroes”.

¢, Hace falta definir este estado?



En las expresiones de Krishnamurti hay algo quee lpe la lectura de los libros parezca
completamente superflua. Pero también hay otrodjeuhs llamativo todavia, relacionado con sus
manifestaciones, como sefiala Suarés con toda gexpi¢ es que “cuanto mas claras son sus
palabras tanto menos se comprende su mensaje”.

Krishnamurti dijo cierta vez: “Voy a ser vago exgamente: podria ser completamente explicito,
pero no tengo la intencion de hacerlo. Porque ¢tgsis; una vez definidas, estdn muertas”... No,
Krishnamurti no define y tampoco contesta Si o MNanza al interrogador de regreso hacia el
interior de si mismo. Con mucha insistencia repidn le pido que crea lo que digo... No deseo
nada de usted, ni siquiera su buena opinién, @serdo, como tampoco que me siga. No le pido
guecreasino quecomprenddo que digo.” Colaborad con la vidaEs su constante exhortacion.
De vez en cuando lanza un verdadero vapuleo ctodrgue se consideran muy correctos. ¢Qué
han logrado ustedes con tantas hermosas palabrasus lemas y consignas, con sus libros? ¢A
cuantos individuos hicieron infelices, no en un tiskn transitorio sino duradero? Y asi
sucesivamente. “Es una gran satisfaccion adjudidéixdos, nombres, aislarse del mundo y creerse
distinto de los demés. Pero si todo lo que diceneedad, ¢han evitado a un solo semejante la
congoja y el dolor?”

Todos los dispositivos protectores —sociales, nestaleligiosos— que proporcionan la ilusion
de sostener y ayudar al débil para que pueda sad@y conducido hacia una vida mejor, son
precisamente lo que impiden al débil sacar proveehta experiencia directa de la vida. En vez de
experiencia desnuda e inmediata, los hombres ttetampararse en protecciones y asi se mutilan.
Estos dispositivos se convierten en instrumentopatier, de explotacion material y espiritual.
(Esta interpretacion es de Suarés.)

Una de las diferencias sobresalientes entre un teombdmo Krishnamurti y los artistas en
general, radica en sus respectivas actitudes hacipapel. Krishnamurti destaca que existe
constante antagonismo entre el genio creativo tdistaay su ego. El artista imagina, dice, que lo
grande o sublime es su ego. Este ego desea upbzarsu propio beneficio y engrandecimiento el
momento de inspiracién durante el cual estuvo etacto con lo eterno, momento, precisamente,
en gue el ego estaba ausente, sustituido poriducede su propia experiencia vital. La intuicion,
sostiene, es la que debe servir de Gnica guiau&nte@ a los poetas, los musicos y todos los astista
de verdad, deberian desarrollar el anonimato, tEbelesprenderse de sus creaciones. Pero con la
mayoria de los artistas sucede exactamente loacamtiquieren ver sus firmas en las obras que
crean. En suma, mientras el artista se aferraalidtualismo, jamas conseguira volver permanentes
su inspiracion o sus poderes creativos. La cualakdcondicion del genio no es otra cosa que la
primera fase de la liberacion.

No he traducido; tuve dificultad para transcribicgndensar las observaciones y reflexiones que
anteceden. Tampoco trato de ofrecer la totalidageiesamiento de Krishnamurti segun lo revela
el libro de Cario Suarés. Me indujo a hablar dea éircunstancia de que, por muy so6lidamente que
Krishnamurti esté anclado en la realidad, sin qieerea creado a su alrededor un mito y una
leyenda. La gente sencillamente no reconocera gqummnbre que se ha mostrado sencillo, directo
y veraz no oculta algo mucho mas complejo, muchs mi&terioso. Pretendiendo que lo que mas
ardientemente desean es salir de las crueles Ithfies en que se encuentran, lo que realmente
adoran es conseguir que todo sea dificil, osgw6lo capaz de realizacion en un futuro distante.
Por lo general lo ultimo que admiten es que sugulihides hayan sido elaboradas por ellos
mismos. La realidad, si por un instante se dejasuaelir de que existe —en la vida cotidiana—,
siempre la mencionan como una realidad “dura”. &afde ella como de algo que se opone a la
realidad divina o, podriamos decir, de un paralaodwm y oculto. La esperanza de que algun dia
despertemos a una condicion de vida totalmenténtdiston respecto a la que experimentamos
diariamente, convierte a los hombres en victimapipiatorias de cualquier forma de tirania y
represion. El hombre ha sido petrificado por laeespza y el temor. El mito que vive dia tras dia es
el mito de que algun dia podra escapar de la cgreelél mismo ha creado y que atribuye a las



maquinaciones de los demas. Todo héroe verdadéra fegjado su realidad propia. Al liberarse, el
héroe pulveriza al mito que nos ata al pasadofytato. Esta es la esencia misma del mito: cubre
con un velo lo maravilloso del aqui y el ahora.

Esta mafiana descubri en el estante otro libro d$tiskenamurti que habia olvidado que poseia.
Me lo habia obsequiado un amigo en visperas dengo Viaje, pero guardé el libro sin abrirlo
siquiera. Este preAmbulo es para agradecer a rgoaghigran servicio prestado y para informar al
lector que no conozca francés que existe otra emtelinterpretacion de la vida y obra de
Krishnamurti. El libro se denomintarishnamurti (“El hombre es su propio libertador”) y ha sido
escrito por Ludowic Réhault. Como el libro de Ssatémbién contiene abundantes citas de los
discursos y escritos de Krishnamurti. El autor,rahmuerto, pertenecia a la Sociedad Teosdfica,
“cuyas tendencias”, afirma en el prefacio, “distocimo de aprobar, pero a cuyos grandes principios
de Evoluciéon, Reencarnacion y Karma me adhierade torazén”. E incluso aparece la siguiente
declaracion: “Deseo informar a mis lectores questoy en favor de Krishnamurti, sino que estoy
con él”.

Como no conozco a ningun otro hombre vivo de peie#am mas inspirador y méas fecundo,
COmo no conozco a ningun hombre vivo que esté ihés dle opinidn y prejuiciosy porque la
experiencia personal me demuestra que constantensente cita mal, se interpreta mal y se
entiende mal, considero tan importante como oportaan a riesgo de aburrir al lector, seguir
explaydndome sobre el tema de Krishnamurti. ErsPdoinde por primera vez oi hablar de él, tuve
varios amigos que hablaban eternamente de los troaésNinguno de ellos, que yo tenga
entendido, formaba parte de ninguna agrupaciorp ool secta. Eran simplemente decididos
buscadores de la verdad, como decimos. Y todosagtiatas. Los libros que leian en esa época me
resultaban desconocidos, me refiero a las obrdsddbeater, Steiner, Besant, Blavatsky, Mabel
Collins y otros por el estilo. En efecto, oyéndotitar estas fuentes, muchas veces me rei en su
cara. (Hasta hoy, debo confesar, el lenguaje deolR&deiner todavia despierta mi sentido del
ridiculo). En el acaloramiento de la discusion nadificaron de vez en cuanto de “vagabundo
espiritual”. Como carezco de las marcas del “sagllicesstos amigos, almas ardientes consumidas
por el deseo de convertir, me consideraban “pandamA veces les decia enfurecido que nunca
jamés volvieran a acercarse a mi, salvo que hablsetras cosas. Pero al dia siguiente aparecian
junto a mi puerta como si nada hubiese ocurrido.

Debo apresurarme a afiadir que la Unica cualidademi@n en comun era su indecible sensacion
de impotencia. Se habian propuesto salvarme, gepodian salvarse a si mismos. Debo confesar
aqui que posteriormente las cosas de que hablabamue citaban de los libros, lo que se
empefiaban con tanto denuedo en hacerme entendeng tem tonto ni arbitrario como me parecié
en otros tiempos. jNo, de ninguna manera! Peroul® me impidié “ver las cosas con la luz
correcta” fue, como digo, su notable incapacidarh gmcar provecho de la sabiduria que tan
ansiosos se mostraban de impartir. Fui despiadadceeltos, cosa de la cual jamas me arrepenti.
Creo que debo de haberles hecho algun bien siemdintiexible como fui. S6lo después que
dejaron de molestarme estuve realmente en condgida interesarme por “todo este absurdo”. (Si
alguno de ellos llega a leer estas lineas sabraaquesar de todo, tengo una deuda con ellos). Pero
sigue siendo verdad que hacian exactamente looguenbestros” aconsejaban no hacer. “De nada
vale quien habla —dice Krishnamurti—, el valor estéel pleno significado de lo que se dice”.
Naturalmente, comprender el pleno significado deglee se dice, hacerlo propio, depende
exclusivamente del individuo. Recuerdo un maestrandlés que siempre nos gritabgdaganlo
suyo!” El individuo era un vanidoso y un pretencioso, ardadero asno si alguna vez hubo alguno.
Si hubiese hecho alguna pequefia cosa con tododohghia leido y que pomposamente nos
recomendaba como suyo, no habria ensefado literaigiesa: la habria escrito o, suponiendo que
fuese realmente humilde como maestro, mentor, @ldaque fuere, hubiera inspirado en nosotros
el amor por la literatura, cosa que no hizo deumiagmanera.

Pero volvamos a los “maestros”... Efrgernational Star Bulletide noviembre de 1929 se cita



a Krishnamurti con las siguientes palabras: “Todmsotros habéis manifestado inmenso interés en
los maestros, existan 0 no, y en mi opinion solies.eOs diré mi opiniébn. Para mi muy poca
importancia tiene que existan o no existan, porpuando debéis caminar al campo o a la estacion
desde aqui, hay gente delante de vosotros, méa derta estacion, gente que ha emprendido la
marcha antes. ¢ Qué importa mas, llegar a la estacgéntarse a rendir culto al hombre que marcha
delante de nosotros?”.

En su libro, Réhault sefiala que la actitud de Kashurti hacia los maestros o la vision de los
maestros jamas se modific6 de manera esencialuedgbia cambiado fue su “perspectiva de los
gue buscan a los maestros y los invocan a cada ntoroen ridicula y dudosa familiaridad”. Cita
una declaracion anterior de Krishnamurti (1923)odds creemos que los maestros existen, que
estan en alguna parte y que se preocupan por assparo esta creencia no esta lo suficientemente
viva, no es lo suficientemente real como para masecambiar. El objetivo de la evolucién es hacer
gue todos nosotros lleguemos a ser como los maegtr® son la apoteosis, la perfeccién de la
humanidad. Como he dicho, los maestros son un@adaPara mi, por lo menos, son uno”.

La enorme consistencia que se percibe en estasmef@saparentementencontradas sobre los
maestros es tipica de la actitud siempre evolutigaKrishnamurti hacia la vida. La menor
importancia que con el correr de los afios fue dahtéecho de que los maestros existan demuestra
su vigilancia, su estado de alerta y sus infatembkfuerzos por captar lo esencial.

¢, Por que os molestais por los maestros? Lo esesciple sedis libres y fuertes, y jamas podréis
ser ni libres ni fuertes si sois alumnos de ofrterséis guries y mediadores, maestros de vosotros.
No podréis ser libres ni fuertes si me tomais @onimaestro, por gurd. No quiero eso...

Pocos meses después de haber hecho esta defaiinequivoca declaracion (abril de 1930),
hostigado nuevamente para que respondiese a lanpaety Existen los Adeptos y los Maestros?”
responde: “No es esencial para mi. El asunto ninteeesa... No trato de eludir la pregunta... No
niego que existan. En la evolucion tiene que habardiferencia entre los salvajes y los mas cultos.
¢ Pero qué valor tiene para el hombre que estaradoeras los muros de una prision?... Seria tonto
negar la gama de experiencias que ustedes llanoduncgdn. Os preocupais mas por el hombre que
marcha al frente de vosotros que por vosotros nasistais dispuestos a rendir culto a alguien que
esta muy distante, y no a vosotros mismos ni atrugecino. Podrd haber Adeptos y Maestros, no
lo niego, pero no percibo que eso tenga algun yEoa vosotros como individuos”.

Pocos afios més tarde habria dicho: “No deseoitadisd. No busco la verdad. No busco lo
ultimo”. Excepto para los capciosos Y falsificadoresto no varia con respecto a la cuestion eterna
gue ha destacado. “Buscas la verdad —dice una @sz+ntomo si fuese lo contrario de lo que
eres”.

Nada podra espolearnos ni despertarnos si talabrpalno lo logran.

“iEl hombre es su propio libertador!,No es esta la ensefianza ultima? Ha sido una yextra
y ha sido probada reiteradamente por grandes figmandiales¢Maestros?Sin duda. Hombres
gue no expusieron principios, leyes, dogmas moralesredos, sino la vida. “En realidad los
grandes maestros no establecen leyes, quieren glomembre en libertad” (Krishnamurti).

Lo que distingue a Krishnamurti de los grandes mnaeesdel pasado, los maestros y los
ejemplares, es su absoluta desnudez. El Unico pajetse permite representar es el de si mismo
como ser humano. Vestido solamente con la fragilida la carne, depende integramente del
espiritu, que se identifica con la carne. Si tina mision, esa mision consiste en despojar a los
hombres de sus ilusiones y alucinaciones, deriiisafalsos pilares de ideales, creencias, fetighes
todo tipo de muletas, y devolver asi al hombre lkeng majestad, la plena potencia de su
humanidad. Muchas veces ha sido mencionado comMaektro del Mundo”. Si algun hombre
vivo merece ese titulo es él. Pero para mi lo inapbe de Krishnamurti es que no se impone sobre
nosotros como maestro sino cohmmbre.

Halla tG mismo, dice, cuales son las posesionatealds que no deseas. Sabiendo lo que no
deseas, por eliminacion descargaras la mente,oyestbnces comprendera tu mente lo esencial,



gue esta siempre.



CAPITULO X

LAS LLANURAS DE ABRAHAM

“iCuando estés listo, Griswold, dispara!”

Creo que fue en el libro tituladtvith Dewey at Manila BagCon Dewey en la Bahia de Manila)
del que hablé previamente y que, si la memoria eofatla, apareci6 mas o menos cuando
finalizaba la guerra hispano-norteamericana (jpol@gparioles, nunca tuvieron perspectivas de
triunfar!); creo que esta orden salié directametgeboca de Dewey —¢, 0 habra sido el almirante
Sampson?— para acompafiarme hasta la tumba. Es lidauirdarlo, pero, como esa otra —jEspera
hasta ver el blanco de sus ojos!— persiste. Panesiip, persiste mucho mas (de la lectura de un
libro) de lo que la memoria libera. Pero es eteeram curioso que los restos que una persona
recuerda, otra los olvida.

Los restos..;Como si hablaramos de cadaveres!

La otra mafana desperté con la mente todavia eftdatrypor el continuo esfuerzo por recordar
titulos, autores, nombres de lugares, aconteciosentios datos al parecer mas insignificantes, ¢y
en qué os parece que me encontré pensando? jllanlass de Abraham! Si, tenia la mente repleta
de Montcalm y Wolfe luchando alld arriba hacia edhio del mundo. Creo que la llamamos la
guerra franco-india. Siete largos afios de luchaprébable que esta batalla en las Llanuras de
Abraham, que mi débil memoria sita en alguna pdettas cercanias de Quebec, haya decidido la
suerte de los franceses en América del Norte. Dbaber estudiado detalladamente esta sangrienta
guerra en la escuela. Tengo la seguridad de haesdiado. ¢Y qué restos me han quedads?
Llanuras de AbrahamPara ser mas exacto, mas preciso, todo se reduge raonticulo de
imagenes que cabrian en una cascara de nuez. Meotaalm agonizando —¢ 0 era Wolfe?— al
aire libre, rodeado por un guardaespaldas y unduiile indios de cabeza rasurada, en la que
asoman algunas plumas largas, como enterradashgesfiente en el cuero cabelludo. Plumas de
aguila probablemente. Montcalm pronuncia su Ultidisrurso, una de esas historicas “palabras
para la posteridad”, como, por ejemplo: “Lamentchaber tenido mas que una sola vida que dar a
mi pais”. Ya no recuerdo sus palabras, pero mecpagiee decia: “La marea esta contra todos”.
¢, Qué importa, de todos modos? Dentro de pocositestastard muerto y serd una cosa mas en la
historia. Y el Canada, exceptuando la franja de, sstra inglés, jpeor para nosotros! ¢, Pero como es
gue visualizo un gran pjaro montado en su hompi@® donde vino ese pajaro de mal aglero?
Puede que sea el mismo que quedé atrapado en kobeel la cuna donde estaba el nifio James
Ensor, el pajaro que le persiguio toda su vidatdakas maneras alli estd, grande como la vida y
dominando la infinidad del fondo de mi cuadro inmagio. Por alguna oscura razén el sitio de este
famoso campo de batalla me produce profunda infpresi cielo parece caer sobre él con todo su
impalpable peso. No ha quedado mucho espacio esérdierra y ese cielo. Las cabezas de los
bravos guerreros parecen cepillar la béveda sieside! firmamento. Terminada la batalla, los
franceses descenderan por la escarpada cara debmimrio con una soga. Enfilaran después hacia
los rapidos en canoa, pocos cada vez, para sendikrs miserablemente desde arriba por los
ingleses.

En cuanto a Montcalm, siendo noble de nacimiengerneral, sus restos seran retirados de la
escena con todos los honores de guerra. La noehgp@amente, dejando a los impotentes indios
librados a si mismos. Los britanicos, que ahonsetieel campo despejado, irrumpen por todo el
Canada y marcan con estacas y cuerdas la frofidaotros” ya no tenemos nada mas que temer:
nuestros vecinos son de nuestra propia pasta...

Si esta batalla no figura en las quince batallassdes del mundo, debiera figurar. De todos



modos, esta mafiana no encuentro otro tema de saciu@m que las batallas y los campos de
batalla. Estaba Teddu, al frente de sus Rough fidemando por asalto San Juan Hui; estaba el
pobre Castillo del Morro en proceso de demolici@jpmuestros cafiones pesados, y la cadena que
encerraba a la flota espafiola bajo una cadenaed® ltiomo ella, vieja y enmohecida. Si, y estaba
Aguinaldo capitaneando a sus fuerzas rebeldesc{paimente garrotes) por los pantanos y selvas
de Mindanao, con su cabeza puesta a precio. Cainosantes Dewey y Sampson esta el almirante
Schley, quien también ha quedado cual resto enemania como un hombre amable y sensato, no
demasiado sediento de sangre, no muy gran estrgtega“correcto simplemente”. Es el extremo
opuesto de John Brown el Libertador, hombre de Wetsenie y Harper's Ferry, el hombre que
abribuyé su gran fracaso al hecho de que habia dédeasiado considerado con el enemigo.
Fanético gentilhombre era John Brown. Fue uno gda$tros mas brillantes en todo el firmamento
de nuestra breve historia. Fue lo mas parecidotanisnos al incomparable Saladifisaladino!
Durante la ultima guerra pensé en Saladino. jQugcipe distinguido, comparado con los
“carniceros” de ambos bandos en esta ultima guefPar qué lo hemos olvidado por completo?)
iQué habria sido si hubiésemos tenido dos hombeéscalibre de John Brown y Saladino
combatiendo la corrupcion del mundo! ¢Habriamogsitado mas? John Brown juré que con los
hombres indicados —doscientos bastarian, dijo—ebarrtodo Estados Unidos. Creo que no
distaba mucho de estar en lo cierto, de todos maedesdo hizo ese alarde.

Sin embargo, divagando sobre el alto y solemnenerde las Llanuras de Abraham, me puse a
pensar en otro campo de batalla. Platea. Esteallimi con mis propios 0jos, pero en esa ocasion
olvidé que fue alli donde los griegos pasaron adspnas de trescientos mil persas. jNumero
considerable para esa época! Segun recuerdo e| krgaperfecto para una “carniceria en masa”.
Cuando llegué alli procedente de Tebas, la tiemelada estaba sembrada de trigo, cebada y avena.
Desde la distancia parecia un gigantesco tablesjedieez. En el centro muerto, como en el juego
de ajedrez chino, el rey estaba cercado. Técnidamanpartida habia terminado. Pero después
sigui6 la matanzasomme d'habitudg,Qué seria la guerra sin matanza?

iLugares de matanzaVli mente seguia divagando. Recordé nuestra prGpiarra entre los
Estados, ahora conocida como Guerra Civil. Algudesesos terribles escenarios de batalla los
visité: algunos los conocia de memoria, habiendoua®do y leido sobre ellos con tanta
frecuencia. Si, estaba Bull Run, Manassas, la Batl la Espesura (Battle of the Wilderness),
Shiloh, Missionary Ridge, Antietam, Appomatox Cottbuse y, por supuesto, Gettysburg. La
carga de Pickett: la més loca y suicida carga das#ria. Asi nos dicen siempre. Los yanquis
aclamando a los rebeldes por su valentia. Y espgergcomo siempre) hasta que “nosotros”
llegamos un poco mas cerca, hasta que nos vierolareto de “nuestros” ojos. Pensé en la Carga
de la Brigada Ligera: “jAdelante rodaron los s&istis!” (Al compas de cuarenta y nueve versos y
la muerte eterna). Pensé en Verdun, en los alemguedrepaban sobre sus propios muertos
apilados mas y mas alto. Marchando con perfectenuamia, en estricto orden, como en un desfile.
El Estado Mayor General nunca se preocup6 porriidzal de hombres que requeria la captura de
Verdun, pero nunca llegé a capturarlo. Otro “egstratégico”, como dicen con tanta llaneza en los
libros sobre tacticas militares. jQué precio hermpagado por esos errores! Ahora todo eso es
historia. Nada se ha realizado, nada se ha ganada,se ha aprendido. Simplemente chapucerias.
Y muerte al por mayor. Sélo a los generales y gytoreralisimos se les permite cometer “errores”
tan horribles. Sin embargo, todavia seguimos piéddolos. Nunca nos cansamos de fabricar
nuevos generales, nuevos almirantes o nuevas guguearras “flamantes” decimos. Muchas veces
nos preguntamos qué tiene de “flamante” la guerra.

Si nos preguntamos a veces por qué algunos derasiegiebres contemporaneos no consiguen
dormir, no consiguen conciliar el suefio como esidigebsimplemente revivimos una de estas
sangrientas batallas. Tratemos de imaginarnos attscalli en las trincheras o aferrandonos a un
guerrero caido; tratemos de pintar a los “sucipsrnases” saliendo de sus escondrijos en llamas de
los pies a la cabeza; tratemos de recordar losi@es con la bayoneta, primero con bolsas llenas y



después con la suave carne resistente del enequgaes en el fondo nuestro hermano de carne.
Pensemos en todas las palabras inmundas de tadmBdmas de Babel, y una vez recitadas todas
preguntémonos si en medio de todo eso somos cagadeslar una sola palabra capaz de reflejar
lo que experimentamos. Podremos [Eke Red Laugh, The Red Badge of Courage, Men inoWar
Jal Tué,y de su lectura derivar cierto estético goce, amdse la horripilante naturaleza de estos
libros. Esta es una de las cosas extrafias, queltigmalabra escrita, que se puede vivir el oprobio
con la mente y no solamente indignarse sino sentirs tanto extasiado y a veces aplacado.
Andreyev, Crane, Latzko, Cendrars, todos estos hesnfueron tan artistas como asesinos. Por
alguna causa desconocida jaméas podria concebinrggeneral fuese artista. (Un almirante quiza,
pero un general nunca), Para mi el general tiemetguoer pellejo de rinoceronte, porque de lo
contrario no seria otra cosa que escribiente certwgde comisaria... ¢Acaso Pierre Loti no fue
oficial en la Marina francesa? Es extrafio que Hmagéado en mi mente. Pero la Marina, como he
dicho, ofrece una remota perspectiva de preseovapto de humanidad que queda en nosotros.
Loti, en la imagen que se conserva de su lectwenjy parece tan culto, tan refinado y, ademas, un
tanto gimnasta, si recuerdo correctamente. ¢ Corbdahaido capaz deatar? No cabe duda de
gue no habia mucho arrojo en sus escritos, petutejibro que no puedo descartar como simple
hojarasca romantica, aunque posiblemente lo seaefieeo aDisenchantedLas Desencantadas).
(jPensar que justamente el otro dia vino a viskatm monje dominicano que habia conocido
personalmente a la “heroina” de este tierno romame todos modos, con Pierre Loti va Claude
Farrére, ambos reliquias ahora, como el Monitdrierrimac.

Pensando en las Termopilas, Maraton y Salaminajerdo la ilustraciéon de un libro para
jovenes que lei hace mucho. Era una imagen dedesdespartanos, presuntamente en visperas de
su ultima resistencia, peinandose sus luengasleedt®| Sabian que iban a morir hasta el dltimo
hombre, y sin embargo (o quiz& por eso) se peindlzanlargas hebras les llegaban hasta la cintura
y creo que estaban trenzadas. Esto, en mi merdgatiinfles daba un aspecto afeminado. La
impresion persiste. En mi expedicidon por el Pelgsoncon Katsimbalis (el “Coloso”) me quedé
perplejo al enterarme de que el Peloponeso no kalli@ningun artista, poeta u hombre de ciencia.
Solo guerreros, legisladores, atletas e idiotaglieb&es.

Se admite que IHlistoria de la Guerra del Peloponeste Tucidides, es una obra maestra, pero
se trata de un libro que nunca pude terminar, aiaquesar de eso lo estimo. Es uno de esos libros
qgue deberian leerse con atencion en este momerito ldstoria. “Tucidides sefala lo que es la
guerra, por qué se produce, qué hace y, salvoogueombres aprendan cosas mejores, tendra que
seguir haciendo”.

Veintisiete afios de guerra y nada realizado, nadadyp. (Excepto la destruccion de siempre.)

Los atenienses y los espartanos lucharon solarpentena razon: porque eran poderosos y, en
consecuencia se veian obligados (las palabrasesdiiadides) a buscar mas poder. No luchaban
porque fuesen distintas la Atenas democraticaBsfsarta oligarquica, sino porque eran iguales. La
guerra nada tenia que ver con diferencias de idieeasn consideraciones del bien o el mal. ¢La
democracia es bien y el mando de los pocos solwemlochos es mal? Para Tucidides la
interrogante habria parecido eludir el problema.hidbia poder bueno. El poder no importa quién
lo blandiese, era malo, era el corruptor de loshrem

En la opinidon de esta autora, “Tucidides probabteemdénaya sido el primero que vio y que
expresO con palabras esta nueva doctrina que hdéréonvertirse en la doctrina declarada del
mundo”. La doctrina es que en la politica del patesolamente es necesario sino correcto que el
estado aproveche cualquier oportunidad en su lwémefi

En cuanto a Espartar; qué moderna es la descripgei@ste estado vista con los ojos de Plutarco:

En Esparta la manera de vivir de los ciudadanabadijada. En general carecian
de la voluntad o de la capacidad para desarrolter vida privada. Eran una
comunidad de abejas congregadas en torno al camductque extasiadas de



entusiasmo y desprendida ambicién pertenecianrémtemte a su pais.

iCuando estés listo, Griswold, dispara!

Tres mil, cinco mil, diez mil afios de historia ydeposicion y habilidad para hacer la guerra
todavia es la suprema y aniquilante realidad @oimlide nuestras vidas. No hemos avanzado un
solo paso a pesar de todos los certeros, irregabhnaliticos tratados y diatribas sobre el tema.
Casi desde el momento en que aprendemos a leqgrones en las manos la historia de nuestro
glorioso pais. Es una historia escrita con sargre,nos habla de codicia, avaricia, odio, envidia,
persecucion, intolerancia, robo, homicidio y degmdn. Cuando nifios nos entusiasma leer la
carniceria de los indios, la persecucion de losmaes, la aplastante derrota del rebelde sur. Nues-
tros primeros héroes son soldados, por lo gegerralespor supuesto. Para el nortefio, Lincoln
es una figura casi divina. Para el surefio, Robeee. es la encarnacion de la nobleza, la
caballerosidad, la valentia y la sabiduria. Ambosibres llevaron a sus seguidores a la matanza.
Ambos lucharon por el bien. El negro, que fue laseade la conflagracion, todavia es un esclavo y
un paria.

“Todo lo que se nos ensefa es falso”, dijjo Rimbawomo siempre, todo lo que decia lo
interpretaba literalmente. Apenas comenzamos aizanalprofundamente cualquier tema,
comprendemos lo poco que se sabe y lo mucho queadéagonjetura, hipétesis, presuncion y
especulaciéon. Siempre que penetramos profundamestencontramos entre el espectro tricéfalo
del prejuicio, la supersticion y la autoridad. Cdaule instruccién vital se trata, casi todo lo iscr
para nuestra edificacion es prescindible.

A medida que cumplimos afios aprendemos a leer ilms nas fabulas y las leyendas que nos
transportaban a la nifiez. Leemos mas y més biagrafimas filosofia de la historia que historia
misma. Nos preocupamos menos y menos por los heldesy mas por todo lo que sea huir de la
imaginacion y del dominio intuitivo de la verdade€gubrimos que el poeta, no importa cual sea su
medio, es el unico inventor verdadero. En este dipico estan fusionados todos los héroes a los
cuales en uno u otro momento hemos rendido cubbse@amos que el Unico enemigo verdadero
del hombre es el miedo y que todos los actos inasigms (todo heroismo) estan inspirados por el
deseo y la inflexible resolucion de vencer al miedocualquier forma que se manifieste. El héroe
como poeta, epitome del inventor, del precursdrgde marca rumbos, del buscador de la verdad.
Es él quien mata al dragén y abre las puertasataiign. El que persistamos en situar este paraiso
en un mas alla no es culpa del poeta. Las misne@ncias y cultos que inspiran a la vasta mayoria
se reflejan en una ausencia interior de fe y rexeae EI poeta como héroe mora en la realidad:
trata de establecer esta realidad para toda laridath El estado de purgatorio que prevalece en la
tierra es la caricatura de la realidad singulanigal y es porque el poeta-héroe se niega a reepnoc
ninguna realidad verdadera que no sea la de gogpEeestd muerto y siempre sacrificado.

Dije hace un momento que nuestros primeros hémesadados. En un sentido amplio esto es
cierto. Es cierto si entendemos por “soldado” & gatta por su propia autoridad, al que lucha por
el bien, lo hermoso y lo verdadero obedeciendodiotados de su propia conciencia. En este
sentido hasta el suave Jesus podria considerarsbuen soldado”. Lo mismo sucederia con
Socrates y las demas grandes figuras en las quatessmos como soldados. Pero esta concepcion
del soldado se deriva de atributos que antes sevedmn para el héroe. El Unico buen soldado,
hablando en sentido estricto, es el héroe. Los slesna soldados de plomo. ¢Qué es el héroe,
entonces? La encarnacion del hombre “en su fragflidluchando contra factores insuperables.
Para ser mas exacto, es una impresion residuahosi€ueda de las leyendas heroicas. Cuando
examinamos las vidas de esa orden de héroes qaeernas como santos y sabios, percibimos con
toda claridad que los factores no son insuperaqlesgel enemigo no es la sociedad, que los dioses
no estan contra el hombre y, lo que es mas impertparcibimos que la realidad que este dltimo se
empefa en afirmar, establecer y mantener no emgena manera una realidad fantasiosa sino una
realidad que siempre esta presente, aunque sola gar la ceguera en la que el hombre quiere



mantenerse.

Antes de haber llegado a adorar a una figura concaré® Corazon de Leon, ya nos ha
dominado y subyugado la figura mas sublime del Reyro. Antes de llegar al gran cruzado
hemos estado en compainiia, en nuestros mas hermoswentos, con los personajes muy rebeldes
y muy vividos conocidos como Jason, Teseo, UliSémbad, Aladino y otros por el estilo. Ya
estamos familiarizados con figuras histéricas ceihgran Rey David, José de Egipto y Daniel, que
arrostro la guarida del ledn, y con figuras menomso Robin Hood, Daniel Boone y Pocahontas.
O quiza hayamos caido bajo el hechizo de creacipmesnente literarias como Robinson Crusoe,
Gulliver o Alicia, porque también Alicia iba en pde la realidad y prob6 poéticamente su coraje
atravesando el espejo.

Cualquiera que fuese su procedencia, todos eshostipos portadores de hechizos también
fueron “portadores de espacio”. Hasta algunasslédaras historicas parecen poseer la facultad de
dominar el tiempo y el espacio. Todas fueron sadasny fortificadas por milagrosos poderes que
arrancaron a los dioses o que desarrollaron med@multivo de un innato ingenio, astucia o fe. La
mayoria de estas narraciones encierran la mordéejgue en realidad el hombre es libre, de que
s6lo comienza a utilizar los poderes que Dios ldddo cuando la creencia que lo posee se vuelve
inconmovible. El ingenio y la sagacidad aparecen ksistencia como cualidades basicas del
intelecto. Quiza solo sea un pequefio truco quérekhllega a saber, pero eso compensa con creces
todo lo que no sabe, todo lo que jamas ha de gaioelo lo que jamas necesitara saber. El signifi-
cado es obvio. Para liberarnos de la maquinariaedigll debemos echar mano de todos los medios
gue estan a nuestro alcance. No basta con creenrsaber: debemos actuar. Y por esto entiendo
acto, no actividad. (Los “actos” de los apostofes, ejemplo.) El hombre ordinario participa en la
accion, el héroe en los actos. La diferencia eginsa.

Si, mucho antes de ser invadidos de adoraciongsoerncarnaciones de valentia y temeridad,
hemos sido impregnados por el espiritu de tipossuBBmes, de hombres en los cuales intelecto,
corazon y alma estan fundidos en triunfante unis@@d®mo pasar por alto, al mencionar estas
figuras realmente viriles, los regios tipos de fe@idad que se sintieron atraidos por ellas? Sdlo en
el fondo de este borroso pasado parece que hallam@ses que sean iguales y equivalentes a los
grandes de espiritu. jQué desilusién nos agua@adouavanzamos en la historia y la biografia!

Alejandro, César, Napoledn: ¢podriamos comparatas eonquistadores con hombres como el
Rey David, el gran Rey Arturo o Saladino? jQuétafados somos de saborear lo sobrenatural y lo
supranatural que esta en los umbrales de nuestaainstitucional! Este terrible episodio de la
historia europea conocido como la Cruzada de loBod\Ni ¢no esta siendo reproducido
incesantemente por las personas que traemos alonsim@ensar ni preocuparnos por su verdadero
bienestar? Casi desde el principio nuestros higgsabandonan en favor de los verdaderos guias,
los verdaderos dirigentes, los verdaderos héradserSinstintivamente que somos sus carceleros,
sus tirdnicos amos, de los cuales deben escapatocalstes para no matarnos en vida. “Pequefios
primitivos”, los llamamos a veces. Si, pero tamipédriamos decir “pequefios santos”, “pequefios
magos”, “pequefios guerreros”. O también “pequeftsiras”.

“Todo lo que nos ensefian es falsoSi, pero eso no es todo. Por no creer “sus” fatleslae
nos castiga incansable y despiadadamente; poraptagicsus “viles” sustitutivos se nos humilla, se
nos insulta y se nos hiere; por luchar para libesde “sus” estranguladores lazos se nos sacude y
se nos manosea. iOh las tragedias que se viveiamdemte en todos los hogares! Rogamos
inmolarnos en el altar de la verdad y nos dicen@usto es la verdad, el camino y la vida. Y si al
aceptarle a El demandamos seguirle literalmentéahelsamargo final, se rien y se burlan de
nosotros. A cada paso vierten nueva confusion susetros. No sabemos donde colocarnos ni por
qué proceder asi y no de otra manera. Siempraude & pregunta del por qué. Debemos obedecer
y no preguntar por qué. Empezamos encadenadosmyngnos encadenados. Piedras por pan,
logaritmos por respuestas. Desalentados, recurraros libros, confiamos en los escritores y nos
refugiamos en los suefios.



iNo me consulten, oh miserables padres! iNo busqueayuda, oh abandonados y olvidados
jovenes! Ustedes saben que sufren. Yo sé que sufrenqué sufren. Asi ha sido desde el principio
de los tiempos, o por lo menos desde que conocalgosobre el hombre. No hay reivindicacion.
Hasta ser creativo no es mas que un alivio y uiatpad. Debemos liberarnos a nosotros mismos
sin ayuda de nadie. “Llegar a ser como nifios peagiefiodos bajan la cabeza en silencio cuando
se repite esta expresion, pero nadie lo cree readmAdemas, los padres siempre seran los ultimos
en creer.

La novela autobiografica que Emerson predijera goleraria importancia con el correr del
tiempo, ha reemplazado a las grandes confesiomessNuna mezcla de verdad y ficcion este
género de literatura, sino una expansion y unauphfacion de la verdad. Es mas auténtica y mas
veridica que el diario. No es la endeble verdadodehechos lo que los autores de estas novelas
autobiograficas ofrecen, sino la verdad de la eémda reflexion y la comprension; es verdad
digerida y asimilada. El ser que se revela a sinmi® hace en todos los planos simultaneamente.

Por esta razon libros conideath on the Installment PlafMuerte a Plazos) Yortrait of the
Artist as a Young MaiiRetrato del Artista como Joven) nos alcanzan emglabdomen. Los
sordidos hechos de la juventud mal educada adquirrevo significado mediante el odio, la furia
y la rebelion de hombres como Céline y Joyce. Emitual disgusto que estos libros inspiraron en
la época de su aparicion, tenemos el testimonialglenos hombres de letras muy eminentes
reacciones también son significativas y reveladddakemos cudl es su posicion con respecto a la
verdad. Aunque hablan en nombre de la Belleza,nesda certeza de que la Belleza no les
preocupa. Rimbaud, que acuné a la Belleza en szoggla encontro6 fea, es un criterio mucho mas
fidedigno. Lautréamont, que blasfem6 mas que cigldquombre en los tiempos modernos, estuvo
mucho mas cerca de Dios que quienes se estremduamoyizan por sus blasfemias. En cuanto a
los grandes mentirosos, los hombres cuyas palamasintegramente falsas porque inventan y
fantasean, ¢ quién podria ser més firme y elocadrugado de la verdad que ellos?

La verdad es mas extrafia que la ficcion porquedhdad precede a la imaginacion y la incluye.
Lo que constituye la realidad es ilimitado e indidie. Los hombres de escasa imaginacion
nombran y clasifican; los grandes se conformanreomnnciar a este juego. Para los ultimos, con
visibn y experiencia basta. Ni siquiera intentaginh®s lo que han visto y palpado porque su
jurisdiccion es lo inefable. Las grandes visiones fjan llegado a nosotros en palabras no son sino
los palidos y borrosos reflejos de sucesos indadldeés. Los grandes acontecimientos podran
conmover al alma, pero las grandes visiones nasiagan. Como santo —es decir, como pecador
torturado que lucha con su conciencia— Agustin egniiico;, como tedlogo es aburrido,
abrumadoramente aburrido. Como maestro y amantdardloe es magnifico, pero en ambos
dominios estaba en su elemento. Nunca llegé aaseo;sse conformo6 con seguir siendo hombre.
Eloisa es la verdadera santa, pero la Iglesia janadmitié. La Iglesia es una institucion humana
gue a menudo confunde lo criminal con el santa@gwersa.

Cuando llegamos a Moctezuma entramos en un murdionente distinto. Hallamos otra vez
brillo y radiacion interior. Vuelve a haber esplendnagnificencia, belleza, imaginacién, dignidad
y verdadera nobleza. Nuevamente aparece el ratilamtbiente de los dioses. jQué rufian ese
Cortés! Cortés y Pizarro nos desgarran el coraeddishusto. En sus hazafias el hombre toca el
nadir. Ambos se destacan como los supremos vandelogestros tiempos.

La monumental obra de Prescott, que por lo gemgr@ntramos en la adolescencia, es una de
esas terribles e iluminadoras creaciones que eataipgra siempre el sello de la maldicién en los
suefios y aspiraciones de nuestra juventud. Nosologs de este continente; nosotros, los
adolescentes que fuimos narcotizados e hipnotizadodas heroicas leyendas de los libros de
historia (Qque solamente comienzdespuéslel sangriento prefacio escrito por los Conquistas)o
nos enteramos con espanto de que este gloriosoeata fue hollado con inhumana violencia. Nos
enteramos de que la “fuente de la juventud” esamtb simbolo que enmascara una vergonzosa
historia de codicia y avaricia. La codicia del eel cimiento sobre el cual descansa este imperio



del Nuevo Mundo. Coldn siguié un suefio, pero nolsambres, no los ruidosos bandidos que lo
siguieron. A traves de la bruma de la historia @@parece ahora como un loco reposado y sereno
(Lo contrario de Don Quijote). Lo que sin sabens@en movimiento, lo que un eminente escritor
britanico denomina “el horror americano”, tieneckidad y contenido de la pesadilla. En cada
nuevo barco llegaban nuevos vandalos y nuevos nesesVandalos y asesinos que no se
conformaron con destruir, saquear, violar y extaamia los vivos, sino que los demonios encar-
nados cayeron sobre la tierra misma, la violaranigualaron a los dioses que la protegian,
destruyeron hasta los Ultimos residuos de culturaefinamiento, sin cejar jamas en sus
depredaciones hasta que fueron enfrentados c@rapies amedrentadores espectros.

La historia de Cabeza de Vaca (en América del Noyteoor eso la menciono con reiterada
insistencia, exhala la magia de la redencion. Eshistoria descorazonadora y al mismo tiempo
inspiradora. Este chivo emisario espafiol expianreale los crimenes de sus vandalicos
predecesores. Desnudo, abandonado, buscado, pdosezgclavizado y hasta olvidado por el Dios
al que rindiera culto, es arrastrado hasta la alfiosa. El milagro se produce cuando, al ordenarle
sus captores (los indios) orar por ellos para tasate sus males o morir, obedece. Lo que sucede
es un verdadero milagro, y sucede a instanciasisleapturadores. Quien era polvo se eleva y es
glorificado. El poder de sanar y restaurar, dergpaa y armonia, no desaparece. Cabeza de Vaca
recorre las desoladas tierras de lo que hoy essTeo un Cristo resucitado. Examinando la vida
que viviera en Espafia como “europeo”, como fievider de Su Majestad el emperador,
comprende el vacio total de esa vida. So6lo en hasabandonado a su cruel destino, logra
encontrarse frente a frente con su Creador y smejaates. Agustin hallé a El “en los vastos
salones de su memoria”. De Vaca, como Abrahammdorgro “en la conversacion directa”.

iAh si nuestra historia hubiese tomado por estargasn este punto crucial! jAh si este espaiiol,
con todo el poderio y la gloria que le fueron radek, se hubiese convertido en el precursor de la
Ameérica del mafana! Pero no, esta inspiradoradigeste auténtico guerrero, ha quedado enterrado
hasta casi perderse de vista. Rodeado de luzpdiargo estd ausente en las crénicas que se dan a
leer a nuestros nifios. Pocos hombres han escriéh tduy pocos. Uno de ellos, Haniel Long, nos
ha interpretado el documento histérico de De Va&tsa.una “Entrelinea” de primer orden. La
verdadera y esencial narracion ha sido exhumadavyedta con poética licencia. Cual poderoso
faro, siembra luz sobre la sangrienta confusioratiaz pesadilla de nuestros comienzos aqui, en
esta tierra del indio rojo.



CAPITULO XI

LA HISTORIA DE MI CORAZON

Algunos afios antes de hacerme a la mar rumbo g, Bastuve ocasionales reuniones con mi
viejo amigo Emil Schnellock en Prospect Park, BipokSoliamos pasear despreocupadamente por
los senderos las noches de verano para convetsa lss fundamentales problemas de la vida vy,
eventualmente, sobre libros. Si bien nuestros guditeergian por completo, habia ciertos autores,
como Hamsun y D. H. Lawrence, por los cuales erptdbamos comun entusiasmo. Mi amigo
Emil tenia una manera encantadora de poner deveefie conocimiento y comprension de los
libros, simulando ser ignorante u obtuso, me foaial preguntas que solamente un sabio o un
filosofo habria podido contestar. Recuerdo con toitidez este breve periodo porque representd
para mi un ejercicio de humildad y dominio de mémm. El deseo de ser absolutamente veraz con
mi amigo me obligé a comprender lo poco que sdbipoco que podia revelar, aunque él siempre
habia sostenido que yo era su guia y mentor. Em,sahresultado de estas comuniones fue que
comencé a dudar de todo lo que hasta entonces diadf@mente por seguro. Cuanto mas me
empefiaba en explicar mi punto de vista, mas insegu sentia por dentro. Puede que él haya
creido que cumpli perfectamente con mi cometidm ge no. Muchas veces, cuando me despedia
de él, continuaba interminablemente mi debateiorter

Sospecho haber sido bastante arrogante y presongro®sa época, y presentaba todas las
caracteristicas del petimetre intelectual. Aunqoecanociera todas las respuestas, como suele
decirse, debo de haber causado la impresion deasstdotado. Las palabras acudian con facilidad
a mis labios; siempre tejia una tela centelleabhts sinceras y directas preguntas de Emil,
invariablemente presentadas con el mas humildesié@nimos, hirieron mi vanidad. Habia algo
sumamente sagaz en esas inocentes preguntas I[gieyhiieron comprender que no solamente no
sabia mucho mas de lo que él pretendia sabergamonuchas veces €l sabia mucho mas que yo
mismo. Si bien era verdad que habia leido much@meue yo, lo habia hecho con mayor atencion
y, en consecuencia, retenia mucho mas que yo. fatisar que su memoria era asombrosa, cosa
que realmente sucedia, pero, segun descubri nues &a el fruto de la paciencia, el amor y la
devocién. Ademas Emil poseia un don cuyo valor sélmprendi mucho después: la habilidad de
descubrirencualquier autor lo que hay de valioso y duraderoc&mparacion yo era intransigente
e intolerante. Habia ciertos autores que yo nogotdiar: los descartaba como si estuviesen por
debajo de mi atencion. Diez o quizéa veinte afioputes debo confesar a mi buen amigo Emil que
he encontrado algun mérito en ellos, admisiébn quehas veces le cogié por sorpresa porque,
influido por mis dogmaticas afirmaciones, mienteasto él habia comenzado a sospechar que habia
sobrestimado a estos autores. Siempre se prodsieidigertido y a veces desconcertatéealage
en lo tocante a nuestras opiniones sobre los essit

Hubo un autor que me recomendd con gran entusiaBsto. debe de haber sido hace unos
buenos veinte afios. No sabiendo nada del autal fibdto que habia escrito, sin haber escuchado
el nombre jamas hasta ese momento, tomé nota ndgitahismo y segui adelante. Por algun
motivo en el momento en que Emil lo menciond, tleveémpresion de que era una narracion
“sentimental”’. Llamabas&he Story of my Heafta Historia de mi Corazén) y el autor era inglés.
Nada menos que Richard Jefferies. El titulo noimnnada para mi. Lo leeria algun dia, cuando
no tuviera otra cosa que hacer.

Es extrafio —sé gque he mencionado este asunto pr@vie— que aunque se olvide el titulo y el
autor de un libro recomendado una vez, no se oblidara que acompafa a la recomendacién. Una
pequefia palabra o frase, un toque adicional delezalp celo, mantiene viva cierta vaga



remembranza en el fondo de la cabeza. Siempre idetEs estar alerta frente a estas ardientes
vibraciones. No importa que la persona que nosmegale el libro sea un tonto o un idiota,
siempre deberiamos estar dispuestos a aceptangjoo Por supuesto, mi amigo Emil no era ni
tonto ni idiota. Era una persona de naturalezasdelmente acogedora, simpéatica y creyente. Lo
“extra” que me impartiera en esa ocasion nuncadejibabajar en mi.

Quisiera hacer una breve digresion aqui para refera algo que en los ultimos tiempos me
viene rondando la mente. Se relaciona con el rdouge cierto “nifio gordo” cuyo nombre querria
creer que era Louis, debido a que el nombre Laoaietalgo para mi que simboliza a este tipo de
persona. (“Je me nomme Louis Salavin!”). Ahora blasuis, segun acabo de recordar el otro dia,
solia presidir nuestras discusiones sobre la viltes yibros en el terreno baldio de la esquina. Era
un nifio gordo, como he dicho, y si buscase unapalpara clasificarlo le llamar@éclassé(O
bien, digamos, “rastico”). Me refiero a que estaiilsp como toda su tribu, no tenia fondo cultural,
ni medio, ni hogar, padres, parientes, tradiciormstumbres o hébitos fijos. Desprendido y
separado, solamente se mezclaba con el mundo dbedeca una sublime variedad de la
condescendencia. Era natural que poseyese el dlanadelo. Veo a este Louis nuestro una y otra
vez, encaramado como un buitre de trapo en lodaltta cerca que rodeaba el terreno. Estamos en
noviembre y arde una enorme fogata. Todos hemasaaiponuestra migaja al festin: papas fritas,
papas crudas, cebollas, zanahorias, manzanasjdaglee pudimos echar mano. Al poco tiempo
estamos a los pies de Louis, mascando nuestrosidmgaentrando en calor para la discusion que
habra de seguir. Recuerdo que este dia en parttogmosThe Mysteries of Parid.os Misterios
de Paris). Mundo extrafio era para muchachos corsatmee este mundo de Eugéne Sue, quien
segun se dice, fue uno de los escritores prefedddSostoievsky. Nos halldbamos muy cémodos
en los mundos imaginarios de los autores de navetass escuchaba benignamente y dirigia la
discusion con una varita invisible. De vez en cwaagdortaba una o dos palabras cripticas. Era
como si hablase Moisés. Nadie puso jamas en dudardeidad de Louis. “He dicho”, era el tono
de sus dictados.

He olvidado por completquédijo Louis con exactitud. Lo Unico que ha quedasia tono de
autoridad, la certidumbre que respaldaba sus @eaBdemas habia una cualidad adicional, casi
como una gracia, que Louis nos transmitia en esmaantos. Era aprobacion o bendicion, si se
quiere. “Sigan con sus rodeos —parecia decir—. rSigalas las pistas, toda hebra de vello.
Eventualmente sabran”. Si teniamos dudas nos mstatultivarlas. Si éramos apasionada y cie-
gamente crédulos, también aprobada. “El espect&silde ustedes”, parecia insinuar. Asi como
Sade dice: “Sdlo tuyo es tu cuerpo; tu eres laaiparsona en el mundo que tiene derecho a obtener
placer con él y a permitir a quien se te antojemdt placer con él...”

Esta era la mente en que Louis se interesaba. Nestras” mentes ni ninguna mente en
particular, sino la Mente. Era como si Louis nosstrase la naturaleza esencial de la mente. No el
pensamiento, sino la mente. Cualquiera puede efrtsglds con el pensamiento, ¢pero con la
mente?... Por lo tanto a Louis no le interesabd padria ser la “verdad” con respecto a los
problemas que en esa época se nos presentabarirperapvez en nuestras jovenes vidas. Louis
trataba de hacernos comprender que todo era un,jpeg asi decirlo. Un juego muy elevado,
ademas. Sus respuestas, sus observaciones, poicéacque fuesen, asumian para todos nosotros
la importancia de una revelacién. Concedian unaoitapcia hasta entonces desconocida al
interrogador y no a la pregunta. ¢ Quién preguri&?dpnde proviene esta pregunta? ¢ Por qué?

Adivina o perece, tal era el terrible dilema quanptaba la esfinge a los
aspirantes a la realeza tebana. El motivo es quesdoretos de la ciencia son en
realidad los secretos de la vida; las alternatbeasreinar o servir, ser o no ser. Las
fuerzas naturales nos aplastaran si no las utibzapara conquistar al mundo. No
existe término medio entre las alturas de la manary el abismo del estado
victima, si no nos conformamos con ser contada® éo$ que nada son porque no



preguntan por qué existen ni qué son.

Ahora me parece innegable que Louis, aun un sijopken, habia adivinado un extraordinario
secreto de la vida. Le rodeaba la plétora divilamBro hecho de estar en su presencia hacia
participar en una plenitud indescriptible. Jaméstgudid poseer gran conocimiento o sabiduria.
Preferia nuestra compaifiia a la de los muchaches ddad. ¢ Sabria —cosa muy probable— que
estos ultimos ya estaban “perdidos”, abandonadosiatio? De todas maneras, sin sospecharlo en
lo mas minimo, Louis habia asumido el papel deierofante.

iCuadnto mas aprendimos de Louis que de los instegtque nos habian designado! Lo
comprendo ahora, al pensar en otro muchacho dedad al que queria entrafiablemente y que
todos los dias solia apartarse de su camino pamapafiarme a casa cuando saliamos de la escuela.
Se llamaba Joe Maurer. Yo respetaba enormemeritgedigencia y su caracter, El y el francés
Claude de Lorraine, del que he hablado en otra pfartron virtuales modelos para mi durante todo
este periodo. Cierto dia cometi el error de presemtLouis a mi amigo Joe Maurer. Hasta ese
momento no sospechaba en lo mas minimo que emr elismo de Joe Maurer existia un grave
fallo. Escuchando a Louis, que habia emprendidextenso mondlogo, vi una cosa escrita en el
semblante de Joe Maurer: dada. A continuacion me toco presenciar un hecho laméetdh
incineracion de mi querido y joven escéptico. Einlaensa sonrisa de compasion que Louis puso
de relieve en esa ocasion, vi al pequefio Joe Maarefertirse en cenizas. Louis habia aplicado la
antorcha a ese intelecto mezquino y jactanciosaante me habia impresionado. Concentré sobre
él todo el poderio de la Mente y no quedd nadaa(pd) del intelecto, el caracter o el ser de mi
camarada.

Viendo ahora a Louis con los ojos de la mente, admten la cerca tapizada de anuncios —
letreros enormes y llameantes— de préoximos acantentos(Rebecca of Sunnybrook Farm, Way
Down East, The Wizard of @&l Mago de Oz), el Circo de Barnum & Bailey, losaelogues de
Burton Holmes, Houdini, el Caballero Jim Corbtigliacci,Maude Adams en el eterfeter Pan
y asi sucesivamente), viendo a Louis encaramadocatho un mago hecho y derecho, un
muchacho de dieciséis afios tan inmensamente supeniasotros, tan distante y sin embargo tan
proximo, tan serio y sin embargo tan despreocup@toabsolutamente seguro de si mismo y sin
embargo tan desinteresado por su propia personaupgaropio destino,. me pregungfué habra
sido de LouisZ Desaparecio de nuestras filas para convertirpersonaje principal de algun libro
extrafio y oculto? ¢Bajo el manto del anénimo, quibra escrito obras que he leido y he
admirado? O simplemente se march6é a temprana edabora Arabia, Tibet, Abisinia, para
desaparecer del “mundo” Las personas como Louisanterminan como las demas.

Hace un momento estaba tan vivo en mi como cuarda tliez afios y frecuentaba el terreno
baldio de la esquina. Tengo la seguridad de quevtadiive. No ser4 nada notable que algun dia se
anuncie aqui, en Big Sur. De todos los demas mbosacon los cuales jugaba y que estaban tan
cerca de mi, segin me parecia entonces, no espler a tener noticias. En una ocasion me
parecié extrafio que nuestros caminos jamas volvigreruzarse. Nunca mas. Hay un pufiado que
siempre permanece con nosotros “hasta el fin dabwiu

iPeroLouis!. ¢ Qué hacia con ese cuerpo tan grotesco? ¢ Por gabisepuesto un disfraz asi?
¢ Para protegerse de los tontos e ignorantes? Lamiss, jqué no daria por conocer tu verdadera
identidad!

Amigo Emil, es hora de que reconozca la deuda afarcontigo. ¢ Cémo es posible que haya
evitado la lectura de este libro por tanto tiempB®r qué no mgritasteel titulo a los oidos? ¢ Por
gué no insististe mas? He aqui un hombre que exprés mas intimos pensamientos. Es el
iconoclasta que creo ser pero que jamas llega elarse por completo. Formula demandas por
demas exigentes. Rechaza, desgarra, aniquila.ipQestigador! jQué audaz investigador! Cuando
leas el siguiente pasaje querria que trates dedackas conversaciones que teniamos en Prospect
Park, trata de recordar, si puedes, la naturalezenid enardecidas respuestas a las “profundas”



preguntas que me formulabas...

La mente es infinita y capaz de comprender todquie se coloca ante ella; su
comprensién no tiene limites. El limite es la pémzede las cosas y la estrechez de
las ideas que le han sido planteadas para su esasidn. Porque las filosofias de la
antigiiedad y los descubrimientos de las investiges modernas no son nada para
ella. No llenan. Cuando las ha leido, la menteesapielante y pide mas. EI maximo
de ellas, la totalidad junta, en realidad no satan&stas cosas han sido reunidas con
inmensa labor, una labor tan grande que hasta @@msarlo; sin embargo, una vez
reunido y escrito todo, la mente lo recibe con lamma facilidad con que la mano
recoge flores. Es como una sola frase, que sedeevg.

Emil, leyendo a Richard Jefferies recuerdo de promtsublime—perdéname si la llamo asi—,
recuerdo mi sublime impacienci@gQué esperamos? ¢ Por qué perdemos el tierpAoaso eso no
erayo de pies a cabeza? Solia molestarte, lo sé, permsitolerante conmigo. TU me hacias una
pregunta y te contestaba con otra mas grande tod@ef mi vida no pude comprender y no queria
comprender por qué no barriamos con todo inmed&ttenpara comenzar de nuevo. Por esta
razon, cuando encontré ciertas expresiones enslal@id_ouis Lamben {Otro Louis}— estuve a
punto de salirme de mi pellejo. Yo sufria entoreesctamente como €l habia sufrido.

No tengo en absoluto el convencimiento de que nmashéran por las razones que he expresado
ni en la medida en que Louis Lambert nos dice gusufrido. Una y otra he sospechado que existe
en mi un tirano que insiste en afirmar que alg@nlaisociedad tendrd que ser gobernada por sus
verdaderos amos. Cuando leo la declaracién deriésffe-En doce mil afios escritos el mundo no
se ha construido aun una Morada, ni ha llenado améBo ni se ha organizado para su propio
confort— este viejo tirano que se niega a dejaptEcar vuelve a erguirse nuevamente. Una y otra
vez, tocando ciertos libros, ciertos autores, @amudo el tremendo impacto de sus concepciones —
hombres como Emerson, Nietzsche, Rimbaud, Whitmaa ynaestros Zen especialmente— pienso
con furia y resentimiento (jtodavia!) en esos proeemaestros en cuyas manos fui confiado.
Estaba, por ejemplo, el director de nuestra “gaeyidieja 85”. jQué montafia de vanidad y amor
propio era ese hombre! Entra un buen dia, cuandadiébamos aritmética, pide al maestro que le
entregue la clase y en cuestién de minutos vepazéara para trazar la figura de un ocho acostado.
“¢ Qué essto?” pregunta. Impresionante silencio. Nadie lo sabe sppuesto. “iMuchachos, esto
es el signo de infinito!” anuncia estentéreameNt@da mas agrega sobre el particular. Un huevo
acostado, nada mas. Poco después, en la escueladaea, viene el Dr. Murchisson, otro
matematico y ex comandante de La Marina. Este @&ja un monumento viviente a la disciplina.
“iNunca pregunten por qué! jObedezcan!” Asi es @handante Murchisson. Un dia tuve la
audacia de preguntar por qué estudidbamos geometai@ria que me parecia completamente
insensata e indtil. Responde que es buena pargluiac la mente. ¢(Eso es una respuesta?,
pregunto. Entonces, como queriendo castigar mi ridack e impudicia, me hace aprender de
memoria un discurso que ha escrito para mi y qbe geonunciar ante toda la escuela. Es sobre
acorazados, sobre los diversos tipos que hay, $obripos de armamento que llevan, sobre sus
diversas velocidades y sobre la efectividad deladss. ¢Se maravilla el lector de que todavia
abrigue un sano desprecio por este viejo maestespugs estaba “Bulldog” Grant, el profesor de
latin... nuestrgrimer profesor de latin. (Todavia es un misterio par&lmiotivo por el cual se me
ocurrio estudiar latin). De todas maneras, el hengya un enigma absoluto para nosotros. De
improviso era presa de apopléjico furor, se ponéad de si “chillaba como un energumeno” y las
venas se le hinchaban como cordones en las simig#ras el sudor rodaba sobre sus abotagadas
mejillas rojas como manzanas. ¢ Por qué? Porquéeal@pabia utilizado un género equivocado o
empleado el ablativo y no el vocativo. Al instasiguiente se deshacia en sonrisas, nos contaba un
chiste, por lo general de tono subido. Todos l@s diomenzaba la clase pasando lista, como si



fuese lo mas importante en esta tierra de Diospl¥es para hacernos entrar en calor nos exhortaba
a tenernos de pie, a despejarnos las gargantaigay grvoz en cuello: “Hic, haec, hoc... huius,
huius, huius... huic, huic, huic...” hasta el finakto y la conjugacién del verbo “amo” es todo lo
gue me ha quedado de mis tres primeros afios de |Ué instructivo! Mas tarde, con otro
profesor de latin llamado Hapgood, hombre buerahadsea de paso, hombre que amaba de verdad
a su sangriento Virgilio, soliamos recibir de vezoziando la visita sorpresa del director, el Dr.
Paisley. Os aseguro que hasta el dia de hoy esteoUpermanece en mi mente como la
encarnacion simbdlica del pedagogo. Ademas de rseareabuz y un zopenco, era también un
architirano. Estar cerca de él era sentirse inwagat el miedo, el terror y el panico. Era un hoenbr
sin sangre y con un corazon de piedra. Su juegdiEscuchen!— era caer sobre nosotros en algun
momento inesperado, marchar al frente del aulautiéilias, simular que deseaba poner orden y
rogar al profesor Hapgood (quien nada tenia qugired® el asunto) que le dejase seguir la clase
unos minutos. Se arrellana en la silla del profesona el libro (laEneida)que indudablemente se
sabe de memoria, lo examina aparatosamente comdemp@ arrancarle un misterio, y
seguidamente pregunta al profesor (con los ojostpsieen nosotros) donde estdbamos. jHum!
Hojea rapidamente las paginas, elige un pasajeelpara sus adentros y después toma a uno de
nosotros para que recite como mejor pueda la tcd@luc Naturalmente, dado el gran
amedrentamiento en su presencia, la poca habiligadu pobre victima desaparece como por
encanto. Pero el doctor Paisley no parece ni swodpie ni disconforme en absoluto; por el
contrario, reacciona como si esto —la laguna tdeala mente— fuese perfectamente natural y
acostumbrado. Lo Unico que esperaba era dawmwesrsion de la traduccién. Lo hacia vacilante,
comotanteandoel camino por el sangriento texto. A veces alzalsaojos y, hablando al aire que
flotaba sobre nuestras cabezas, preguntaba sieferipiamosestatraduccion asa otra.Ninguno

de nosotros insinuaba ni lo mas minimo cémo in&tga el pasaje. Todos rogdbamos que se mar-
chase cuanto antes. Debo afiadir que de su cuergmabm olor a alcanfor, arnica y liquido para
enbalsamar. Era el cadaver mismo del saber...d&&® mencionar a otro mas, al Dr. Payne. Era un
individuo irritable pero tenia su lado bueno, eggeente fuera de clase. Fumaba una enormidad,
segun observamos, y estaba tan ansioso de dagrptinada la clase como nosotros mismos. Para
€l esto significaba mas chupadas al aire libretddes modos nos ensefié historia antigua, medieval
y moderna, unas tras otra, tal como suena. Pdsahidtoria consistia en fechas, batallas, tratados
de paz, nombres de generales, estadistas y diptmsdttodas las ratas”, por asi decirlo. Como fue
mas humano que los demas, no le puedo perdondomaisiones”, ¢Qué significo con esto?
Simplemente lo siguiente: ni una sola vez, al caraemrl semestre, nos dio jamas una vision a
vuelo de pdajaro de lo que nos esperaba. Jamasoseiried “orientarnos” en esa vasta marafia de
fechas, nombres, lugares, etc. Si se explayabdgen era sobre alguna campafia hace mucho
tiempo olvidada, alguna “batalla decisiva” del monHo veo como si fuese ayer, con la tiza en la
mano —roja, blanca y azul— designando con sus sr&aposiciones de los ejércitos oponentes.
Era muy importante que supiéramos por qué en unantideterminado se lanzo6 la caballeria, por
qué cediod el centro o por qué tuvo lugar alguna otaniobra tonta. Jamas se explay6 sobre el
caracter, el temperamento, el genio (militar o le duere) de los comandantes de estos grandes
conflictos. Jamas nos ofrecié su vision de las asae las diversas guerras. Seguiamos los libros
gue nos entregaba y, si teniamos algunas ideasaprdps suavizabamos. Era mas importante
recordar la fecha exacta, los términos exactosraildo en cuestion, que tener un cuadro amplio,
general e integro de todo el tema. Al abrir eldilole historia antigua habia podido decir, por
ejemplo, y aqui me tomo la libertad de citarlo: ‘tiachos, en el afio 9763 a. de C. el mundo se
hallaba en un peculiar estado de encantamiento.phstos y los cereales de ambas riberas del
Iriwaddy estaban virtualmente extinguidos. Los obimgue acababan de probar la avena, estaban en
marcha. La civilizacion minoana de Creta y susmiak no ofrecia ninguna amenaza para las otras
naciones en surgimiento. Ya existian los rudimemtestodas las invenciones conocidas en la
actualidad. Las artes florecieron en todas padesdcabian florecido durante un sinnimero de si-



glos en el pasado. Las principales religiones sdesty tales. Nadie sabe por qué ciertos
movimientos definidos comenzaron a tener lugarséa greciso momento de la historia. En Oriente
habia tal y tal ordenamiento de fuerzas; en Octédetio. De pronto aparecié una figura llamada
Hochintuitcsis; casi nada se sabe de esta grarafigxcepto que inicié una ola de nueva vida...”
Ya ven lo que quiero decir. Habria podido dibujgunaos cuadrilateros, mediante lineas verticales
y horizontales, para colocar en ellas nombres afeghacontecimientos sobresalientes, con el fin de
proporcionarnos guias. Habria podido dibujar urolaybsobre su tronco y ramas mostrarnos la
evolucion de las artes, las ciencias, las religgopdas ideas metafisicas a través de la historia.
Habria podido decirnos que en los tiempos recidatbgstoria se ha convertido en la metafisica de
la historia. Habria podido mostrarnos como y pd& s mas grandes historiadores difieren entre
si. Habria podido hacatgo mas sostengo, que obligarnos a memorizar nomlaesad, batallas y
asi sucesivamente. Incluso hasta se habria pod&tumar a darnos un cuadro de los proximos
cien afos o invitarnos a describir el futuro enstnaes términos. Pero nunca lo hizo. Por lo tanto,
exclamo: “iMaldito sea €l y malditos todos los dibrde historia!” Del estudio de la historia, la
matematica, el latin, la literatura inglesa, ladbata, la fisica, la quimica y el arte no he olateni
otra cosa que angustia, desesperaciéon y confud@nouatro afios de escuela secundaria no retengo
otra cosa que el recuerdo del fugaz placer que no#uj la lectura dévanhoey los Idilios del
Rey.De la escuela elemental s6lo recuerdo un pequeBodip, también en la clase de aritmética.
Esto es todo lo que extraje de ocho afios de imstrugprimaria. Fue lo siguiente... Nuestro
maestro, el Sr. MacDonald, persona flaca y somipui carecia casi en absoluto de sentido del
humor y era dado a los arranques de ira, me hidocdia una pregunta directa que no supe
contestar. Como me apreciaba bastante, segun pesentomo la molestia de ir a la pizarra para
explicarme el problema desde el principio hastinel(Quiza haya tenido que ver con los quebra-
dos.). Cuando hubo terminado, se volvid hacia npirggunté: ¢ Entiendes ahora, Henry?. Pero
respondi: “No, sefior”. A esto la clase estall6 enosa carcajada y quedé de pie desconcertado
sintiéndome el mas grande de los idiotas. De praitoembargo, este Sr. MacDonald se volvié
furiosamente a la clase y ordend silencio a loshacitos. “En vez de reirse de él —dijo— quiero
gue sigan el ejemplo de Henry. Este muchacho qaber. Tiene la valentia de decir que no
entiende. jRecuérdenlo! Y traten de hacer lo misemoyez de simular que entienden cuando en
realidad no entienden.” Esa pequefia leccion pepetftindamente en mi ser. No solamente salvo
mi orgullo herido, sino que me ensefid verdaderaltdach En toda mi vida, sea a raiz de esto o no,
siempre he podido decir en los momentos criticd$o, “no entiendo. Tenga la bondad de
explicarmelo de nuevo”. O bien, si me formulan ypragunta que realmente no sé contestar,
respondo sin sonrojarme y sin sensacion de vergieralpa: “Lo siento mucho, pero ignoro la
respuesta’. Cémo alivia hablar asi! En tales mdoseta respuesta suele acudir a la mente, pero
después de haber confesado la propia ignorancieeptitud. La respuesta siempre estd, pero
debemos colocarnos en condiciones de recibirlacB&mos saber, empero, que hay personas a las
cuales nunca se les deben hacer ciertas preggindagespuesta no esti en ellas! Entre esta gente
estd todo el conglomerado de instructores a lofesuzos entregan en cuerpo y alma desde la
infancia. Estas personas decididamente no conasams$puestas. No las conocen vy, lo que es peor,
no saben como hacer para que busquemos las respdentro de nosotros mismos.

“Si el ojo siempre vigila y la mente esta alertar, pltimo la casualidad proporciona la solucién”,
dice Jefferies. Es cierto. Pero lo que aqui se mér casualidad es algo creado por nosotros
mismos.

Recuerdo de pronto el nombre y la presencia deBiown. El Dr. Brown fue nuestro “orador
visitante” al término de todos los afios de la dscalementalDebohablar del Dr. Brown porque
ni por un instante podria imaginar que figuraseemauo vivo, en la categoria de los nulos que he
mencionado previamente. El Dr. Brown siempre aparean el preciso momento en que estaban
por comenzar las vacaciones, en alas del amorfdetoese sentia que estas alas suyas todavia se
agitaban cuando se incorporaba sobre su asiertotebuna para disponerse a pronunciar algunas



palabras. Era como si el Dr. Brown conociese intigrte a todos y a cada uno de nosotros, y nos
envolviera con su amplio manto de amor. Sus padallegaban con palpitante calidez. Siempre
parecia como si acabase de regresar de Asia, Affifiaropa y quisiera que fuésemos los primeros
en compartir sus gloriosas experiencias. Tal emaaesion que nos infundia, y no dudo de que la
impresion era auténtica. Era un hombre que amalws aifios. Ya no recuerdo el cargo que
ocupaba. Puede que haya sido superintendenteedeuala, aunque también es probable que haya
sido didcono de la iglesia. No importa. Era un hade gran corazén e irradiaba amor en todas
direcciones. En la actualidad decimos que las abadmo las que daba el Doctor son “inspiradas”.
Se paga a los hombres para que las den o no laa delnntad. El efecto, por supuesto, es cero;
todos reconocemos la caricatura. El Dr. Brown erandividuo realmente inspirado. Todo lo que
habia leido, y era hombre de extraordinaria cultio@o lo que habia visto en sus viajes alrededor
del mundo, porque era un verdadero trotamunddsalida asimilado y tejido en la trama misma de
su ser. Era como una esponja bien empapada. Reawagah con solo presionar ligeramente con el
dedo. Cuando se incorporaba para hacer uso ddadbrpastaba tan repleto, tan cargado, que por
unos cuantos instantes no conseguia comenzar. &na&rnv marcha, su mente chisporroteaba en
todas direcciones al mismo tiempo. Era sensibéerads leve presion: percibia instantdneamente la
naturaleza de nuestras ansias y respondia a mtfesliatamente. En un cuarto de hora de este tipo
de comunicacion nos “instruia” como nunca habiasis instruidos durante semanas y meses de
clase. Si hubiese sido maestro en vez de nuestddovisitante”, sin duda lo habrian despedido a
corto plazo. Era demasiado grande para el sisteéemasiado grande para cualquier sistema.
Hablaba con el corazén y no con la cabeza. Creonquieace falta repetir que nadie nos hablé
jamés asi, ni siquiera el pastor. No, el pastotildba una especie de amor vago y prescrito que
parecia leche aguada. En realidad no le importabapice la personalidad de nadie. Su interés
consistia en salvar almas (presuntamente) perol drabda un material animico malditamente
pequefo. El Dr. Brown escrutaba nuestras almasvadrde nuestros corazones. Tenia sentido del
humor, un gran sentido del humor, uno de los sigmfadibles de liberacion. Cuando finalizaba —
su discurso siempre era demasiado breve para assetera como si nos hubiésemos bafiado en
burbujas. Nos sentiamos libres, refrescados y esdpsr dentro y por fuera. Mas todavia,
experimentdbamos un coraje como nunca habiamo<idonbasta entonces, un nuevo tipo de
coraje, y hasta me atreveria a decir que era wjectmetafisico”. Nos sentiamos bravos ante el
mundo porque el buen Dr. Brown nos habia devuel&sino reino. Todavia éramos nifios —jamas
he pretendido que fuésemos “jovenes” — pero nodahais convertido en nifios cuyos 0jos
nadaban en visiones, cuyo apetito por la vida habiaentado. Estdbamos en condiciones de
emprender duras misiones, valientes misiones.

Creo que ahora puedo retomar el tema con la canaiéimpia. El librito que Richard Jefferies
llama su “autobiografia” es, para emplear una vag ta usada palabra, una obra inspirada. En toda
la literatura existen muy pocos libros como éstanGarte de lo que se rotula como inspirado no
es inspirado en absoluto, simplemente es lo quendosbres que se “especializan” en el tema
guerian hacernos creer. He mencionado a EmersamcaNen mi vida conoci a nadie que no
admitiese que Emerson es un escritor inspiradaz&ub se acepte su pensamiento en todo, pero
cuando se termina de leer algo suyo uno se sienificpdo, por asi decirlo, y exaltado. Nos lleva a
las alturas, nos hace crecer alas. Es osado, nadp 0En nuestros dias tengo la seguridad de que lo
amordazarian. Hay otros hombres, como Orage y Ré&lgldo Trine (entre otros), a los cuales se
califica de escritores inspirados. No cabe dudawke lo han sido para muchisima gente. ¢Pero
resisten la prueba? El lector podra sonreir, cemald el tipo de individuo que soy, por el hecho de
gue haya mencionado un nombre como R. W. Trine. giMe? No. Debe darse a cada cual lo que
le corresponde. En ciertas etapas de la evolu@dund, ciertos individuos pasan a primer plano
como maestros. Maestros en el verdadero sentidqu@aon personas que nos abren los ojos. Hay
qguienes nos abren los ojos y hay quienes nos ef@ra@ncima de nosotros mismos. Los ultimos no
tienen interés en inculcarnos nuevas creenciasesirayudarnos a penetrar con mayor profundidad



la realidad, “a progresar —en otras palabras— @ielacia de la realidad”. Comienzan por nivelar

todas las superestructuras del pensamiento. Are@uion sefialan algo que estid méas alla del
pensamiento, en el océano de la mente, digamosledaada el pensamiento. Y, por ultimo, nos

obligan a pensar por cuenta propia. Dice Jeffepesejemplo, en medio de su confesion:

Ahora, hoy, cuando escribo, me encuentro exactareanta misma posicion que
el hombre de las cavernas. La tradicion escritg, dtstemas de cultura, las
modalidades del pensamiento, no existen para nalg8nha vez encontraron asidero
en mi mente, ese asidero tiene que haber sido sug; hace mucho que fueron
borrados.

Poderosa expresion esta. Expresion heroica. ¢Quiéde repetirla honesta y sinceramente?
¢, Quién aspira siquiera a formular una expresiéh Jfferies nos dice hacia el final de su libro que
habia intentado repetidamente expresar con palddsgensamientos que habian tomado posesion
de su ser. Pero siempre fracasaba. No debe soepnexsd porque lo que por ultimo logré darnos,
por fragmentario que confiese ser, es casi un fesdf pensamiento. Explicando que “en
circunstancias felices” comenzo por fin a escifgir 1880), afirma que no pudo hacer otra cosa que
anotar algunos apuntes. “Ni siquiera entonces —gagre pude seguir adelante, pero guardé los
apuntes (habia destruido todos los comienzos argsjiy por ultimo, dos afios después, comenceé
este libro”. Habla de su obra como “s6lo un fragioemn fragmento escasamente hilvanado”.
Luego afade, y esto vale la pena subrayarlo:

“Si no lo hubiese hecho personal, escasamenteiahgimdido darle alguna
forma... Tengo extraordinaria conciencia de susenf@gciones, porque es como Si
tuviese diecisiete afios de conciencia sobre miigliopapacidad para expresar esta
idea de mi vida”.

En este mismo parrafito hace una afirmacién quesneuy querida y constituye el Unico freno
gue podria ofrecerse a los criticos. Refiriéndokeimadecuado de las palabras para expresar ideas
—Y por esto entiende, por supuesto, las ideas gt#m enas alla de los dominios habituales del
pensamiento—, tratando de dar brevemente su pdgfiaicion de términos tan discutidos como
alma, oracion, inmortalidad, y declarando que t@aeon suficientes, concluye: “Debo dejar que
mi libro, como un todo, imparta su propio signiticea sus palabras”.

Quiza la clave de este asombroso librito sea kefcaue dice asi: “Ninglin pensamiento que tuve
hasta ahora satisfizo a mi alma”. La historia degida comienza, en consecuencia, cuando adquiere
conciencia del hambre de su alma, de la busqueda dkna. Todo lo que precediera a esto quedd
reducido a la nada. “Comienzo completamente demwéwsy directamente al sol, a las inmensas
fuerzas del universo, a la Entidad desconocida; mag alto que un Dios; méas profundo que la
oracion, y abro un nuevo dia”. Esto suena a D.awrence. Me pregunto ahora si Lawrence habra
leido alguna vez a Jefferies, o solamente exisiditsid en el pensamiento y también en el acento y
ritmo. Pero después hallamos esta misma idiosiiacte$ lenguaje, por lo menos en inglés, siempre
gue encontramos un pensador original. Invariabléenehiconoclasta exhorta con frases cortas y
penetrantes. Es como si trasmitiese telegraficam@esde una estacion distante y elevada. Es un
ritmo completamente distinto al de los profetag gstan repletos de pesares y lamentos, de censu-
ras y maldiciones. De algin modo, aceptemos o sonsandamientos, nos sentimos agitados;
nuestros pies realizan el movimiento de progresinscha, nuestros pechos se dilatan como si
absorbiesen nuevos torrentes de oxigeno y lossejaszan queriendo capturar la huidiza vision.

Y ahora vayamos a “la Cuarta Idea”, que es endadliel epitome del ansia de su alma.
Comienza asi:



Solamente se han descubierto tres cosas de lo au@eme a la conciencia
interior, desde antes de que naciera la histoddatasSolamente tres cosas en doce
mil aflos escritos o esculpidos y en el borrosoyediempo que los precediera. Tres
ideas los primitivos hombres de las cavernas aaranca lo desconocido, a la noche
gue todavia nos rodea en pleno dia: la existengiaaltha, la inmortalidad y la
deidad. Halladas estas cosas, surgio la oraciéro aasultado l6gico. Desde en-
tonces nada mas se encontro en todos estos doediosil como si los hombres se
hubieran conformado, encontrando que con ellasabasio me bastan. Deseo
avanzar mas y arrancar una cuarta, y todavia mamaleuarta, a las tinieblas del
pensamiento. Quiero més ideas de la vida del ehindgo la certeza de que habran
de hallarse otras més. Una gran vida —una civilimaentera— aguarda fuera de la
palidez del pensamiento comun. Ciudades y paisabitantes, inteligencias,
cultura... toda una civilizacién. Excepto las iarsés tomadas de las cosas familiares,
nada indica una nueva idea. No entiendo por esttades reales ni civilizacion real.
Tal vida es distinta de otra imaginada todaviastexun nexo de ideal del cual nada
se sabe, es un vasto cosmos de ideas, un cosnpensimiento. Hay una Entidad,
una Entidad con Alma, no reconocida todavia. Eagamente expresada, constituye
mi Cuarta ldea. Estd mas alla o al lado de lasdessubiertas por el hombre de las
cavernas; es adicional a la existencia del almaijcadl a la inmortalidad y esta mas
alla de la idea de la deidad. Creo que hay algoquéda existencia.

En el mismo decenio en que Jefferies enuncia &as, o, mejor dicho, este llamamiento para
gue se alcancen ideas nuevas, mas profundas,cadg/nnas globales, Madame Blavatsky publico
dos tomos asombrosos a los cuales dedico una fabgorodigiosa que los hombres todavia se
rompen el craneo estudidndolos. Me refierdha Secret DoctrinélLa Doctrina Secreta) y bis
Unveiled(Isis Descubierta). Aunque no hubiesen aportadoauisa, estos dos libros ponen en fuga
la idea de la contribucion del hombre de las ca®m  nuestra cultura. Tomando datos de toda
fuente imaginable, Madame Blavatsky amasa un extirzario cimulo de material para probar la
imperecedera continuidad de la sabiduria esoté®egun este criterio, jamas hubo un momento en
que, lado a lado con el “cavernicola” y ni siquienaicho antes que él, no existiesen seres
superiores, y por superior entiendo lo superiotagio el sentido de la palabra. Indudablemente
superiores a los que en la actualidad consideramm® tales. En cambio para ella no cabe la mas
minima duda, como tampoco la cabe para quienesampmomo ella, de que no existen seres
superiores aislados sino grandes civilizacionesypseras cuya existencia ni siquiera sospechamos.

No sé si Jefferies llegé a conocer tales opinianies las rechazd. No imagino que le hubiese
importado en absoluto si hubiera tenido el convaigito de que las tres Unicas ideas arrancadas a
lo desconocido llegaran a nosotros por intermedidod$ hechiceros de épocas olvidadas o del
hombre de las cavernas, como dice. Lo veo derribadel los escaparates todo el brillante
despliegue de conocimientos. Jefferies todavia sapaz de afirmar que esas tres ideas son todo lo
gue tenemos y que no importa cuando fueron puestagrculacion ni por quién. En cambio, trata
magnificamente de hacernos comprender, de hacgerpsle hacernos aceptar, que estas ideas
provinieron de una fuente que jamas fue agotadaeyjgmas ha de agotarse; que perdemos el
tiempo, que nos disipamos, que nos osificamos y emsegamos a la muerte mientras nos
conformemos con estas preciosas tres y no noxesios en emprender la jornada hacia la fuente
misma.

Saturado de devoradora maravilla, impulso y rex@aepor la vida, sin lograr obtener jamas
suficiente mar, aire y cielo, comprendiendo “laaaphnte desesperanza de los libros”, y decidido a
pensar las cosas por si mismo, no es extraordirar@bsoluto, por lo tanto, que lo sorprendamos
declarando que la duracién de la vida humana pguidingarse mucho mas alla de todo lo que
imaginamos posible en la actualidad. En efectonzwamas, mucho mas, y, como verdadero



hombre de espiritu, afirma que “la muerte no esitable para el hombre ideal. Ha sido formado
para una especie de inmortalidad fisica”. Nos rupgameditemos seriamente sobre lo que suce-
deria “si toda la raza humana se uniese en suseresfu por eliminar las causas del
envejecimiento”.

Pocos parrafos mas adelante dice, y con cuantigasion:

La verdad es que morimos a través de nuestrosamaeps, Somos muertos por
nuestros antepasados. Sus manos muertas se exta@stke la tumba y nos arrastran
hacia sus enmohecidos huesos. Nosotros, mienin&s, fareparamos en este mo-
mento mismo la muerte de nuestra no nacida poatkifith este dia los que mueren
no mueren en el sentido de la ancianidad, sinosquemuertos.

Toda figura revolucionaria, sea en el ambito deelaggion o en el de la politica, sabe esto
demasiado bierfjEmpezad completamente de nuev&s el viejo grito, el grito de siempre. Pero
matar a los espectros del pasado ha sido hasta ahartarea insuperable para la humanidad. “La
gallina sélo es la forma en que el huevo produce latevo”, dijo Samuel Butler. Nos preguntamos
quién hace que el hombre siga produciendo inegtden hace que él, rodeado e investido como
esta por los poderes mas potentes y divinos, dercoe con no ser otra cosa que lo que ha sido y
todavia es. Imaginemos lo que el hombre es capgzo¥ecar en su ignorancia y crueldad, escu-
chando lo que dice el Marqués de Sade cuando sdéedhrcel (después de casi trece afios vividos
en confinamiento solitario) con estas terriblesapads:.... “Todos mis sentimientos estan
extinguidos. Ya no me ha quedado gusto por nadaaga me agrada; el mundo que tontamente
lamenté con tanta arbitrariedad me resulta tandpesay tan aburrido... Nunca he sido mas
misantropo que ahora que he vuelto entre los hanira parezco peculiar para los demas, pueden
tener la seguridad de que ellos producen el misiectaeeen mi...”. La queja de este infortunado
individuo esta hoy en boca de millones. De todgsrimcones del mundo se levanta un gemido de
congoja. Peor todavia, un gemido de total desespera

“¢, Cuando —pregunta Jefferies (jen 1882!)— serabpm$ener la certeza de que la capacidad de
un solo atomo se ha agotado? En cualquier momégmio afortunado incidente podra revelar su
renovado poder”. Hoy conocemos —ijy cuan vergonzessnlo hemos utilizado!— el poder que
reside en el atomo. Y hoy, mas que nunca hastaablbhombre deambula hambriento, desnudo y
abandonado.

“iComenzad de nuevo!Oriente trepida. En efecto, los pueblos de Orieetdizan por fin un
heroico esfuerzo por romper los grillos que losahpasado. ¢Con qué resultado? Que nosotros,
los de Occidente, temblamos de miedo. Quisiérarantenerlos. ¢ Donde esta el progresQrién
posee ilustracion?

En el librito de Jefferies hay una frase que litaemte salta de la pagina, por lo menos para mi.
“Todavia no se ha inventado un proceso de razomamigue permita ir directamente al fin
deseado”. Declaracion esta contra la cual me pasugchar la objecion del critico: -“xcelente, en
verdad, ¢ pero por qué no lo inventa él?” Ahora bigra de las virtudes de los hombres que nos
inspiran es que siempre nos dejan abierto el carBimgieren, estimulan, sefialan. No nos toman de
la mano para conducirnos. Por otra parte, podri@r dpie hay hombres que en este preciso
momento luchan por ensefiarnos a lograr este firmraAlson virtualmente desconocidos, pero
cuando llegue el momento seran una revelacion.davegamos a la deriva, por mucho que pueda
parecerlo. Pero quiza convenga consignar en slidaddael pensamiento de Jefferies, porque lo
present6 de una manera inolvidable:

Es indudable que en esta hora llueven sobre ngsetrdoda la anchurosa tierra
rayos u ondulaciones no reconocidas de medios mtidesss pletoricos de mensajes y
datos de lo desconocido. En esto somos tan igresra@mo carecian de luces los



gue pintaron los papiros. Hay una infinitud de cmientos que hemos de saber
todavia, y después de eso una infinitud de pensami@odavia no se ha ideado
ningun instrumento mental mediante el cual se pudidwar las investigaciones
directamente al objeto. Todo lo hallado ha sidacdeigrto merced a un accidente
afortunado; buscando una cosa, se encontré poal@esl otra. No se ha inventado
todavia un proceso de razonamiento que permitarectdmente al fin deseado.
Porque ahora la mas minima particula basta paaa dejlado la investigacion, y la
mas minuscula circunstancia alcanza para ocultatades obvias y brillantemente
relucientes... En la actualidad el empefio por hdescubrimientos es como mirar el
cielo a través del follaje de un roble. Aqui unanh@sa estrella brilla claramente,
aqui una constelacion esta oculta por una ramaniverso por una hoja. Se requiere
algun instrumento u érgano mental que nos pernstanduir entre la hoja que puede
quitarse y el vacio real; cuando dejar de mirauma direccion y trabajar en otra...
Creo que hay infinitudes que han de saberse, g&ha ecultas por una hoja...
iComenzad de nuevo! jTomad otro puntal! O, come ditaude Houghton:
“iTodo cambia, Humanidad!"O, como exclama Klaukush e Mauritzius Case:
“ iDetente, mundo de humanos, y ataca el problended#s angulo!” Nuevamente
una voz nos ordena desde dentro salir de la hwdjar las bolsas y el equipaje,
cambiar de vehiculos, cambiar de direccion. Deerezuando un individuo obedece
la secreta indicacion y experimenta lo que los hesbllaman conversién. Pero
jamas un mundo entero se levanta sobre si mismtosaies listos para dar el salto
hacia lo azul.

Las cosas que errébneamente se han denominado stbades para mi son sencillas —dice
Jefferies— y mas naturales que la naturaleza,atierta, que el mar o el sol... Lo sobrenatutdal y
dificil de comprender es la materia... La matesiz enas alla de la comprension, de lo misterioso y
de lo impenetrable; la toco con facilidad, pero laocomprendo. El alma y la mente —el
pensamiento, la idea— se comprenden con facilsedomprenden a si mismas y son conscientes.
Para mi todo es sobrenatural. jQué extrafio essessoede la mente que no puede aceptar nada que
no sea la tierra, el mar, el universo tangible! &nmal llamado sobrenatural me parecen
incompletos e inconclusos. Sin alma todo eso esg&rtm Excepto cuando camino junto al mary
mi alma esta junto a él, el mar esta muerto. Estages junto a los cuales no ha estado ningun
hombre, junto a los cuales no ha estado ningun,ade@ en la tierra o en los planetas, estan
muertos. No importa la majestad con que ruedeaglgph en el espacio, si no hay en él un alma, el
planeta estd muerto.

Si no hay un alma esta muerkl.hombre de hoy deberia ser mas capaz de compresiteque
los contemporaneos de Jefferies. Para él estetalgaesta virtualmente extinguido.

Alrededor de 1880 los novelistas ingleses imaginati—los escritores de “novelas™—
comenzaron a introducir en sus obras el asi llanyadwl llamado elemento “sobrenatural”. La
suya fue una rebelion contra la funesta tenderelagitiempos, cuyos amargos frutos, nosotros, los
de esta generacion, estamos probando. ¢Qué bmthmnsamiento o sentimiento, existe entre
estos escritores (hoy considerados ridiculos yanahtados) y nuestros cientificos metafisicos que
luchan vanamente por expresar una vision mas grands profunda y més significativa del
universo? Hoy es observacion comun que el hombta dalle acepta los 2milagros” de la ciencia
como cosa sabida. Cada dia de su vida el hombrérconiliza lo que hombres de otras épocas
habrian considerado medios milagrosos. En la gamawtnciones, si no en cuant@aederesde
invencién, el hombre esta hoy méas cerca de seiasadie en cualquier momento de su historia.
(jPor lo menos asi queremos creerlo!) Sin embargoca se parecié menos a los dioses. Acepta y
utiliza los milagrosos dones de la ciencia sinriogantes; carece de maravilla, carece de impor-
tancia, carece de reverencia, celo, vitalidad pecgg. No extrae conclusiones del pasado, no tiene



paz ni satisfaccion en el presente y esta absotuttarajeno al futuro. Esta marcando el tiempo.
Esto es casi todo lo que podemos decir de él.

Sin embargo también debemos decir lo siguienteoseepciérdel tiempo y del espacio, junto
con otras nociones profundamente arraigadas, camadrada doctrina de la causalidad, del buen
trabajo, el progreso, el propésito, el deber y sagiesivamente, fueron muertas pétapor el
cientifico, el filésofo, el inventor, el gran jejeel militar. Bastante poco queda del universo ea q
nacié. Sin embargo, todo esta, hasta en su masmmimorcién, y ha de acompafarlo en sus viajes
hacia adelante o atras. Sus conceptos son lo goniese ha modificado. No su manera de pensar.
No su facultad pensante ni sus poderes pensanteas@&mbrosa medida se conserva inmune y
ajeno a todo lo que sucede a su alrededor. Nocymaties arrastrado por los cabellos No inicia
nada, salvo que sea simple reaccion. jQué imagesempta el hombre moderno! Es un despojo
amedrentado y azorado, confuso y envilecido quiefearrastrar por los cabellos, como he dicho,
hacia algan promontorio elevado y siniestro domd® testa a punto de serle revelado, pero donde
gimiente y tembloroso sera lanzado al vacio. Da gsinera y solamente asi lo veo entrar en el
gran arcano de la verdad y la sabiduria. ¢De qoénmido podria ser? El mismo ha cerrado todas
las puertas; €l mismo ha apartado de un puntapi@sttos soportes; él misnaligio (como si
diciendo esto pudiésemos dignificarlo) ser arrojadd‘caldero del renacimiento”. Sublime e
ignominioso espectaculo. Castigo y salvacion ensaho.

¢, Qué podria constituir o constituiria, preguntamos;milagro” para el hombre en este estado?
¢ Seria milagroso evitarle su justo destino? ¢ &@téyroso si en el preciso momento en que llega
al borde del abismo sus ojos se abriesen de prga@espera el hombre moderno, si espera algo,
en forma de milagros? El Gnico milagro que alcaazmncebir seria que en el ultimo momento
rogara que se le ofrezca la oportunidad de comelezauevo.

¢No es desconcertante que esta especie humanaregiean tanta solidez en la realidad
concreta, y solo en la realidad concreta, pued#ahale la luna o de planetas aun mas distantes
como si fuesen apenas los puntos de partida densimeénte exploracion fisica del universo; que
pueda pensar en comunicarse con seres descondeidls esferas estelares o, mas curioso todavia,
pensar en la forma de defenderse contra posiblssiones desde esas esferas; que pueda
visualizarse a si mismo abandonando este planeteaTy emprendiendo una nueva modalidad de
vida en los cielos, y comprendo (por lo menos gomemento) que tal cambio de residencia
alteraria su edad, su estructura y su ser fisido, rgformaria tan radicalmente, en suma, que se
volveria irreconocible para si mismo? ¢No es desgtante, digo, que tales pensamientos no le
aterroricen; ni el desarraigo de su planeta nativel cambio de tiempo, ritmo, metabolismo o
familiarizacion con seres remotos, mucho mas eafrgjiie todo lo que ha sido capaz de imaginar?
Y sin embargo, si, gin embargaonseguir que ame y respete a su vecino, quedeatemprender
a sus semejantes, que comparta con él sus posgssusealegrias y sus pesares, conseguir que
provea para su progenie, que elimine la enemitaadyalidad y los celos, que elabore y respete
algunas sencillas leyes —para su propio bienestaue,deje de luchar por la simple existencia y
goce la vida, que se concentre en la eliminaciamo(gimplemente en la cura) de las enfermedades,
la vejez, la miseria y la soledad —joh, y de tart@stas otras cosas!—, conseguir que acepte con
beneplacito ideas nuevas y no se alarme por etlaseguir que se desprenda de la supersticion, el
fanatismo, la intolerancia y otras premisas apasridue lo tienen aferrado por la garganta... no,
hacia estos fines vitales se niega obstinadamedée an solo paso. En cambio preferiria escapar a
sus verdaderos problemas; preferiria abandonalaeéta y a sus semejantes. ¢Podria haber peor
“renegado”? ¢Debe extrafiar que anticipando el aahento de su glorioso “nuevo dia” en el seno
de las profundidades estelares, ya lo invada ebrtel® que sus nuevos vecinos se resientan por su
llegada? ¢Qué otra cosa, a fin de cuentas, pottdarie los moradores de estos mundos todavia
desconocidos? ¢Qué otra cosa sino desastre y r8imatgullo le dice que es superior a esas
criaturas de otros mundos, pero su corazon leatieecosa. Puede que donde el tiempo es de otro
orden, donde atmosfera y ambiente son uno sollos"dhayan estado esperando la llegada de este



temible acontecimiento. Puede que en alguna pamtégs vastos enjambres de planetas habitables,
haya seres imbuidos por el mismo desprecio, orgatilmgancia, ignorancia e insensibilidad que
nuestras criaturas terrenales. Por lo menos agtaoca insistentemente Marie CorellEtjelle a
raison! No, tal como somos hoy, podriamos no ser bienveniglo absoluto en esos cuerpos
estelares. Si no hemos hallado el paraiso dentmosgetros mismos, no cabe duda de que no lo
encontraremos fuera. Pero existe la posibilidad, esperanza desesperada y casi olvidada, de que
habiendo echado un vistazo “alli” de orden, parnyamia, nosotros, que nos llamamos a nosotros
mismos hombres, regresemos a este infierno solisriay comencemos de nuevo.

Por toda la gran literatura circula la idea dejevide ida y vuelta. No importa todo lo que el
hombre se lance a descubrir, no importa hacia gonéplel tiempo o el espacio oriente su cansado
cuerpo, finalmente regresa, regresa a la moradai daismo. Que el viaje a la Luna ha de
convertirse en realidad dentro de poco, no ofrac@énor duda. Tampoco cabe ninguna duda de
gue antes de mucho tiempo viajara a dominios nsiardes todavia. El tiempo ha dejado de ser un
impedimento. El tiempo se arrolla como una alfomBnatre el hombre y sus deseos, en el breve
intervalo que tiene por delante, es muy probabérqutranscurra tiempo. Como los personajes de
Franz Werfel erStar of the Unborr{Estrella del Porvenir), puede que descubramosaiaena de
sefialar con una aguja el lugar donde querriamas stos hallemos alli instantaneamente. ¢ Por
gué no? Si la mente puede dar el salto, tambiédepdarlo el cuerpo. Sélo hay que aprender a
hacerlo. Solo tendremos qdesearloy asi ha de ser. La historia del pensamiento hurgatelas
realizaciones humanas corrobora esta verdad. Botlmlidad el hombre se niega a creer o0 no se
atreve a creer que las cosas pueden hacerse dea@astaa. Entre el pensamiento y el objetivo se
amortigua a si mismo con invencionétace alas,pero todavia se niega “a tomar alas”. El
pensamiento, sin embargo, ya esta en vuelo. LaeVigpie todo lo contiene y que todo lo es, lo
lleva en sus alas delante de si. En este precisoemo el pensamiento del hombre se ha
adelantado tan infinitamente tanto con respectoses que es como si se hubiese distendido como
un cometa. EI hombre de hoy vive en la cola deaque tiene forma de cometa. La cola de este
Yo monstruosamente distendido ocasiona estragasdougasa por regiones nuevas y completa-
mente imprevisibles. Una parte del hombre ansgatl@ la Luna y a otros mundos accesibles, sin
sofiar jamas que otra parte de él ya esta atravesagibnes mas misteriosas y mas espectaculares
todavia.

¢ Sera que el hombre debe reconocer el circuitodiistios cielos antes de regresar a la morada
de si mismo? Puede que si. Puede que deba rdsatitbélico acto del gran dragon de la creacion:
colear y retorcerse, trenzarse y entretrenzarséa ke por fin logre llevarse la cola a la boca.

El verdadero simbolo de la infinitud es el circatampleto, pero también es el simbolo de la
realizacion. Y la realizacion es el objetivo deirtime. Solo en la realizacion encontrara la realidad

Mas, ay, tendremos que describir el circulo conoplgDonde esta la morada sino en todas
partes y en ninguna al mismo tiempo? Cuan do hayado posesion del alma, el hombre estara
entonces plenamente vivo, no le preocupara nadalartalidad y no sabra nada de la muerte.

iComenzar totalmente de nuevo podria significaverolivo por fin!



NOTA SOBRE EUGENIO SUE
Una carta de Pierre Lesdain, de Bélgica, ofresigloiente sobre Eugenio Sue:

Usted me pidié informacion sobre Eugenio Sue. Noso lector asiduo de este autor, lles
misterios de Parissn mi juventud, y luego nada mas. Estos son losdide Eugenio Sue:

Kernoch el pirata,1830.

PlickyPlock,1831.

AtarGull, 1831.

La Salamandral832.

El vigia de Koat Ver833.

Arthur, 1833

Historia de la marina francesg tomos), 1835.

Cecilia, 1835.

Latréaumoni2 tomos), 1837.

Le Cavalier(2 tomos), 1840.

DosHistorias,1840.

El marqués de Létoriére.

El monte del diabl@2 tomos), 1840.

Matilde (6 tomos), 1841.

El comendador de Maltd,841.

Los misterios de Pari§l0 tomos), 1842-43.

PauliMonti, 1842.

Teresa Dunoyer 842.

El judio errante(10 tomos), 1844-45.

Martin, o ¢, ?/ «m@ncontrado]1847.

El republicano de las campafiak348.

El pastor de Kravan.

Los siete pecados capital@ls tomos).

Los misterios del puebla Historia de una familia a través de los sigld® tomos).

Los yos y el amor (6 tomos), 1852.

Fernand Duplessié6 tomos).

El marqués de AmalfR tomos), 1853-

Gilberto y Gilberto(7 tomos), 1853.

La familia Jouffroy(7 tomos), 1854.

El libro de familia(7 tomos), 1856.

Los secretos de la almohad@ tomos), 1858.

Es una lista abrumadora; me da vértigo. ¢ Qué hdagoede su obra, inmensa en cuanto a la
montafia de papel que abarcan sus libros y a ladadntle los volimenes que revelan una
exhuberancia tropical? Nada. Apenas el nombre @elranombre predestinado, que incita a la
broma féacil. Ya nadie lee a Eugenio Sue. Es de diongublico, y a ningun diario se le ocurre
publicar ninguna de sus novelas en folletin. Anteda guerra de 1940 no recuerdo qué escritor
suizo —de talento—, quiso publicar una version m@da de Los misterios de Paris
(probablemente el “abuelo” de las versiones resag)idCreo que sin resultado. jLa palabra del
Eclesiastés!

Porque Eugenio Sue conocio la gloria en vida coowng escritores del mundo la conocieron;
una gloria estrepitosa, gloria de idolo de la rtudti Se cuenta que Eugenio Sue, que era guardia



nacional, como todos los ciudadanos de su tiemgj0d,wh dia de presentarse a cumplir su turno de
centinela. Condena automética. Para vengarsecetoesse neg6 a entregar al diario el episodio
siguiente de la novela que se estaba publicandidletin y que los lectores aguardaban con avidez.
Casi se produjo un pequefio motin en Paris, y ektrontuvo que levantar el castigo impuesto a
Eugenio Sue.

¢Influyé realmente Eugenio Sue en Balzac y en Dms&hki? Es facil decirlo; menos facil es
probarlo. El buen éxito de Sue quiza haya inciadialzac y a Dostoievski a situar sus novelas en
ambientes similares a aquellos cuyas caractedsyicalya novedad explotaba a la sazén Eugenio
Sue. Los personajes de la novela, francesa hastaces, eran artificiales, producto de la
imaginacion pura, creados al azar, com@iéBlas, que no tiene nada de especificamente espafol...
Sobre esta clase de la sociedad hay novelas delq@gr aguda, profunda, conh@ princesa de
Cléveso Las amistades peligrosagero era preciso, como Madame de La Fayette o Clogdgde
Lacios, “haberse criado en el harén” para “coneasrrecovecos”.

Eugenio Sue no es un novelista profundo. Tieneimaginacion desbordante, lo cual, sin duda,
es algo, pero muy poco para golpear a las pueeda gosteridad y confiar en que se abran. La
imaginacion de Eugenio Sue, que tanto impresiosidsecontemporaneos, suele hacernos sonreir, y
a veces estallar en francas carcajadas. La méxénfecpion para Eugenio Sue era introducir en la
novela, lo mas frecuentemente posible, una espeoaifisertacion moral, que él llamaba sus utopias.
Por ejemplo, hay que dejar de ejecutar a los cattena muerte; para castigarlos por sus crimenes
es preferible saltarles los ojos. El procedimiesgdnace finalmente intolerable e irritante...

Eugenio Sue naci6 en 1804 y murié en 1857. Eraddjon médico, y ahijado de la emperatriz
Josefina. Abandoné los estudios antes de llegaretdrica. Estudiéo medicina con su padre, quien
lo hizo contratar en un barco como cirujano. (Laseras obras de Eugenio Sue son de ambiente
maritimo). El padre le dejé al morir una fortunawtemillon de francos (de aquella época). Ignoro
si Eugenio Sue le dio buen destino...



CAPITULO Xl

CARTA A PIERRE LESDAIN

3 de mayo de 1950 Mi estimado Pierre Lesdain:

Desde que lei su atenta y muy bien venida car0ale abril, se me ha ocurrido la idea de
incorporarle a este libro sobre libros que estayieiendo. Por esa razon esta carta comienza en la
pagina 210... Nadie podria recibir con mayor plapsr usted mis pensamientos, particularmente
mis pensamientofarvales. Usted es uno de los lectores mas entusiastas quezam En sus
comentarios a menudo esta “en contra”, pero la niayide las veces esta “a favor” del autor.
Cuando usted ataca, revela su amor, y no rencadiandespecho ni celos. Muchas veces, cuando
evoco mis primeros dias, pienso en usted y siefepreo con un libro en la mano o bajo el brazo.
En efecto, segun descubro a través de la lectusa delumna semanal &mwlonté ahora tengo la
certeza de que muchas veces leiamos al mismo tiampismo autor, cuando no el mismo libro de
ese autor.

Hace méas de dos semanas que no escribo y me leumléa cabeza los pensamientos. Como
quiza le haya explicado previamente, el motivo de gva en constante estado de efervescencia se
debe a los libros que estoy releyendo, principatmems viejos favoritos. Todo me nutre y me
estimula. Al principio pensaba escribir un libroioth ahora me parece que sera un tomo
voluminoso. Dia tras dia anoto en mi libreta algutitulos mas que recuerdo. Este es un aspecto
interesantisimo de mi labor, exhumar del insonddbf@sito de mi memoria algunos titulos nuevos
cada dia. A veces tardo dos o tres dias en ideatiél nombre de un libro que tengo a flor de
labios, en la punta de la lengua, hasta que ponaillse me anuncia por completo: autor, libro,
momento y lugar. Una vez “fijado” en la memoria,isttoducen toda suerte de asociaciones que
abren insospechados dominios de mi borroso pasado.

Por lo tanto, ya he escrito lo poco que tenia aqear dobreGil Blas antes de recibir siquiera el
ejemplar que segun me anuncia ha despaclk&tiBlases uno de los libros que nunca leia, pero en
torno al cual hay una narracion y, por lo menos paf, la narracion siempre es tan importante
como el libro. Ciertos autores me intrigan por téal@ue he oido y leido sobre ellos, porque sus
vidasme interesan, aunque no puedo leer sus obras.Halessl uno ellos, y el autor deistram
Shandyes otro. Pero quiza el ejemplo supremo en estalsesga el Marqués de Sade. Todo lo que
he leido sobre él, sea en pro o en contra, entnaiasormemente. En realidad leia muy poco de lo
gue ha escrito, y lo lei sin mucho placer ni préneedNo obstante, creo en él, por asi decirlo. Me
parece un escritor importantisimo, una gran figyrano de los desventurados mas tragicos que
hayan nacido jamas. Voy a escribir sobre él, p@ussto, aunque jamas llegue a leerlo en su
totalidad. (¢,Quién lo ha hecho?) Dicho sea de p@siaa le divierta saber que me resultd muy
dificil recordar los titulos de las obras llamadasscenas”, tanto las que habia leido como las que
habia oido mencionar. Es una de las ramas deifatlita con la cual estoy muy poco familiarizado.
¢ Pero es una “rama” de la literatura o se tratandecategoria de nombres equivocados?

Ahora va un pensamiento al azen passantCada vez que leo un libro de Elie Faure
experimento un gran conflicto emocional. Una ventra vez, en mis discursos y escritos, he
mencionado mi deuda hacia este gran individuo. Belescribirle un panegirico, pero dudo que lo
haga y dudo que pueda hacerlo, como tampoco pesgeato a Dostoievsky o Whitman. Algunos
autores son demasiado grandes y al mismo tiempa dsimasiado cerca de uno. Jamas logramos
escapar de la estela de su encantamiento. Impakgbleen qué lugar la propia vida y el trabajo se
separan o divergen con respecto a ellos. Todaresttricablemente entretejido.

Cuando pienso en ciertos nombres parece como\admihubiese comenzado de nuevo muchas



veces. Indudablemente se debe a que cada vezntgomédio de esos divinos intérpretes, he
redescubierto a mi propio ser. Usted habla de bab®rmergido durante tres afios en Nietzsche y
solamente en él. Lo comprendo, aunque nunca h&eas ningun autor. ¢ Pero puede leer hoy a
Nietzsche con el mismo fervor? jAh, ahi esta ehgmd! Quien tenga el poder de afectarnos con
mayor y mayor profundidad cada vez que lo leemesrealmente un maestro, no importa su
nombre su jerarquia o su condicion. Este pensamisutge en mi cuando releo a mis autores
favoritos. (Tengo la certeza, por ejemplo, de quersaseThe Birth of TragedyHl Nacimiento de

la Tragedia) —el unico libro que he releido mas cuaquier otro, segin creo—, tengo la certeza,
repito, de que quedaria “liquidado” para todo @) .d§ Qué significa este sostenido entusiasmo por
tantos autores?, me pregunto muchas veces a miomis8ignifica que no he “evolucionado™?
¢ Significa que soy ingenu@gRué?Cualquiera que sea la respuesta, le aseguro qseleom esta
debilidad como una singular bendicién. Y si al abn viejo favorito acaso encontrase en su libro
una cita de otro de mis grandes favoritos, entontdgsibilo seria ilimitado. Ayer mismo, cuando
hojeabaThe Dance Over Fire and Watdta danza_sobre el fuego y el _agua)e sucedio
precisamente eso. En fa pagina seis encontré edtdait Whitman: “El mundo serd completo para
quien sea completo él mismo.”Y en la pagina ochenteuatro esto, también de Whitman:
“Contemplais las Biblias y religiones como divingsyo os digo que son divinas. Pero digo que
todas ellas han surgido de vosotros, podran vaveurgir de vosotros y no son ellas quienes
imparten vida, sino vosotros quienes impartis vig@?uedo decir, aunque sélo sea una vez en mi
vida, que me enorgullezco de que haya sido nortecan® quien hablé asi!)

Uno de los motivos por los cuales no puedo esceliiensamente sobre estos escritores
favoritos es, primero, que no puedo abstenermetddos copiosamente, y segundo, que se han
introducido tan profundamente en mis mismisimasafitfjue en cuanto empiezo a hablar de ellos
repito su lenguaje. No tanto porque me averguercpldgiar’ a los maestros, sino por que temo
no ser capaz de recuperar alguna vez mi propialelido a nuestra abundante lectura llevamos
dentro de nosotros tantas entidades, tantas vgeeses realmente raro el hombre que pueda decir
gue habla con su propia voz. En dltimo andlisis,realmenteuestraesa pizca de singularidad de
gue hacemos alarde como 2nuestra”? Toda contribueal o excepcional que hagamos surge de la
misma fuente inescrutable de la cual todo derivaapbrtamos otra cosa que nuestra comprension,
lo cual es una manera de decir nuestra aceptad@nbstante, como todos hemos sido modelados
de acuerdo con originales previos cuyo numero eoetifin, regocijémonos si en ocasiones
resonamos como los gloriosos, resonamos como eses sompletamente vacios que no pueden
decir otra cosa que “Om”.

Y ahora, para concentrarme algunos instantes end#mles cuestiones planteadas en su carta...
no podria decirle lo mucho que me encant6 que usigd aprovechado tan pronto la cita que le
envié de mi viejo “maestro” John Cowper Powys. Em&mo envio encuentro que el director
literario deCombattambién hace una transcripcion del prefaci&/#ons and Revision¥isiones
y Revisiones). Dentro de poco espero encontrar patad uno de los libros de Powys sobre
interpretacién, que tengo la seguridad que ha dedage. Creo que nunca fue traducido al francés.
Para los franceses indudablemente parecera comer “tarb6n a Newcastle”. El otro dia, para
alegrar su corazon y cumplir una cortesia que idaddesde hace mucho tiempo, le dije “mon tres
cher grand maitre”. Si Elie Faure hubiese vividarao por dltimo me armé del coraje necesario
para llegar a su despacho, sin duda me habrialladoda sus pies para besarle la mano.

Usted habla de tener que conquistar el sentimggata “rebelion” en lo tocante a los primitivos
idolos de uno. Es completamente cierto, pero ctepeagta es una fase transitoria. Las primeras
emociones, las primeras reacciones, son las veakadeimperecederas, segun solemos descubrir.
(Descubrir esecuperar.)Sin embargo, debo confesar que siempre hay altams los cuales, una
vez perdido nuestro afecto o reverencia, jamasewobs a recuperar nuestra actitud original. Es
como la pérdida de la gracia. En este momento owerdo ni un solo escritor grande —grande
segun mi definicion— que me haya decepcionado. fEct@® cuanto mas me remonto entre mis



idolos, mas auténtica y perdurable parece mi adorablo hay decepciones. Particularmente en el

ambito de los “escritores para nifios”. No, lo senglente para mi es que, una vez entregada mi
lealtad, he seguido siendo leal. Recalco esto poi@lealtad no es uno de mis puntos fuertes. Las
excepciones carecen de importancia en absolutocp®anto no vale la pena anotarlas. En lo que

se refiere a los autores, me mantengo como el taptesamante”.

Este rasgo peculiar (¢ devocion, adoracién?) haeeegte libro crezca (hipotéticamente) hasta
adquirir asombrosas proporciones. ¢ Coémo finalizaestimonio? ¢ Cémo poner punto final alguna
vez a este canto de am@’¥ por qué ponerle fin? Yque nunca he llevado un diario, comienzo a
percibir lo tentador e imperioso que es el desecedsstrar el progreso del viaje interior de uno.
Ademas, yo, que en varias ocasiones juré que habf@ado con los libros, llegué un dia al extremo
de convertirme en trabajador manual, o peor que @asoverdadero campesino, creyendo
(vanamente) que superaria asi la enfermedad.

La otra noche, releyenddbhe Story of My LifdLa Historia de mi vida), de Helen Keller,
encontré las siguientes lineas de su maestra, Manefield Sullivan:

“Creo que la lectura deberia ser independiente odeejercicios escolares regulares. Debe
alentarse a los nifios a leer por el gusto de (g@ravo!) La actitud del nifio hacia sus libros debe
ser una actitud de receptividad inconsciente. Leendgs obras de la imaginacién deberian
convertirse en parte de su vida, porque fueronustascia misma de los hombres que las
escribieron”.

Y agrega: “Me parece que con demasiada frecueadiblgga a los nifios a escribir antes de que
tengan algo que decir. Si les ensefiamos a pensegr § a conversar sin represiones, escribiran
porque no podran evitarlo”.

Cuando consignaba como suya la opinion de que fiées se educan a si mismos en
condiciones apropiadas”, me hizo pensar dbnallio de Rousseau, y nuevamente cuando encontré
la siguiente pagina sobre el lenguaje:

El lenguaje brota de la vida, de las necesidadislgs experiencias de la vida. Al
principio la mente de mi pequefa alumna estaba latamente en blanco. Habia
vivido en un mundo que no podia comprendernguajey conocimientoestan
indisolublemente unidos; son interdependientes. Woana obra en lenguaje
presupone y depende del verdadero conocimientagdedsas. Apenas Helen capt6
la idea de que todo tenia nombre,y de que por medio del alfabeto manual estos
nombres podian transmitirse de una persona a iwaedia a despertar su interés
adicional en lo®bjetoscuyos nombres aprendié a pronunciar con evidegiecie.
Nunca le ensefié el lenguaje con el PROPOSITO defiarselo, sino que
invariablemente utilicé el lenguaje como medio pdsa comunicacion del
pensamiento;asi, el aprendizaje del lenguag@incidia con la adquisicion de
conocimientos. Para emplear el lenguaje con iretigh, debemos tenalgo de que
hablar, y el tener algo de que hablar es el resultado therhi@nido experiencias;
ninguna ensefianza del lenguaje, por intensa quepseaitird que nuestros nifos
empleen el lenguaje con facilidad y fluidez si msgen con claridad en sus mentes
algo que desean comunicar o si no logramos despartallos el deseo de saber lo
gue hay en las mentes de los demas.

Todo esto me conduce a su pregunta sobre LawrgRog:qué nunca terminé el estudio sobre él
gue habia comenzado en Paris hace unos dieciBies@ ®ero primero quisiera responder a la otra
pregunta: si no me siento mas cerca de Lawrencel@ueyce. En efecto, asi es. Quizd demasiado
cerca, 0 mejor estaba demasiado cerca cuando céraegscribir essagnum opus: The World of
Lawrence(El mundo de Lawrence). Como el libro en que estabajando ahora, también ése
comenz6 como un libro “chico”. El editor deopic of Cancel(Tropico de Céancer), Jack Kahane,



me habia pedido que le escribiera mas o menosriarae de paginas sobre “mi gran favorito”, D.
H. Lawrence. Mi editor tenia la intencion de pustieste “opusculo” antes de que apareciera el
libro sobre Cancer, cuya edicion por un motivo no @staba detenida desde hacia tres afios 0 més.
Si bien no cabe duda de que la idea no me agradebpié a regafiadientes. En el momento en que
habia escrito un centenar de paginas me habiseatta tanto en el estudio de la obra de Lawrence
gue ya no pude ver los arboles en el bosque. Refresttrado esfuerzo han quedado por Io menos
varios centenares de paginas terminadas. Hay agcewtenares mas que deberia revisar y, por
supuesto, también tengo voluminosas notas. Dos @ms#spiraron para frustrar la terminacion de
esta obra: el urgente deseo de seguir adelantenicpropia historia y la confusion que surgié en mi
mente sobre lo que Lawrence en realidad represeritbtes de que el hombre estudie Zen —dice
Ch'ing-yuan— para él las montafias son montafias yadmas son aguas; después de haberse
compenetrado con la verdad del Zen, mediante teugc@on de un buen maestro, las montafias no
son montafas para €él y las aguas no son aguasdespoés de esto, cuando realmente llega a la
morada del reposo, las montafias vuelven a ser filamtalas aguas a ser aguas”. Algo de esta
indole reza para cualquier enfoque de Lawrence. ldoyuelto a ser lo que era al principio, pero
sabiendo y estando seguro de que es asi, ya naimgp® la necesidad de ventilar mis
impresiones. Todos estos estudios criticos e irt{vos de escritores tan vitalmente importantes
(para nosotros) creo que se hacen en nuestro pnojgices. Nuestros afanes soélo sirven para
comprendernos mejor a nosotros mismos. Nuestresosujaras veces necesitan nuestra defensa o
nuestras brillantes interpretaciones. Por lo gérarael momento en que llegamos a ellos estan
muertos. En cuanto al publico, cada dia me convemas de que también “él” necesita menos
asistencia o instruccion; me parece que es magtamte que el publico luche por su cuenta.

En cuanto a Joyce, no cabe duda de que tengo uda den él. Es evidente que fui influido por
él. Pero tengo mas afinidad con Lawrence, lo cealvio. Mis antecedentes son los escritores de
tipo roméntico, satéanico, confesional y subjet8bbien lo que me atrae en Joyce es su don por el
lenguaje, como sefalé en el ensayo titulado “Théevddse of Death”, prefiero el lenguaje de
Rabelais al de Joyce. Una vez dicho todo, empexaelsigue siendo el gigante en la materia. No
tiene parangén; virtualmente es un “monstruo”.

Encuentro dificilisimo distinguir las influenciasales de las imaginarias. A pesar de que me he
empefiado al maximo en reconotedaslas influencias, comprendo perfectamente que araal
mi obra los escritores del futuro sefalaran inftie®n que he ignorado y descartaran otras
influencias en las cuales hice hincapié. Usted Badionado en su carfehe Rime of the Ancient
Mariner (La rima del viejo marinero). El autor de esa odsaun hombre que menciono muy pocas
veces. Lei esta obra en la escuela, por supuestio, gonThe Lay of the Last Minstrefiguran
entre los pocos libros cuya lectura en la escuelagnado, se lo aseguro. Pero el libro que mejor
recuerdo de la edad escolar, el libro que parelsertdejado una impresion indeleble en mi, aunque
nunca llegué a releerlo, édylls of the King(ldilios del Rey) de Tennyson. ¢ Por qué? jEl Rey
Arturo! El otro dia, leyendo una carta del famodadstone a Schliemann, el descubridor de Troya
y Micenas, noté que decia que Schliemann perterzeoia era, a una era de fe, a una era de
caballeros. No cabe duda de que este hombre, estbré de negocios sumamente capaz y de
mentalidad préctica, hizo mas por la historia quiatla caterva de flatulentos “historiadores”. Todo
debido a su juvenil amor y fe en Homero. Mencicacérta de Gladstone, noble carta, porque
siempre que toco las palabras fe, juventud y cafoslidad se enciende una llama en mi ser. He
dicho hace un momento que mi verdadera descendarimeea fue esto y lo otro. ¢ Pero qué es lo
gue nutre y sostiene la especie del escritor? droito, lo legendario! En una palabra, la literatur
de imaginacion y aventuras. Cuando menciono el nerdél Rey Arturo pienso en un mundo que
todavia vive aunque se haya perdido de vista ablwaz;, lo pienso realmente como un mundo
veridico y eterno porque en él la imaginacion y d@$os son uno solo, y el amor y la justicia
también son uno. Hoy pareceria como si este mureldadépoca de Arturo perteneciese
exclusivamente al catedratico, pero resucita cadague un nifio o una nifia se inflama al contacto



con él.

Esto me lleva a destacar lo completamente equivscade estdn quienes creen que ciertos
libros, por el hecho de haber sido reconocidos areaimente como “obras maestras”, son los
unicos que tienen el poder de inspirarnos y nuasirifodo amante de los libros nombraria docenas
de titulos que, porque abren su alma, porque awemwjos a la realidad, son para él libros de oro.
No importa la valoracion que hagan de ellos loedrdtticos y criticos, los sabios y las autoridades:
para el hombre que por ellos ha sido tocado hastadula son supremos. No preguntamos al que
nos abre los ojos con qué autoridad procede; nexigimos credenciales. Tampoco debemos
observar ni eterna reverencia ni eterna gratitud mestros benefactores porque cada uno de
nosotros tiene, a su vez, el poder de despertzs demas, y en realidad muchas veces lo hace sin
qguererlo. EI hombre sabio, el santo, el verdadextedratico, aprende tanto del criminal, del
pordiosero y de la prostituta, como del santoyukedstro o del Buen Libro.

En efecto, le agradeceria realmente que tradujese a dos cuentos de lambliaux.
Practicamente no he leido nada de esta literafigi@m. me recuerda, aunque he recibido muchos
libros de la lista recopilada por mi, que nadielraeenviado todavia un buen libro sobre Gilies de
Rais o sobre Saladino, dos figuras en las cuatg®tenormes interés. Hay ciertos nombres que uno
casi nunca encuentra en nuestros semanarios iberda gran diferencia entre los semanarios
literarios europeos y los norteamericanos radical @acio de nombres y acontecimientos literarios
gue caracteriza a estos ultimos. En los semanauni@geos el vacio estd arracimado o salpicado de
constelaciones: en una sola columnd.ddésoélandeditada en Paramé-en-Bretagne), por ejemplo,
se encuentran una docena de nombres célebres dami@sdel pasado como contemporaneos, de
los cuales nunca oimos hablar. HastaVefonté,que no es un periddico estrictamente literario,
aparecen articulos sobre hombres, libros y acaoniectos que nunca veo mencionar en nuestros
diarios o revistas. En los dias en que trabajabel elistrito financiero de Nueva York —para la
Everlasting Cement Company— recuerdo cuanto plaeeinfundia, cuando iba a tomar el tren
elevado en Brooklyn Bridge, ver al pie de esa imieable escalera el Ultimo numero de
SimplicissimusEn esos dias teniamos por lo menos dos excelenistas en este paibhe Little
Reviewy The Dial.Hoy ni siquiera hay una sola buena revista en ¢stla nacion. Tampoco puedo
dejar de decir una palabra sobfeansition, en cuyas péginas descubri los nuevos nombres
extranjeros mas inquietantes, entre ellos uno@ués$ he de olvidar: Gottfried Benn.

Pero volviendo a Saladino y Gilies de Rais, —difiente podria haber dos tipos mas
opuestos—, he averiguado en nuestras bibliotesalbims que tienen de ellos y obtuve algunos
titulos, en su mayoria escritos por autores ingleseorteamericanos. Estos titulos, sin embargo, no
me inducen a pedir los respectivos libros; posess aractivo inmediato y sensacional tan
eminentemente norteamericano. No busco tanto uagpietacion erudita sino poética. En el caso
de Gilies de Rais presumo que los estudios méassskain sido realizados por los psicoanalistas.
Pero no quiero un estudio psicoanalitico de GillesRais. Si tuviese que elegir, preferiria una
investigacion catolica de las obras de esa alnrafiet

Hablando de los libros que todavia busco, debé@ainque también quiero un libro sobre la
Cruzada de los Nifios. ¢Conoce usted alguno buero@eRlo haber leido sobre este episodio
completamente desusado de la historia cuando Boa récuerdo mi extraordinaria desorientacion,
acompafada por una sensacion de dolor como nungia lexperimentado. Desde la nifiez
solamente he encontrado rapidas referencias soliemma. Ahora, al reabrir mi pasado remoto,
encuentro queeboleerlo nuevamente.

En cuanto a Restif de la BretonneMensieur Nicolasy Les Nuits de Paris- nadie me lo ha
enviado todavia. Espero de un dia para otro queemvé& un libro sobre Restif un agregado
norteamericano en Jidda, quien me ha escrito vadass hablandome de las notables afinidades
entre el autor de lo§ropicsyeste singular escritor francés. Se imaginara lmsarque estoy por
libar la savia de esa extrafia criatura.

Ademaés de libros que no he pedido, recibo muchegambién quiero; por ejemplo, hasta ahora



debo haber recibido unos dos tercios de los libgas figuran en la lista. Uno que lei
inmediatamente apenas recibido fue una biografi@eterge Alfred Henty, mi escritor favorito en
mi época de muchacho. La obra no es brillantey@ras G. Manville Fenn) pero me sirve igual.
Tras una espera de unos cuarenta y tantos afosljore extraordinario placer de dirigir una
mirada al rostro de mi querido autor. Debo deci tpfoto que aparece en la portada no es en
ningun sentido ni desagradable ni decepcionanteesth mi querido Henty (siempre fue “Henty” a
secas para mi), grande como la vida, con una caloémainosa, luciendo una barba a lo Whitman,
una nariz grande y ancha, casi rusa, y una minatad, genial y afable en su semblante. Aunque
no se parecen entre si, no obstante me recuerdaonauctro idolo, Rider Haggard. Pertenecen al
lado “viril” de los hombres de letras britanicosrkbres recios, firmes, honestos y honorables, muy
reticentes sobre si misinos, justos y rectos etrates, capaces en muchos sentidos, interesados en
muchas otras actividades, ademas de escribir: lemdmtivos, baluartes sélidos y buenos, como
decimos. En sus modales y en su porte, en la \atigaglcances de sus actividades, hay mucho en
comun. Desde temprana edad ambos vieron el ladodeda vida. Ambos fueron grandes viajeros
y pasaron un tiempo considerable en lugares remblasta en sus métodos de trabajo tuvieron
muchos puntos en comun. Si bien escribian velangigiosamente, dedicaron mucho tiempo a la
acumulacion, preparacion y analisis del materighbAs tenian vena de “cronista”. Poseian una
imaginacion y una intuicion altamente desarrolladdi® embargo nadie fue mas crudamente
realista que ellos y nadie estuvo mas empapadoidie mbos gozaron también de cierto
ascendiente al llegar a la mediana edad. Y amhesrdm la buena fortuna de contar con la ayuda
de secretarios 0 amanuenses muy capaces a los diabban sus libros. (jCuanto los envidio por
eso!)

Comprendo que Henty quizé sea un escritor que nstednozca en absoluto, péoe conocido
por los muchachos norteamericanos e ingleses, egigriza lo valorasen tanto como a Julio Verne,
Fenimore Cooper, el Capitdn Mayne Reid o MarryatoRuisiera citarle algunas observaciones de
Fenn sobre este Henty, su obra y los motivos dgautriunfo. Tienen una nota simpatica. El nifio,
afirma, no quiere literaturavenil. “Su mira es llegar a hombre y leer lo que los haslracen y
han hecho. De ahi el gran éxito de las obras degéddenty. Son esencialmente viriles, y él
(Henty) solia decir a sus muchachos que fuesercasdeectos y dispuestos a desempeniar el papel
de hombres jévenes, y no unos afeminados”. (Hen¢y dracticamente un invalido confinado
durante los primeros afios de su juventud y pasalmaayor parte de sus dias en cama, lo cual
explica su temprana pasion por los libros: leiaotadanto llegaba a sus manos. Esto también
explica el agudo desarrollo de su imaginacigisu. buena salud en los afios posteriores de su vida,
porque solamente el hombre que se inicié en la sidado débil valora la buena salud y debe
cuidarla).

Inconscientemente —dice Fenn— preparaba el grato @eé sus libros para
muchachos reclutando en su favor los sufragios s grande y poderoso
conglomerado de compradores de regalos que segandarla seleccion de sus
obsequios. Por este conglomerado entendemos Idsucitmses de nuestros
muchachos, que, al examinar las listas de los rediteencuentran algin nombre
famoso como héroe del argumento y exclaman: “jAstotia, eso no ofrece
peligro!” De esta manera Henty se vincul6 con langtantidad de maestros que se
unieron con él mano a mano; asi fue que el esdédibros que durante tantos afos
mantuvo su maravillosa produccion de dos, tres yemudo cuatro libros para
muchachos por afio, libros repletos de soélido istgrénotable aventura natural,
ensefo historia mas duradera a los jovenes que todanaestros de escuela de su
generacion.

Pero sobre este aspecto es suficiente. Debo adméime resulta extrafio descubrir los “sélidos



caracteres” que poseian mis primeros idolos, enterade que eran hombres de negocios,
interesados en reformas agrarias, estrategia milt@ching, caza mayor, intrigas politicas,
arqueologia, simbolismos y asi sucesivamente. j@xé&maordinario es leer, por ejemplo, que el
lema de Henty bien habria podido ser: “Dios, ele®abo y el Pueblo”. Qué contraste con los
personajes que habrian de influirme posteriormaatgps de ellos “patolégicos” o, como Max
Nordau diria, “degenerados”. El dicho de Fenn de ‘@l neurdtico distaba tanto de Henty como
polos opuestos” me resulta ahora casi comico. Epdéea de Henty la palabra “neurdtico” casi no
se conocia. Hamsun solia usar la palabra “neuiastétdoy es “psicotico” o “esquizofrénico”.
iHoy! ¢Quién escribe hoy para los muchachos3dtio, quiero decir. ¢De qué se alimentan los
jovenes de hoy? La pregunta es sumamente inteeesant

Anoche tuve mucha dificultad para conciliar el sudfisto me sucede con frecuencia desde que
trabajo en este libro. El motivo es sencillo: estayndado por tanto material, lo que tengo para
elegir es tan enorme, que me resulta dificil deai@i quéno escribir. Todo parece a propdésito.
Todo lo que toco me recuerda la inagotable coeiéetinfluencias concurrentes que han moldeado
mi ser intelectual. Cuando releo un libro piens@lemomento, el lugar y las circunstancias que mis
personalidades anteriores habian conocido. Conieal eh alguna parte que el escritor solo
comienza a vivir cuando empieza a escribir, peto es una verdad a medias. Sé lo que quiso
significar Conrad, pero la vida del creador noaegrlica vida y quizd no sea la vida mas interesante
gue pueda tener un hombre. Hay tiempo para jugs&nypo para trabajar, tiempo para crear y
tiempo para no hacer nada. Y ademas hay un tietaptién glorioso a su manera, en que uno
escasamente existe, en que uno es un vacio competaefiero a esos momentos en que el
aburrimiento parece ser el material mismo de qtéecsnpuesta la vida.

Cuando mencioné hace un rato la Everlasting Cer@emipany. recordé los maravillosos
compafieros que trabajaban conmigo en esa ofici3® droad Street, Nueva York. De pronto me
encontré tan cargado de recuerdos que tomé ladigrpreparé una lista de esas personas y de los
episodios baladies relacionados con ellos. Losomitoda claridez y nitidez: Eddie Rink, Jimmy
Tierney, Roger Wales, Frank Selinger, Ray Wet#Heank McKennaMister Blehl (mi béte noir),
Barney o algo por el estilo (un simple ratén), Navael vicepresidente, al que solamente
encontrdbamos cuando ibamos al lavabo; Taliafetrohispeante surefio de Virginia que repetia
por teléfono unas doce veces por dia, “TaliafeapjTolliver!”. Pero mi memoria quedd anclada
en un muchacho en el cual no pensé ni un solonitestd dia en que me marché de la compafia a
los veintiin aflos de edad. Se llamaba Harold Styeétamos buenos compafieros. Anotando
distraidamente su nombre, puse al lado del misnqmaraijla posteridad!— “dias en blanco”. De esa
manera asocio su hombre con el mio, con el recugeddias en blanco, dias ociosos y felices
pasados con él en el suburbio llamado Jamaica.rbebee haber tenido algo en comun, pero ya
no recuerdo qué era. Sé sin lugar a dudas quibtos ho le interesaban, como tampoco los paseos
en bicicleta, como a mi. Lo visitaba en su casa,ransion sombria, grande, intrincada y lugubre
donde vivia en compafiia de una abuela, y el diesduaria en suefios. No teniamos ni el mas
remoto parecido en lo que hablabamos ni en la femnque pasabamos el tiempo. Pero visitarlo en
ese ambiente sereno y oscuro era un balsamo pasagdin recuerdo. Presumo que yo envidiaba la
quietud de su vida. Por lo menos en la medida aqude mleterminar, mi compafiero no tenia
problemas, lo cual era totalmente extrafio pargarque yo estaba infestado de problemas. Harold
era uno de esos jovenes tranquilos, templados nteak®s que saben desenvolverse en el mundo,
gue se adaptan bien y saben evitar el dolor ys&rp&ue eso lo que me atrajo. Es indudable que he
de descubrir los motivos mas profundos de lo qiecade cuando estudie este periodo mas a fondo
en Nexus,que, como usted sabe, todavia no comencé a es&ibiembargo basta con llamar la
atencion sobre esos periodos “en blanco” en que,fgtuna para nosotros, ni siquiera nos
preocupa saber quiénes somos y mucho menos quédsaen la vida. Una cosa sé sin lugar a
dudas: que fue el preludio de mi ruptura con lailfapde mi ruptura con la rutina oficinesca; la
inquietud del vagabundo se habia apoderado deputy después habria de despedirme de todos



mis amigos y también de mis familiares, para marokahacia el “dorado oeste” (el de Puccini y
no el de los buscadores de oro). “iBasta de librdig¢ para mis adentros. “La vida intelectual se
termind”. Y después en la platancion frutera del€Mista, California, hice buenas migas con ese
vaquero Bill Parr de Montana, quien tenia afici@r [a lectura y emprendia largas caminatas
conmigo después del trabajo para hablar de nuestitogses preferidos. Debido a mi afecto por Bill

Parr encontré a Emma Goldman en San Diego y siredago mas minimo, volvi una vez mas al

mundo de los libros, por intermedio de Nietzscheramer término, y después de Bakunin, Kropot-
kin, Most, Strindberg, Ibsen y todos los célebresnhturgos europeos. jAsi gira la rueda del
destino!

Anoche no pude conciliar el suefio. Acababa de deetro viejo favorito —Edgar Saltus—,
escritor norteamericano del cual probablementedustmca haya oido hablar. Lethe Imperial
Purple, uno de esos libros que crei me habia ensefiadodeldestilo”. La noche antes habia
terminado la biografia de Heinrich Schliemann ¢éaquor Emil Ludwig, que me mared, me mareo
porque es casi increible pensar lo que este hoh@brealizado en una sola vida. Si, sé lo de Julio
César, Anibal, Alejandro, Napoledon, Thomas Edistene Caillé (famoso por Tombuctu), Gandhi
y veintenas de otros hombres “activos”. Todos deBaron unas vidas increibles. Pero este
Schliemann, el dependiente de una tienda que seiectsnen gran comerciante, que aprende
dieciocho idiomas “de paso”, como quien dice, y habla y escribe correctamente, este hombre
gue durante toda su vida sostuvo una intensa pomedsncia de su pufio y letra —ije hizo copias a
mano de todas y cada una de las cartas!—, esterboguie inicia su carrera en Rusia como
exportador e importador, que toda su vida viajaieeptintos distantes, que suele levantarse a las
cuatro de la madrugada, que cabalga hasta el m&a{ero) y nada en invierno y verano, que esta
en su despacho o en las excavaciones desayunandeqamda vez a las ocho de la mafiana, que
lee a Homero practicamente siempre y que en limagtafios hasta se niega a hablar el griego
moderno con su esposa pero insiste en utilizariegg de la época de Homero, que escribe sus
cartas en el idioma del hombre al cual se diriges desentierra los mas grandes tesoros que el
hombre haya descubierto jamas, que, etcéteragecétPues bien, ¢como dormir después de dejar
un libro asi? Orden, disciplina, sobriedad, pensawea, constancia, autoridad, jcuan aleman era! Y
este hombre se habia hecho ciudadano estadounidesiséendo algin tiempo en San Francisco y
posteriormente en Indianapolis. Completamente cpsfita y sin embargo totalmente aleman.
Griego de corazon y todavia teuton. Fue el hombis asombroso que pueda imaginarse. Des-
cubriendo las ruinas de Troya, Micenas, Tirintagrgs lugares, y derrotando a sir Arthur Evans en
el laberinto del Minotauro. Pero perdié porqueaghpesino que iba a venderle el terreno de Cnhosos
le habia mentido sobre el nimero de olivares qadpiedad. Sélo 888 arboles, en vez de 2.500.
iQué hombre! He navegado por sus enormes tomo® sbimya y Micenas; lei las paginas
autobiogréficas que insertd en uno de esos volusngdespués decidi leer el libro de Ludwig para
tener un cuadro completo del hombre.

iQué tarea para un biégrafo! Herr Ludwig examiniteemil papeles. Escuche sus palabras:

Ante todo, estaba la larga serie de diarios y t#sr@le anotaciones que llevo y
escribid casi sin interrupcion desde los veintetehdss sesenta y nueve afos, el
altimo de su vida. Estaban sus registros comerciakus libros de contabilidad, sus
cartas familiares, sus documentos legales, sup@dsa y diplomas, los enormes
volumenes de sus estudios linguisticos, hasta gssicgos de escritura rusa y
arabiga. Ademas de todo esto, habia recortes dmdide todos los lugares del
mundo, listas con datos historicos y diccionarexsopilados por él mismo en unos
doce idiomas. Como lo habia guardado todo, encgotrto con unos memorandums
por demas ilustrativos, una invitacion para asstim concierto de ayuda para una
viuda pobre. Todos los papeles estaban fechadss plefio y letra.



No puedo dejar el tema sin hacer referencia a aidente risuefio y patético concerniente a
Agamenon. Hacia el fin de sus dias, discutiendeé&gpor enésima vez la cuestion de si el cadaver
qgue habia exhumado era o no de Agamenodn, Schliexaamd a su joven asistente, Dorpfeld:
“iAsi que éste no es el cadaver de Agamenodn; asiegtos no son sus ornamentos? jEsta bien,
llamémoslo Schulze!”

Si, todas las noches me acuesto y digiero el bblas libros que estuve leyendo horas antes.
(Apenas tengo dos horas cada dia para hacer mird¢ctUna noche es la vida de Henty, la
siguiente es la autobiografia de Rider Haggard @nwbliumenes, otra es un librito sobre Len,
después la vida de Helen Keller, el siguiente éstsobre el Marqués de Sade, més tarde un librito
sobre Dostoievsky, sea el de Yanko Lavrin (otrgoviavorito y abridor de ojos) o el de John Cow-
per Powys; paso en rapida sucesion de una vida a-eRabelais, Aretino, Ouspensky— y después
Hermann Hess€Voyage en Orienty su Siddhartha(debo leer dos versiones en inglés para
compararlas con la alemana vy la francesa), Eli@eHdine Dance Over Fire and Wateque en
ciertos pasajes tocBhe History of Art, The Black DeatBpcaccio,Le Cocu Magnifique, et c'est
bien magnifique, comme je vous ai dit par cartetgles Quisiera detenerme un momento aqui.
iCrommelynck! Un genio flamenco. A mis ojos es ofihn Ford. Es un dramaturgo que ha
contribuido con algo completamente original al regé del drama inmortal. Y de mi tema
favorito: los celos¢ Otelo?Se lo regalo! Prefiero a Crommelynck. Proust fuaggnifico, a su
manera laberintica. Pero Crommelynck llega a lolalbs. No veo como seria posible agregar algo
mAas a este gran tema. (Mis respetos a su coldggpdeau por su excelente comentario sobre la
reciente presentacion de esta comedia en BrusMas.pregunto cuando la veremos aqui.
¢ Llegaremos a verla?).

Asi es, no puedo conciliar el suefio de noche dssgeéaber leido estos libros maravillosos.
Cada uno de ellos bastaria para hacerme dar vieeltabeza como un trompo durante una semana.
Algunos son nuevos para mi, otros son viejos. $erponen y se entrelazan. Se complementan
entre ellos, aunque parezcan por demas dispards. 8ouno: Ah, ¢qué era esa linea de Faure que
deseaba recordar? Ya esta. “El artista apunta bacieiden final”. Es cierto. Demasiado cierto, por
desgracia “El orden esta en nosotros y no en atriz p—dice—. Y no reina en todas partes si no
tenemos el poder de hacerlo reinar en nosotros”.

Uno de mis lectores, un joven psicoanalista franoeés envia una cita de uno de los libros de
Berdyaev donde éste habla del caos reinante eruetionactual, que he conseguido reflejar, y
después agrega que también hay caos en mi. Coyomsi lo supiese! “El artista apunta hacia un
orden final”. Bien dit et vrai, méme s'l essaie de ne rien dogoerle chaos qui reside en lui-
méme. (¢a, c'est mon avis. Aux autres & denichkxr wérité ou le complexe. La, je reste, moi.

A esto permitame agregar que, al escribir a vdiweros amigos pidiéndoles los libros que
queria, recibi substancialmente la misma bofetadduitp en la cara: jNunca he visto una
mezcolanza tan grande de titulos! Como si al s&lear todos los libros que he leido en los
ultimos cuarenta afios hubiera tenido que elegatwscierto orden agradable e inteligible! Donde
ellos ven un farrago yo veo orden y significado.dviden, mi significado. Mi continuidad. ¢Quién
puede decir lo que debi haber leido y en qué orgeindurdo! Cuanto mas descubro mi pasado tal
como se revela a través de los libros que he leids, I6gica, mas orden, mas disciplina descubro
en mi vida. La propia vida tiene mucho sentido agngemeje un terremoto. No cabe duda de que
ningun creador habria podido ordenar las desvigdasltiples trayectorias que uno recorre, como
tampoco las elecciones y decisiones que uno hdoeginaria usted un libro en el cual se
registrasen las vaguedades de cada uno de lodesajte existio sobre la tierra? ¢ No seria cosa de
locos llevar un cuaderno de bitacora asi? No, téegeguridad de que, no importa las dificultades
con que nosotros, los mortales, tropecemos paitarhal camino, el Creador tiene que tener
dificultades similares y mas fantasticas. Y si, o@reo solemnemente, todo tiene sentido para El,
épor qué no ha de tener sentido también para nespwr lo menos en lo tocante a nuestras propias
vidas individuales?



Si no puedo dormir de noche no es por los libras egtoy leyendo, ya que la extension de mi
lectura es infinitesimal comparada con lo que @ata de biblioteca devora en un dia. (jlmaginese a
Napoledn en Santa Elena, pidiendo pilas de liboo®g los dias y devordndolas como lombriz
solitaria, y pidiendo mas y mas!) No, no son lbsds solamente sino los recuerdos asociados con
ellos, los recuerdos de vidas anteriores, como Iohodpreviamente. Veo estas previas
personalidades mias con la misma claridad queesevé muchos amigos mios uno por uno. Y sin
embargo hay un hecho que sencillamente no puederau@l hombre que yo era cuando lei por
primera veaMysteries digamos, dificilmente parece distinto en algo aspecto al hombre que yo
era ayer, el hombre que todavia soy, supongamasloRuenos no difiero en mi apreciacion y
entusiasmo por el autor de este libro. (El que Isi@ “colaboracionista” durante la Gltima guerra,
por ejemplo, no significa absolutamente nada pdyaAnngue como escritor tenga conciencia con
cada nueva lectura de los “defectos” o, para ser bedfigno, de las “debilidades” de mi autor
preferido, el hombre que hay en mi todavia respoadél, responde a su lenguaje, a su
temperamento, con la misma calidez. Puede que b@@do —puede que no— de estatura
intelectual, pero gracias a Dios, digo para mi mismi ser esencial no se ha alterado. Creo que
debe ser porque el llamamiento que se hace al ploaa es final e irrevocable. Y la esencia de
otro ser la captamos con el alma y no con la mentgquiera con el corazon.

Un dia lei en el periddico franc€& mbatwvecarta de H. G. Wells a James Joyce fechada en
1928. Era una carta que nos haria sonrojar de eergillajena por un colega escritor. Me hizo
recordar una comunicacién del mismo tenor, perongejor espiritu, de Strindberg a Gaugin sobre
los (nuevos) cuadros taitianos de este Ultimo. emuchemos el tono del pomposo hombre de
letras inglés: Vous croyezsans doute a la chasteté, a japuredeuatdieu personnel: c'est porquoi
vous finissez toujours par vous repondré en crisate de merde et d'enfer”.

“iOh, Henry, qué hermosos dientes a@® tienes!” exclam6 mi hijita de cuatro afios la otra
mafiana al venir a la cama conmi@est ainsi queje m ‘approche des oeuvres de meséces.

Veo lo hermosos que son sus dientes de oro, nofenami artificiales son.,.

Pero hay cositas pequefas, pequefias cosas pessaueeambién me mantienen despierto de
noche después de terminar un libro. Por ejemplo,regsistencia me choca el hecho —y espero que
usted no me crea tan egoista— de que muchos essriyjoartistas que adoro parecen haber
terminado sus vidas mas o menos en la época eyajuneci. (Rimbaud, Van Gogh, Nietzsche,
Whitman, por nombrar apenas unos pocos.) ¢Qué dedle esto? Nada, en realidad. Pero me
sirve para entretenerme. jAsi que yo me abria paso salir del vientre protestando, cuando ellos
se disponian a descansar! Todo aquello por lolecliron y murieron debo repetirlo de una mane-
ra o de otra. Su experiencia, su sabiduria deda, \sus ensefianzas, nada heredo en virtud de su
inmediata precedencia. Es mas, debo esperar vagitgga y a veces cuarenta afios hasta escuchar
alguna vez mencionar sus nombres. Otra cosa sclas figuras: me interesa vivamente saber
como terminaron, si por accidente, suicidio, entstad o pena. A veces me fascinan las
circunstancias que acompafaron a su nacimientmg@ebo que Jesus no fue el Unico que predijo
el dia y la hora de su propia muerte). Los pocos qguieron codmoda y holgadamente son
superados considerablemente en nimero por lasshqu#ano conocieron otra cosa que la congoja
y la miseria, que murieron hambrientos, torturadpsrseguidos, traicionados, envilecidos,
encarcelados, proscritos, decapitados, ahorcad@@oimonados y descuartizados. En torno a cada
hombre genial hay una constelacion de genios siesilaaros son quienes nacen fuera de época.
Todos pertenecen y forman parte de épocas saragiduds de la tradicion, como decimos, viven y
mueren de acuerdo con la tradicion Pienso en NikélaGogol por el mismo motivo —el que
escribieraThe Diary o/a Madmar{El diario de un loco), el autor de lhada cosaca— quien
declara al final de una de sus narraciones: “jLsgdestro este mundo, caballeros!”. El, Gogol, se
instala en Roma, entre todos los lugares, temi@admanecer en la Santa Rusia. (jHa observado
usted, dicho sea de paso, en qué lugares tan extsa@ menudo remotos y desolados nuestros
escribas escriben sus famosos librd38ad Soul§Almas muertas) fue completado en Roma. El



segundo volumen Gogol lo quemo pocos dias antes dalerte; el tercero nunca lo empezo. Asi, a
pesar de su peregrinacion a Palestina como sanitepie, este ser desgraciado, confuso y de-
primido, que habia esperado escribir Ub@ina Comediapara su pueblo, una comedia que
contuviese “un mensaje”, muere miserablementes lé@su pais. El hombre que ha hecho reir y
llorar a millones de personas, que ejercié unasdecinfluencia sobre los escritores rusos (y §tros
del porvenir, es rotulado antes de su muerte cqredicador del latigo, apdstol de la ignorancia y
defensor del oscurantismo y la mas negra de lassmpres”. jY por un ex-admirador! jPero cuan
maravilloso, cuan profético es el pasaje sobreol&a con el que termina el primer volumen! Janko
Levin, del cual he tomado las observaciones quecaden, dice que en este pasaje Gogol, “plantea
a Rusia un interrogante que todos sus grandesasesrhan venido preguntando desde entonces...
preguntando en vano.” He aqui el pasaje..

Rusia, ¢no corres tu como fiera e incomparabl&afDebajo de ti el camino es
humo, los puentes rechinan y todo queda muy afésl paso el espectador se
detiene asombrado como ante un divino milagro. “§doeso el destello de un
rayo?”, pregunta. ¢/Qué es esta aparicion tan cardadtérror? ¢Y qué es esta
desconocida fuerza que impulsa a estos caballosanuistos hasta ahora? Ah,
caballos, caballos: jqué caballos! Vuestras cramestorbellinos! ¢Y vuestras venas
no vibran cual &gil oido? jDescendiendo desde alfdibéis captado la nota de la
cancion familiar, y al instante, al unisono, foszé@uestros pechos de bronce y con
vuestros cascos apenas tocando la tierra os trar@foen flechas, en lineas rectas
que vuelan por el aire, y alla corréis bajo divimspiracion!... Rusia, ¢adonde vue-
las? Contéstame. No hay respuesta. Los cencento¥e&in y llenan el aire con su
maravilloso son; el aire silba y truena al conveetien viento; todo lo que hay sobre
la tierra vuela a su paso y, contemplandola admgadtros pueblos y Estados se
apartan para cederle el paso.

Si, es un pasaje memorable, profético, no cabeefeonduda. Pero para mi evoca también otras
emociones y reacciones En estas palabras —y ebpenia cuando llega a “jContéstame! No hay
respuesta’ me parece escuchar la sonora musianties ttamosos desterrados, todos cantando la
misma cancién, aunque hayan odiado a la madreapdEstoy aqui. Vosotros estéis alla”. Eso
dicen. “Conozco mi pais mejor que vosotros. Lo ands, aunque le escupa. Soy el hijo prédigo y
regresaré con honor algun dia, si no es demasaade. tPero no me moveré de aqui mientras no me
hagdis ciudadano honorario de mi pueblo natal. Merm de soledad, pero mi orgullo es mas
grande que cualquier soledad. Tengo un mensaje \@#satros pero no es el momento de
revelarlo”. Y asi sucesivamente...

Conozco estos corazones llenos de angustia, IBmesperanza, llenos de tanta mezcla de amor
y odio como para hacer estallar a un hombre en dos.

Cuando le insté a leer con especial atencion la tamada “The Brooklyn Bridge” (Efhe
Cosmological Eye)guiza haya estado pensando un poco en todo ested tisne razén sobre
Black Spring.Usted pone el dedo en la misma linea que ilustta panto: “Agradezco a
Norteamérica por haberme hecho comprender mis idades...” ¢Pero acaso no dije también:
“Soy hombre del viejo mundo”? En cuanto a esasstavimiserables y ruines de que habla, no
perdamos tiempo comentandolas. ¢A quién podré mamp@identro de cincuenta afos lo que pueda
decir Roben Kemp o Edmund Wilson, o cualquieraudaga?

Estoy de vuelta en Norteamérica y tengo los diapamos. Demasiado ocupados. El gallo canta
todas las mafanas a las 6.20 en punto. El gallimeg, mi hijito. Desde entonces en adelante no
hay un momento de descanso. Muchas veces comi¢dia eambiandole el pafal y dandole una
galletita. Después viene Valentin, “el Misterio@i®@s”, segun anuncié cierto dia. A veces trabajo
en la tierra de la huerta antes del desayuno, @xtedo las interminables trincheras superficiates e



las cuales devuelvo lo que le hemos arrancadoetd,stomo un buen campesino chino. Terminado
el desayuno, corro a mi estudio y me pongo a ctamtéss cartas: todos los dias tengo de quince a
veinte cartas que contestar. Antes de ponersd susto llevar a los nifios a pasear. Si salgo solo,
regreso a casa trotando con la cabeza hecha unar@lde ideas. Sélo cuando entro en la espesura
me encuentro realmente solo, Gnicamente entonoge tgportunidad de vaciar la mente y volver a
cargar la bateria. Algunos dias se interrumpeniadiegada de visitantes. En ocasiones entran uno
tras otro, como los trenes. Apenas digo adiés aagon, cuando entra otro. Muchos de estos
visitantes ni siquiera han leido mis libros, “jHesmmido hablar de usted!” dicen. {Como si eso
justificase que se haga perder su precioso tiempm@gersona!

Escribo a ratos perdidos. Me considero afortunagaedo dedicarme a escribir dos o tres horas
al dia. Esta carta para usted, por ejemplo, la eénpger, y quizd tenga que continuarla mafiana.
Me hace bien escribir una carta que no respond&al@manda, una carta gratuita, por asi decirlo,
gue se ha acumulado en mi como las aguas en usa. ptacia mucho que le debia la presente.
Usted la ha evocado sin saberlo. jCOmo odio egaéascde estudiantes universitarios que estan a
punto de escribir una tesis sobre algun aspectoi @bra o sobre la obra de algin amigo mio! jLas
cuestiones que plantean, las demandas que hacepargYque? ¢Qué podria ser mas inutil, que
podria representar mayor derroche de tiempo quetesia universitaria? (No todos los dias
conseguimos una tesis como la que escribiera C&olwe Semmelweiss). Algunos, en su
desorbitada ingenuidad, tienen el coraje de pedgueeles explique todas mis obras en un pufiado
de lineas. A veces, apoyandome en la pala, levientmirada desde la trinchera que estoy
excavando —jesta comenzando, dicho sea de pasoeeepse a una de esas obras monumentales
gue levantaban en las guerras balcanicas!—, a veos® decia, levantando la mirada al inmenso
cuenco del cielo donde planean las aves de rapifairando al mar, donde quiza no se divisa
ningun barco, me pregunto para qué sirve todo @st@ qué esta loca actividad. No porque me
sienta solo. Dudo haber experimentado esa sensadiérde dos o tres veces en toda mi vida. No,
simplemente me pregunto: ¢para qué? Usted me esotibs también me escriben diciéndome que
deben difundirse mis obras, porque contienen aggeatbr para el mundo. Conjeturo. jQué bueno
seria no tener absolutamente nada que hacer piempo! Simplemente “asentarme” y meditar.
Tamborilear los dedos. Nada mas. Tal como estarpksass, de la Unica manera que podria tomarme
vacaciones seria simular una dudosa enfermedaccgague en cama un dia. Podria quedarme
acostado horas enteras sin mirar un libro. Simpiéentendido de espaldas y sofiando. jQué lujo!
Con toda seguridad, si pudiese elegir preferirisapanis “vacaciones” viajando a algun lugar
remoto, como Tombuctl, la Meca o Lasa. Pero era st que no puedo hacer el viaje fisico,
realizo mis viajes imaginarios. Como compafiero$o ei algunos con mi mismo corazoén:
Dostoievsky, Ramakrishna, Elie Faure, Blaise Casdrdean Giono o algin demomio o santo
desconocido extraido de su reducto en los Himala@yagces me compongo de pronto —Ilo Unico
que necesitaba era un cambio, un intervalo— yéridbme de un salto recorro el espacio para
visitar a mi amigo Schatz o a mi amigo Emil Wh{&mbos son pintores, pero el ultimo todavia no
lo sabe. No sabe cédmo llamarse a si mismo, peostiod dias produce otra miniatura persa de Big
Sur). Para ver a otro escritor norteamericano B@e sabe cuantas millas debo viajar.

Esto me recuerda que la otra noche lei una carzarsente interesante y reveladora de
Sherwood Anderson (2 de enero de 1936) a Theodaisdd. La carta fue motivada por el suicidio
de Hart Crane y Vachel Lindsay, poetas norteameogdien conocidos. “Desde hace uno o dos
afios —empieza Anderson— tengo en mi mente algo ugted y yo hemos comentado y
Ultimamente se agudizé con el suicidio de muchacloso Hart Crane, Vachel Lindsay y otros,
por no hablar de la amargura de un Masters”. (EdgarMasters, autor dgpoon River Anthology.)
“Si ha habido una traicibn en Norteamérica —prasigucreo que es la traicion de unos a otros. No
creo que nosotros —y por “nosotros” entiendo asisescritores, cantantes, etc.— nos hayamos
apoyado los unos a los otros en realidad”. Agrega kja venido pensando en expresar sus
pensamientos sobre el particular en una carta gendolleto que se titularia “De norteamericano a



norteamericano.” Habla de nuestra soledad entretmoss Dice que seria Gtil que todos nosotros
“volviéeramos al viejo habito de escribirnos cartés hombre a hombre; hébito que en ciertos
periodos existié en el mundo.” Luego afiade lo sigpei:

Por ejemplo, Ted, suponte que todas las mafianasl@ue diriges a tu escritorio
para trabajar, empezaras la labor del dia escdbiema carta, digamos, a otro que
trabaja en la misma especialidad que tu. Suporgedgbido a este esfuerzo produ-
jésemos menos escritores. Quiza se produzcan dedoasiLo sugiero porque es la
Unica salida que veo a esta situacién. No se tiatque quiera que tU me escribas.
Podria darte nombres y domicilios de otros questesitan y a quienes tl necesitas.
Me parece posible formar una especie de red deioaks, algo que acerque mas,
digamos, a los escritores, pintores, compositorescanciones, etc., etc. (Mas
adelante, continuando la carta al dia siguienf@)eges creer que Vachel Lindsay se
habria quitado... (el texto fue suprimido por etady no por mi) si ese dia hubiera
recibido dos o hasta tres cartas de cualquierasietnos?»

No sé lo que pensara usted de esta idea de Andé€siré le parezca insipida. Pero a mi me
atrae, siendo también norteamericano. Entiendasorgue nosotros, los norteamericanos, siempre
estamos dispuestos a ensayar una cosa aunqueenmgstonvencidos de antemano de que habra
de ser eficaz. Pero, como decia a un joven esqutvive en las cercanias y que esta poniendo en
practica la idea, es un proyecto mas adecuadolgamscritores jovenes y desconocidos que para
los viejos. ¢,Por qué los escritores jovenes y aesidos no deberian comunicarse entre ellos sus
necesidades, sus deseos, sus esperanzas y sus?sgBio qué no crean una red propia, un nucleo
solido, un baluarte defensivo contra la indiferandel mundo, la indiferencia de los escritores
mayores que han llegado, contra la indiferenciagdtupidez y la ceguera de los directores y
editores en particular? He observado que el eserityor tiende a disuadir y no alentar al escritor
joven. Conoce las trampas, los traspiés, las dewsgs; los dolores de cabeza que asedian al
novicio. Tienden a desilusionarse sobre el valda mecesidad de cualquier trabajo creativo,
incluido el propio.

Creo firmemente que el ciego debe ayudar al ciegsordo al sordo y los escritores jovenes a
los escritores jovenes. Ademas, nosotros, los reaydenemos mas que aprender de los jévenes
que ellos de nosotros. “Los tontos entran corrieddade los angeles temen marchar”, jQué
lastima! Pero también es una suerte que sea asirdedlia vino por aqui un pomposo cientifico de
edad quien, discutiendo con un joven amigo mioesebproximo viaje a la luna, insistié en que no
era momento de pensar con seriedad en tales aagntue tratar esas cosas antes de tiempo era
mas perjudicial que beneficioso. jAbsurdo! Comdusiéramos que sentarnos a esperar que los
hombres de ciencia completen los preparativos \etotodas las provisiones, para que nos digan
“iVayamos!” ¢ Alguna vez sucederia algo si se @& ese procedimiento?

Pero volviendo a Sherwood Anderson y a su buen@bigiser. Creo que olvidé incluir a estos
dos hombres entre mis “influencias” cuando anterérte escribi sobre este asunto. Tuve la fortuna
de conocer a Anderson pocas semanas antes de ste.nfuee algo después de mi regreso de
Europa. Sucedié que me alojaba en el mismo hotekuConcerté una cita para encontrarlo en un
bar de las cercanias, y al llegar encontré, caroteiguiente sorpresa, que junto a €l estaba John
Dos Passos. Mi primera impresion, al saludarlos, lturaro que era el estar sentado con dos
célebres escritores norteamericanos. Me parecidvglie la pena estudiar a estos “pajaros”. (En
Paris, por supuesto, habia conocido a unos cuastygores norteamericanos, pero estaban tan
cerca de mi y me resultaban tan intimos que nwscadnsideré “hombres de letras”. Antes de eso,
durante mi periodo de aprendizaje en Norteamésiaiyras penas recuerdo un escritor eminente,
uno de nuestros escritores, quiero decir, que bayacido y con el cual haya conversado.)

Por supuesto, esta sensacion de critica soleddisip@ inmediatamente por la cordialidad y



amigabilidad que ambos irradiaban.

Eran muy, pero muy humanos, y en el acto me higisemtir comodo. Menciono esto porque,
hallandome de nuevo en Norteamérica, también meeatro de nuevo con mi vieja actitud del
novicio, del escritor desconocido. Ninguno de ell@bia leido mis libros, tengo la absoluta
seguridad, pero conocian mi nombre. Nos llevamp&redidamente. Me mared especialmente la
extraordinaria habilidad de Anderson como narraddrambién me impresioné su
norteamericanismo, aungque en apariencia era cealqasa menos un norteamericano tipico. Dos
Passos me impresioné como muy norteamericano, aumgutodo un cosmopolita. En verdad no
tardé en observar que se sentian muy cémodos gogio pais. Querian a Norteamérica. Ademas
también la habian recorrido de punta a punta.

Digo que me encant6 encontrar a Dos Passos adli leer. Si porque, cosa extrafa, la lectura de
una de sus primeras colaboraciones en una revistac-gueThe Seven Arts- me indujo a creer
que yo también podria llegar a ser escritor algeem Por supuesto, habia leido muchos de sus
primeros libros, comdhree SoldiergTres SoldadosManhattan Transfery Orient Expre<Sapté
en él al poeta, como capté también al narradorera®herwood Anderson.

Pero antes de que cualquiera de ellos llegaseldbtivteca habia leido y adorado a Theodore
Dreiser. Lei todas las obras suyas que pude obtenesos lejanos dias. Hasta llegué a modelar mi
primer libro sobre la base de un libro suyo llam3gelve Men(Doce Hombres). También me
encantaba su hermano, al que pintaba con tantardeem este libro: Paul Dressler, el escritor de
canciones. Dificilmente haria falta que le diga Gueiser dio un enorme impulso a los escritores
jévenes de su época. Sus grandes novelas, damoy Gerhardt, The TitafEl Titan), The
Financier (El Financiero) —que hoy calificamos de “enormessguas e inflexibles” tuvieron ex-
traordinaria repercusion. Eran sombrias, realiskassas, pero jamas monoétonas, por lo menos para
mi. Eran novelas apasionadas, saturadas con eidmioel dramatismo de la vida norteamericana;
brotaban directamente de las entrafias y recibieal@l de la sangre del corazén del hombre. Tan
sinceras parecen ahora, que hombres como SindaiisL. Hemingway y hasta Faulkner resultan
artificiales en comparacion. He aqui un nombre spidabia anclado en el centro de la corriente.
Como periodista habia visto la vida de cerca, haldto el lado donde estaba la costura,
naturalmente. No era amargo sino honesto. Tan tmoemo el mejor escritor norteamericano que
hayamos tenido. Y si algo me ensefid fue eso: cqiéente vida honestamente. Pero también
poseia otra cualidad: la plenitud. Se que los aor&gicanos tenemos reputacion de escribir libros
voluminosos, pero no siempre son libros que tiecemtenido. Hace un rato escribi sobre la
diferencia del “vacio” entre los escritores euragpgdos norteamericanos. El vacio del europeo,
segun mi parecer, es el mineral basico de su rahtetidel norteamericano, en cambio, esta en su
herencia espiritual o cultural. La «plenitud detied, que tanto se manifiesta en el arte chino,
parece ser desconocida en el mundo occidentah eamtEuropa como en Norteamérica. Cuando
hablé de la emocién que me proporciond el mirar i@vésta 0 un semanario literario europeo,
quise indicar el placer que el artista de la buHar@éxperimenta cuando ve a un campesino
revolviendo una olla de denso estofado, estofagovigne hirviendo, por asi decirlo, desde hace
una semana o mas. No significa nada que un esfrattcés embadurne su articulo con nombres y
referencias altisonantes; eso forma parte de $diawd suerte literaria. Nuestros ensayos critcos
interpretativos son tan magros a este respectpepgariamos haber salido de la barbarie sélo ayer.
Pero cuando se trata de la novela, cuando se deatgerter la experiencia cruda de la vida, el
norteamericano tiende a dar una sacudida al eurdhesde que el escritor norteamericano viva
mas cerca de las raices, se embeba mas en lo Hamaexperiencia. No estoy seguro. Ademas, es
peligroso generalizar. Podria citar varias novgdasticularmente de autores franceses, con las cua-
les no tenemos equivalente en contenido, matan@apescoria, fertilidad, profusién y profundidad
de experiencia. En general, empero, tengo la infprete que el escritor europeo empieza desde el
techo o el firmamento, si quiersufirmamento racial y cultural en particular, edfirmamento. Es
como si trabajase con un teclado de tres pisosecks/actia en los planos superiores, su voz se



afina y el material es ligero. El gran europeo, gapuesto, trabaja en todos los planos al mismo
tiempo; sabe accionar todos los botones del érgasoun maestro para los pedales.

Pero enfoquemos el asunto desde otro angulo. Cempara dos hombres que en realidad no
habria que comparar, puesto que uno fue noveligaojro poeta: me refiero a Dostoievsky y a
Whitman. Los he elegido arbitrariamente porque paraepresentan las cumbres de la literatura
moderna. Dostoievsky fue infinitamente mas que awvelista, asi como Whitman fue mas grande
gue un poeta. Pero la diferencia entre los dos)garenos a mis ojos, es que Whitman, aunque
menos artista, aunque no tan profundo, vio masgalédDostoievsky. Si, tuvo alcances cosmicos.
Hablamos de él como “el gran demdcrata”. Ahora bése apelativo jamas se le podria dar a Dos-
toievsky, no por sus creencias religiosas, po#tigaociales, sino porque Dostoievsky fue mas y
menos que un “demécrata”. (Espero que cuando enplealabra “demdcrata” se entienda un tipo
de individuo autosuficiente excepcional para quaemgun gobierno es suficientemente grande,
sabio, tolerante como para respetarlo como ciuagdalo, Dostoievsky era humano en ese sentido
“demasiado humano” de Nietzsche. Nos retuercesyszo cuando desarrolla su pergamino de la
vida. Whitman en comparacion es impersonal; abarcaultitud, las masas, los grandes enjambres
de la humanidad. Sus ojos estdn constantementeopuaslo potencial, en el divino potencial que
hay en el hombre. Habla de fraternidad; Dostoievs&lyla de compaiierismo. Dostoievsky nos
agita en lo més hondo, nos hace estremecer y glestigemir, cerrar los ojos a veces. Whitman,
no. Whitman tiene la facultad de contemplarlo togea divino o satanico, como parte de la
incesante corriente heraclitiana. No hay fin, ng piancipio. Un viento alto y firme sopla a través
de sus poemas. Su vision tiene una cualidad samador

Sabemos que el gran poema de Dostoievsky era Dims jamas fue un problema para
Whitman. El estaba con Dios, asi como el Mundowvesiton Dios desde el principio mismo.
Dostoievsky virtualmente tuvo que crear a Dioszygn hercullea tarea fue! Dostoievsky se levanto
desde las profundidades, y al llegara la cuspidesawaba todavia a su alrededor algo de las
profundidades. Con Whitman veo la imagen del hongure flota como corcho en la turbulenta
corriente; se sumerge de vez en cuando, pero jaorés peligro de hundirse para siempre. Su
sustancia misma se lo impide. Podriamos decir,sppuesto, que nuestras naturalezas nos son
dadas por Dios. También podriamos decir que laaRissila época de Dostoievsky era un mundo
muy distinto de aquel donde creciera Whitman. RBespués de haber reconocido y de haber dado
el énfasis debido a todos los factores que detearméh desarrollo del caracter como también el
temperamento de un artista, vuelvo a la cuestiola désion. Ambos tuvieron una vena profética,;
ambos estuvieron imbuidos de un mensaje para etloayAmbos vieron claramente al mundo!
Pero ademas, ambos se mezclaron con el mundo,ateidemos. De Whitman mana una largueza
divina; en Dostoievsky hay una intensidad y unddazicasi sobrehumanas. Pero el uno destaco el
futuro, mientras que el otro destacé el presentstdlevsky, como tantos otros rusos del siglo
diecinueve, es escatologico: tiene una vena mesidkvhitman, firmemente anclado en el eterno
ahora, en el flujo, es casi indiferente a la sudeteanundo. Muchas veces tiene el tono puro, ruido-
so y optimista del hombre que da la bienvenida sesoejante. Sabe a fondo todo lo que el mundo
tiene de bueno. Pero sabe mas. Sabe que si el niendoalgo de malo, ningin manoseo de su
parte podra componerlo. Sabe que la Unica manecamiegirlo, si debemos usar esta expresion,
consiste en que los individuos se corrijan primargi mismos. Su amor y compasion por la
prostituta, el pordiosero, el proscrito y el affigi lo eximen de inspeccionar y examinar los
problemas sociales. No predica ningun dogma, nebcela ninguna Iglesia, no reconoce ningun
mediador. Vive al aire libre y circula con el vienbbservando las estaciones y las revoluciones de
los cielos. Su culto esta implicito y por esa ramérpodria hacer nada mejor que cantar hosannas
todo el dia. Tuvo problemas, lo sé. Tuvo sus moaseté amargura, sus pruebas, sus tribulaciones;
quiza también haya tenido sus momentos de duda, fpelo esto jamas empafié su trabajo.
Permanece no tanto como el gran demécrata sino @naeordial y franco cosmocrata. Posee
abundante salud y vitalidad. Quizdi haya puesto yo el dedo en la tecla. (No porquerguie



comparar a ambos fisicamente: al epiléptico frahteombre de campo. No.) Me refiero a la salud
y vitalidad que exuda su lenguaje y que refleja, censecuencia su estado interior de ser.
Recalcando esto, quiero indicar que la libertadlade preocupaciones culturales, la mita de
preocupacion por los exacerbantes problemas ddtlaa, probablemente hayan tenido mucho que
ver con el caracter toénico de su poesia. Ello it éos callejones interiores a que la mayoriaaie |
hombres cultos de Europa estdn expuestos en un mhmme otro. Whitman parece casi
impermeable a todos los males del dia, No viviasertiempo sino en un estado de plenitud
espiritual. Al europeo le resulta mucho mas diffiwdntener tal “condicién” cuando la alcanza. Es
asediado por los cuatro costados. Tiene que esfanoeo en contra. Tiene que participar. Le resulta
casi imposible ser “ciudadano del mundo”: a lo sydra ser “un buen europeo”. Aqui también
esta resultando dificil estar por encima denfée pero no imposible. Existe aqui un elemento de
casualidad que en Europa parece completamentenatiimi

¢, Habré indicado con claridad lo que deseaba panezlidve? Hablaba de la plenitud de la vida,
tal como se refleja en la literatura. En realidagl goncierne la plenitud del mundo. Whitman esta
mas cerca de los upanishads, Dostoievsky del Nd@atamento. El rico estofado cultural de
Europa es un tipo de plenitud, el pesado mineraladeida cotidiana de Norteamérica es otra.
Comparado con Dostoievsky, Whitman en un sentidoag$o. No es el vacio de lo abstracto
tampoco. Es mas bien un vacio divino. Es la cudldiz indecible vacio del cual surgiera el caos.
Dostoievsky es caos y fecundidad. En él la humahiba es sino el centro del vertiginoso
torbellino. Tenia la facultad de dar nacimiento achos 6rdenes de humanidad. Para prescribir
algun vivifico casi podriamos decir que tuvo queacrun Dios. ¢ Para si? En efecto. Pero también
para todos los demas hombres y mujeres. Y paraifms de este mundo. Dostoievsky no pudo
vivir solo, no importa lo perfecta que fuese swavidia vida del mundo. Whitman, en cambio, pudo.
Este es el Whitman que llamamos gran demdcrata.fie, no cabe la menor duda. Lo fue porque
habia alcanzado la autosuficiencia... jCuantascelgp®ones abre este pensamiento! Whitman
llegd, mientras que Dostoievsky todavia aleteabdirmtcion al cielo. Pero aqui no es cuestion de
precedencia, no es cuestion de superior o infeilouno es un sol, si usted quiere; el otro es una
estrella. Lawrence habl6 en alguna parte de quéoi2esky trataba de llegar a la luna de su ser. Es
una tipica imagen lawrenciana. La respaldaba usia tpie Lawrence tratdo de sostener. No doy
hacha para destruir: acepto a ambos, a Dostoies\yVhitman en esencia y en expresion. He
colocado codo a codo a estas dos luminarias singpienpara poner de relieve ciertas diferencias.
El primero parece irradiar para mi una luz humasa e considera un fanético, un ser demoniaco;
el otro irradia una luz césmica y fria y se le édeisa hermano de todos los hombres, el hombre en
el centro de la vida. Ambakieronluz, esto es lo importante. Dostoievsky es todadpasVhitman
es compasion. Una diferencia de voltaje, si usigdrg. En la obra de Dostoievsky se tiene la
impresion de que el angel y el diablo marchan amke la mano; se comprenden entre ellos y se
toleran. La obra de Whitman estd desprovista destehtidades: hay humanidad bruta, hay
naturaleza grandiosa y eterna, y hay aliento del gispiritu.

Muchas veces he mencionado la célebre fotografiBatoievsky que solia contemplar hace
afos; colgaba en el escaparate de una libreria 8edunda Avenida de Nueva York, Ese siempre
sera para mi el verdadero Dostoievsky. Es el homér@ueblo, el hombre que sufrié por él y con
él. Es el eterno mujik. No importa saber si estalr@ fue escritor, santo, criminal o profeta. Llama
la atencion su universalidad. En cuanto a Whitnfearfipto que siempre identifiqué con su ser, la
que todo el mundo conoce, he descubierto el o&rgdé ya no es valido para mi.

En el libro escrito sobre Whitman por Paul Jamatioatré una fotografia de Whitman tomada
en el afio 1854. El tenia entonces treinta y cifics § acababa de encontrarse a si mismo. Posee la
mirada del poeta oriental y estoy a punto de dacisabio” oriental. Pero en la expresion de sus
ojos hay algo que no es la mirada del sabio. Epleimente un tinte de melancolia, o por lo menos
es lo que a mime pareceTodavia no ha llegado a ser el colorado vate cgatbide la famosa
fotografia. Es, sin embargo, un rostro que llamaténcion por su hermosura y por la profunda



indagacion de los ojos. Pero, si pudiera aventwaantecirlo sobre la base de una simple foto,
también en esos ojos celestes hay una remota masidiar. La mirada “velada” que registran y
que el juego de labios contradice, proviene deeroptar al mundo como si fuese “extrafio”, como
si él hubiese sido traido desde arriba o desdeas afla, para atravesar una innecesaria (?)
experiencia aqui abajo. Sé que esta declaracidexeana y quiza carezca por completo de
fundamento. Es una simple intuicion, un simple leesgor. Pero el pensamiento me persigue y, no
importa que sea justificable o no, ha alterado omncepcion de la forma en que Whitman
contemplaba el mundo y el aspecto que tguiea el mundo. Choca perturbadoramente con la
imagen que preservaba sin interrogantes, la imdgegenial mezclador, del hombre que marchaba
con la multitud. Esta nueva imagen de Whitman &ueaida seis afios antes del estallido de nuestra
Guerra Civil, que fue para Whitman lo que SibeasapDostoievsky. En esta mirada de 1854 leo su
ilimitada capacidad para compartir los sufrimienlessus semejantes, veo por qué atendio a los
heridos en el campo de batalla, por qué el destinmtras palabras, no colocé en sus manos una
espada. Es la mirada del &ngel de la guarda, degel que también es poeta y vidente.

Debo hablar mas todavia de esta extraordinariadetd854, queno esla foto, dicho sea de
paso, que Jamati encuentra tan notable. Acabolde an vistazo a la foto de la cual habla Jamati,
el daguerrotipo con el cual se hizo un grabadocemoay que sirvio de portada para la primera
edicién delLeaves of Grasg¢Hojas de Hierba). Para mi no hay nada notablellanjemillares de
jévenes norteamericanos de ese periodo habriadgpdisar poesteWhitman! jLo asombroso,
para mi mente, es que el mismo hombre haya pareéaiddistinto en dos fotografias tomadas el
mismo afio!

Buscando una descripcién fisica exacta de Whitmaing el libro de su amigo, el médico
canadiense Richard Maurice Bucke. Lamentablementeata de una descripcion de Whitman a los
sesenta y un afios de edad. No obstante... diceeBtiGlene las cejas muy arqueadas, de manera
que hay mucha distancia desde el ojo hasta elacdetia ceja. (Este es el rasgo facial que mas
llama la atencién a primera vista.) Los ojos saeramente azules, no grandes: en realidad,
comparados con la cabeza y la cara parecen bapeauefos; son opacos y pesados, inexpresivos
y toda la expresion que tienen es de bondad, cdompog suavidad”. Agrega que “sus mejillas son
redondas y lisas. En su rostro no hay lineas gpees&n preocupacion, cansancio ni edad... Nunca,
ni siquiera momentdneamente, he visto que su miexg@ese desprecio o algun sentimiento
malsano. Nunca lo he visto burlarse de ningunaopars cosa, ni manifestar en absoluto alarma o
aprension, aunque en mi presencia ha sido colomadircunstancias que habrian provocado ambas
cosas en la mayoria de los hombres”. Habla dehtproiado color rosa” del cuerpo de Whitman. Y
concluye asi: “Su semblante es el mas noble quégédma conocido”.

En las pocas paginas que Bucke dedica a Whitmaastn volumen, encuentro cosas mas
importantes que todos los libros escritos por fpefesores de literatura” que lo han convertido en
“objeto de estudio”. Pero antes de sefialar algpassajes sobresalientes, permitame decirle que al
hacer mis consideraciones sobre la dualidad derihit olvidé completamente que era Géminis,
quiza el ejemplo mas acabado y completo de esieagtie haya vivido jamas, como Goethe fue el
mas grande ejemplo de Virgo. Bucke ha enfocado lmgetencia de su reflector sobre los seres
nuevo y viejo que Whitman consiguié hacer compeasibRecalcando el subito cambio operado en
el ser fundamental del hombre, lo cual ocurrié daatenia entre treinta y cuatro a treinta y cinco
afios, dice: “Esperamos y siempre hallamos unaediféa entre los escritos tempranos y maduros
del mismo hombre... Pero en el caso de Whitiftamo en el de Bazpescritos que no tenian
ningun valor fueron seguidasmediatamentéy, por lo menos en el caso de Whitman, sin practic
ni estudio alguno) por paginas a través de lasesua&n letras de etéreo fuego, estan escritas las
palabrasviDA ETERNA; paginas no solamente cubiertas por una obra masst@a también por
frases tan vitales como no han sido escritas diees/en la historia de la raza...”

Ahora transcribiré algunas observaciones que Ballgularmente interesantes y significativas...



Durante mis conversaciones con €l en esta époch, Witman siempre nego
gue hubiese alguna intencion elevada en si misem $us poemas. Si aceptaramos
sus explicaciones, eran sencillas y corriente Peando nos ponemos a pensar en
estas explicaciones y penetramos en el espiritasdmismas, encontramos que en él
lo sencillo y corriente comprende lo ideal y loiggyal.

Cierto dia me dijo (he olvidado a propdésito de glide imaginado una vida que
debia ser la vida del hombre medio en circunstanctanunes, siendo al mismo
tiempo grande y heroica”.

iLe ruego tener presente esto! En breve volveranicstarlo. Su importancia es devastadora.

Raras veces leia algun libro a fondo deliberadaegngnén su lectura no habia un
método que se evidenciara en todo lo que hacide@s, carecia por completo de
sistema.

No leia en otro idioma que en inglés, pero creo splgia mucho més frances,
aleméan y espafiol de lo que admitia. Sin embargee siceptaba lo que decia, sabia
muy poco de cualquier tema.

Puede que en realidad ningun hombre haya simpatizad tantas cosas y
antipatizado con tan pocas como Walt Whitman. Tdde®bjetos parecian encerrar
encanto para él; todas las visiones y sonidosralibre y bajo techo, resultaban de
su agrado. Daba la impresion de que le agradabaordy que realmente le
agradaban) todos los hombres, mujeres y nifios gige (aunque jamas le oi decir
gue le gustase alguien), pero todos los que lecieram sentian que los apreciaba y
que también apreciaba a los demés... Amaba especitd a los nifios y los nifios le
querian y confiaban en él inmediatamente.

Para jovenes y viejos su contacto tenia un encemtescriptible, y si fuese
posible describirlo no se le daria crédito, excegymolas personas que le conocieron
personalmente o a través Heaves of GrassEste encanto (mas fisiolégico que
psicoldgico), si fuese comprendido, explicaria tetmisterio del hombre y cémo no
solamente fue capaz de producir estos efectossemaloos, sino también entre los
enfermos y los heridos.

No conversaba mucho... Nunca le escuché discugiorfiar, y jamas hablaba de
dinero. Siempre justificaba, a veces como jugardeeces seriamente, a quienes
hablaban duramente de él mismo o de sus escritmsichas veces me parecié que
esas violentas criticas, calumnias y ataques dersersigas le agradaban. Dijo que
sus criticos tenian mucha razén, que detrds dedwejan sus amigos, él no era todo
lo que parecia y que, desde el punto de vista deaduersarios, su libro merecia
todas las cosas duras que podian decir y que di @upersonalmente, merecia eso
y mucho mas.

Cierto dia dijo: “A fin de cuentas, la gran lecciés que ningun paraje natural —
ni los Alpes, el Nidgara, Yosemite o nada por élees es mas grandioso ni mas
hermoso que el amanecer y la puesta del sol comgueda tierra y el cielo, que los
arboles y la hierba comunes”. Debidamente entendideo que esto sugiere la
ensefianza central de sus escritos y de su videelqugar comun es la més grande
de todas las cosas; que lo excepcional en cualquien no es mas fino, mejor ni
mas hermoso que lo usual, y que realmente no ladteegue poseamos algo que no
tenemos en el presente, sino que abramos los ajas/pr y nuestros corazones para
sentir todo lo que poseemos.

Jamas habl6 despectivamente de ninguna nacionaliddase de hombres, o de
ninguna época de la historia del mundo, como tamjoicsiquiera) del feudalismo,



0 en contra de cualquier oficio u ocupacién, niugp contra ningin animal,
insecto, plantas o cosas inanimadas, ni de nindarlas leyes de la naturaleza o de
los resultados de esas leyes, como la enfermealatfbrmidad o la muerte. Jamas
se quejbé ni protestd por el tiempo, el dolor, ldeemedad o cualquier otra cosa.
Nunca, en sus conversaciones, en ninguna compafa ninguna circunstancia,
empled un lenguaje que no fuese delicado (por stipuen sus poemas ha empleado
un lenguaje que se considerd poco delicado, penganio ha sido)... Jamas pro-
nuncid improperios; no podria haberlo hecho, parque yo sepa, jamas hablé con
resentimiento y al parecer nunca estuvo enfadadaoag exhibié miedo ni creo que
alguna vez lo haya sentido...

Yendo ahora al pasaje de la prosa de Whitman qgbe decularse con el que sefialara
anteriormente. Bucke dice al respecto que “pareaitico de la raza del mafiana”. No sé como es
posible, quisiera decirle, mi querido Lesdain, alamente que considero este pasaje la clave de la
filosofia de Whitman, la médula misma de esa fili@sosino que —y una vez mas le ruego no
interpretar esto como egoismo— considero que expregropia vision madura de la vida. Hasta
llegaré mas alla para decir —y ahora si que puedesq sorprenda— que esta vision de las cosas
me resulta esencialmente norteamericana o, exglelsade otra manera, como la promesa subya-
cente que no solamente inspiré a nuestros mejepessentantes sino que es sentida y comprendida
por el llamado “hombre comudn”. Si estoy en lo coiwe si esta vision amplia, facil, genial y
sencilla de la vida se refleja (aunque sea tenugnen los estratos mas altos y mas bajos de la
sociedad norteamericana, existe realmente la ex@ede que nazca en este continente una nueva
raza de hombres, esperanza de un nuevo cielo pal@ueva tierra. Pero no quisiera retener mas
tiempo la declaracion...

Una raza nacida y criada naturalmente, que crezceordiciones correctas de
armonia, actividad y desarrollo al aire libre ydotgcho, con toda probabilidad, en
estas condiciones y a raiz de ellas, hallaria isatie simplementeivir—y, en sus
relaciones con el cielo, el aire, el agua, los lédoetc., y en el sinnimero de
espectaculos comunes y en el hecho déda misma, descubriria y alcanzaria la
felicidad— con el Ser invadido dia y noche de ésttastal, superando todos los pla-
ceres que la riqueza, los entretenimientos y Hastgratificaciones intelectuales, la
erudicion o el sentido del arte pueden dar.

Usted considerara que peco de presuntuoso, de,islefabsurdamente patriético o lo que sea,
pero insisto en que el tono de este pasaje, ladistiativa que toca y su arrolladora integracign (
aniquilacion al mismo tiempo) son absolutamentae@onericanos. Diria que sobre esta roca —
temporalmente olvidada— se fundé Norteamérica. lRores roca solida este pensamiento, esta
plataforma, y no una vaporosa abstraccion deleotel Es aquello en lo cual los mas altos
representantes de la raza humana han creido y pmaral han abogado, si bien sus pensamientos
fueron tristemente deformados y mutilados. Que éstel destino del hombre comun, de todos los
hombres, y no el camino del elegido, de los potagdos, es lo que lo hace parecer mas veridico y
valedero para mi. Siempre he contemplado a logyittde” como los precursores del tipo de
hombre que vendra. Contemplados desde el puntdstie historico, representan los picos de las
diversas pirdmides que la humanidad ha erigidoté@oplados desde el punto de vista eterno —
éacaso no estamos siempre frente a lo eterno?-esegpan las semillas que formaran la base de
las nuevas piramides del mafana. Siempre espetdamesgolucidn, pero la verdadera revoluciéon
tiene lugar constantemente. Y el nombre de esteepmo mas profundo es emancipacion,
autoliberacion,en otras palabras. ¢Qué citdé Faure de WhitmanntiEido sera completo para
guien sea completo.” ¢ Hace falta agregar que pdea $eres el gobierno es superfluo? Sélo puede



haber gobierno —o sea la abdicacion del Yo, lacamibn de los propios derechos inalienables—
donde hay seres incompletos. La Nueva Jerusalénpsdlra ser construida y emancipada por los
individuos. Eso es comunidad. Eso es “el coleaiysoluto”.¢ Lo veremos alguna ves?lo vemos
ahora con los ojos de la mente, lo veremos conitatealidad que para siempre jamas ha de tener.
“Zen es la vida de todos los dias”, hallard esargted en cualquier libro sobre la materia. “El
Nirvana es susceptible de alcanzaabera”, encontrara también en cualquier libro sobre el tema
Es dificil que logro sea la palabra apropiada, peia “realizacién” implicita en tales declaracisne
es algo que debrealizarseen el presente inmediato... jCuanto se parecerakZ® de Whitman!:
“¢, Es afortunado haber nacido? Es exactamente datuiaddo como morir”.
Resumiendo sus paginas sobre Whitman, Bucke hauee @tras cosas, las siguientes
declaraciones:

En ningdn hombre que haya existido jamas, el serd@lla vida eterna fue tan
absoluto.

El miedo a la muerte estaba ausente. Ni en la saled la enfermedad mostré
ningun signo de miedo, y existen abundantes mopaoa creer que no lo sintio.

No tuvo nocion del pecado.

¢Y del Mal?0igo de pronto la voz de Dostoievsky. Si hay malpanede haber Dios. ¢Acaso
este pensamiento no preocupaba a Dostoievsky? Qaiezca a Dostoievsky sabe los tormentos
que sufrioé por este conflicto. Pero el rebelde itdtivo es silenciado hacia el fin, silenciado por
una magnifica afirmacion. (“No resignacién”, conediala Janko Lavin.)

Ama la creacion de Dios y cualquier grano de argna hay en ella. Ama
cualquier hoja, cualquier rayo de la luz de Didsar8as todo, preservaréas el divino
misterio de las cosas. (Padre Zosima, alias ebdend Dostoievsky.)

Y del Mal?

Whitman respondio asi, no una vez, sino muchashasueeces: “Y digo aqui que en realidad el
mal no existe”.

Veinte afios después de haber entrado en la nueea @e haber tomado el camino para
convertirse en el camino, como Lao-tse, como Bodmo Jesus, Whitman nos da el revolucionario
poemaPrayer of ColumbugOracion de Colén), ostensiblemente, como dice Buckmo su propia
oracion, en la cual describe en dos inmortalegadite luminosidad que le habia sido conferida:

Rara luz indecible que alumbra a la luz misma,
Mas alla de todo signo, descripcidn o lenguaje.

Se imagina a si mismo en su lecho de muerte; adests, para las normas mundanas,
lamentable. Pareceria que Dios le hubiese abandooathstigado. ¢Duda Whitman? Las dos
tltimas lineas del poema que acabamos de mengiosatan la respuesta. Bucke escribe sobre ese
momento: “¢,Qué dira a Dios? Dice que Dios lo corsfindo, y que esta dispuesto a entregarse en
las manos de Dios”. Como podria caber alguna dodal pecho de un hombre que habia escrito:
“Siento y sé que la muerte no es el fin, como ane&® sino el verdadero comienzo, y que nada
jamas esta perdido ni puede perderse, ni siquiera,mi el alma ni la materia”.

Las interrogantes, las dudas, los desmentidod#siue la negacion que abundan en los trabajos
de Dostoievsky, expresados a través de sus divpessnajes y que revelan su obsesiéon por el
problema de la certidumbre, ofrecen un notablerastdé con la actitud que Whitman adapt6 toda su
vida. En ciertos aspectos Dostoievsky nos recuardab. Enjuicia al Creador y a la vida misma.
Citemos nuevamente a Janko Lavin: “Incapaz de acépvida espontdneamente, se vio obligado a



encararla como un problema”. Y agrega inmediataeeéiero la vida como problema exige un
significado que tiene que satisfacer a nuestrosssercionales e irracionales. En cierta etapa “el
significado de la vida hasta puede llegar a serimpsrtante que la vida misma. Se puede rechazar
la vida por completo, salvo que su significado oesia a las més altas demandas de nuestra
conciencia”.

Hace algunas semanas encontré, revisando mis papglearticulo recortado de la revista
Purpose(Londres, 1937). Habia sido escrito por Erich Guky versaba sobre Job. Esta nueva
lectura me impresiondé enormemente. Tengo la seapliritt que no habia captado el significado
esencial de sus palabras cuando lo lei, y porcegadrdé cuidadosamente en 1937. Menciono este
pequefio, medular y compacto ensayo porque en &induéxplica el problema de una manera
como nunca he visto hasta entonces. Tiene vinduaobn mis observaciones precedentes sobre
Dostoievsky.

“En el libro de Job —dice— Dios ya no es medido pbmundo, por el orden o desorden del
mundo, sino que el mundo es medido por Dios. Aduyiaérén (como lo es la luz en el caso de
Einstein) es Dios. Y lo que cambia es el mundd.iEio de Job nos lleva a una comprension mas
profunda del mundo”. Seguidamente procede a exgiica la idea cristiana del pecado, y también
la doctrina de la reencarnacién, con su nocion Kieima, la idea, mejor dicho, de que “el
sufrimiento de todos se explica por sus propesado”,es rechazada de plano en el Libro de Job.

“El sufrimiento no es el pago de una deuda —dicesinp una carga de
responsabilidad. Job no tuvo que responder popémzsmdos que habia cometido.
Carg6 sobre sus hombros el terrible problema deinsiento.” (Observemos como
todo esto se vincula con Dostoievsky.) El interrdgacon el cual lidi6 es un
interrogante basico sobre el orden del mundo, ¢aduentre Dios y Satan. Es el
interrogante de si el mundo tiene significado ecarde él. ¢ El mundo es bueno o
malo?

Y asi sucesivamente. Gutkind sefia@a, passantque al final todo le fue devuelto a Job: su
riqueza, su salud y también sus hijos. “Job nogeecemo los héroes griegos”.

A continuacion, sumergiéndose en el centro dellprod, dice: “Pero preguntemos con Job:
¢, Qué representa el ciego dominio del Destino? ¢(iQuéle extrafia esfera es ésta en que Dios todo
lo deja librado a la accién de la casualidad?” Dice la respuesta de Dios a Job no parece
satisfacer el grito de su alma. Dios respondidbacgsmologicamente, afirma. “¢, Dénde estabas tu
cuando fundé el cosmos?” Esa fue la repuesta de Befala que “en el cosmos todo obedece a
leyes. Alli todo es pecado con todo lo demas..oText4 equilibrado”. La naturaleza es el dominio
del Destino, afirma. Expresa que Job, al tratac@®prender las modalidades de Dios, “toma a
Dios como una especie de causa, como una fuemzeatiatPero —dice él— Dios no solamente es
un principio que permite explicar o impartir sigoédo al universo. Ese es el Dios de los tedlogos,
un Dios abstracto”.

En el cosmos, el hombre y Dios jamas pueden reurlics idea panteista de que
Dios se halla en todas partes en la naturalezaasle las causas de la decadencia
del concepto de Dios... Nada tiene realidad ehashaturaleza es relativa en todas
sus formas. Todo fendmeno forma parte de una esaniptiblemente complicada
de relaciones. La realidad no estd alli. La tradigudia ensefia que Abraham busco
a Dios en el cosmos, pero no lo encontré alli. sh@mo pudo encontrarlo alli, fue
llevado a buscar a Dios donde éste se revela, @rsda conversion directa entre
Dios y el hombre.

Después sigue esto, que es a donde yo queria llegar



iUno siempre debe comunicarse como si Dios no iesast Quiza no expliguemos el
rompecabezas de la naturaleza por medio de Dieseatfa el fin de la ciencia. Quiz4d no esperemos
el socorro de Dios: ése seria el fin de la inieatiumana. Cuanto menos nos preocupemos por la
idea de Dios en nuestra explicacién del mundo gwsstra vida practica, con mayor claridad Dios
ha de aparecer. Esto ensefia el Libro de Job cuamdopregunta: “¢Dénde estabas tu cuando
fundé el cosmos?” Mas todavia: “¢, Dénde estas tadmudirijo el cosmos?”

Se ha dicho con frecuencia de Whitman que teniegondesmesurado. Abrigo la seguridad de
que lo mismo podria decirse de Dostoievsky, sidostemplamos estrechamente, porque en la
extremada humildad de Dostoievsky habia extraordirs@arogancia. Pero examinando los egos de
hombres asi no descubrimos nada porque trasciexidago: el uno mediante su incesante y casi
insoportable interrogatorio, el otro por su con®anclara afirmacion de la vida. Dostoievsky se
propuso, en lo humanamente posible, asumir loslgmas, la tortura y la angustia de todos los
hombres, y especialmente, como muy bien sabemasc@mnparable sufrimiento de los nifios.
Whitman no respondi6é a los problemas del hombresgmdolos y examindndolos, sino con un
continuo canto de amor, de aceptacion, en el daalpse estaba implicita la respuestang of
Myself(Cancién de Mi Mismo) no es fundamentalmente dist@nun himno a la creacién.

D. H. Lawrence cierra suStudies in Classic American Literatu(Estudios sobre Literatura
Clasica Norteamericana), con un capitulo sobre MAnt Es una obra literaria incongruente, una
mezcla de ostentoso palabrerio y destellos de assmlagudeza perceptiva. Para mi es la roca
contra la cual se estrello Lawrence. Tenia quaitlegentualmente a Whitman, y lo hizo. No pudo
rendirle homenaje constante; no, Lawrence no pudaierto es que no puede tomar la medida del
hombre. Whitman es un fenémeno para él, un fenéndenan tipo muy especial: el fenémeno
norteamericano.

Sin embargo, pese a todas sus vanaglorias y sueshuandespecho de la cancién y el baile
baratos con que comienza su ensayo, Lawrence cende\Whitman algunas cosas imperecederas.
Hay en Whitman mucho que él no capta, mucho quponfia captar, porque, para ser honesto y
sincero, fue un hombre menor, un hombre, ademd&snqguoca alcanzé la individuacién. Pero en
cambio capt6 el mensaje esencial de Whitman yrladcen que lo interpreta constituye un desafio
para los intérpretes del porvenir.

“El mensaje esencial de Whitman —dice Lawrence— déu&€amino Abierto.
Dejar el alma librada a si misma, dejar libradodsstino a ella y marchar por el
camino abierto. Esta es la doctrina mas valiente jgmas se haya propuesto a si
mismo”.

Declarando que el verdadero ritmo del continentéeamericano se expresa en Whitman, el
primer aborigen blanco, el mas grande, el primerel yinico maestro norteamericano (jy no
Salvador!), dice también que fue el gran transnartdé la sangre de las venas de los hombres. Su
verdadera y sentida manifestacion de admiraci@ctafy reverencia por Whitman comienza en
este punto del ensayo...

Whitman, el gran poeta, ha significado mucho pafa Whitman es el Unico
hombre que marca rumbos marchando a la vanguaviiaman, el Gnico precursor.
Y s6lo Whitman... Delante de Whitman, nada. Marahftente de todos los poetas,
abriendo caminos en la espesura de la vida ineagdorWhitman. Mas alla de él,
nadie.

Entonando el canto del alma, Lawrence entra ensiéxtbdabla de “una nueva doctrina, una
nueva moralidad, una moralidad de la vida realdeda salvacién”. La moralidad de Whitman,



declara, “fue una moralidad del alma que vive slay no se salva a si misma... El alma que vive
su vida a lo largo del encarnado misterio del carainierto”.

Magnificas palabras, y no cabe la menor duda de-gueence crey6 en ellas. Hacia el final del
ensayo, refiriéndose a la “verdadera democracia” \hitman predicara, hablando de como esta
democracia se da a conocer a si misma, dice, jgwama exactitud!: “No mediante una progresion
de piedad ni por obras de caridad. No con palagrasoluto. No mediante nada sino simplemente
ella misma. El alma que pasa no enaltecida, que g@$e y no es mas que si misma. Y reconocida
y pasando de largo o saludada de acuerdo con telddidel alma. Si es un alma grande, sera
reverenciada por el camino”.

“Los Unicos ricos, las almas grandes”. Esta edtiknal frase del ensayo y del libro. (Fechado en
Lobos, Nuevo México).

Creo que con esta nota debo poner término a na,gaitmuy querido amigo Pierre Lesdain.

Big Sur, California, 10 de mayo de 1950.
Postdata.

No puedo terminar la carta en este punto. Tengo gnésdecir. ¢Qué importa que adquiera
proporciones elefantinas? Sin quererlo me sierito a revelar ciertas impresiones y opiniones
gue quizé jamas llegaria a difundir si no me hub@sbarcado en esta impensada incursion. Usted
probablemente sea el Unico hombre de Europa gquiesfallece ni retrocede ante nada de lo que
digo, al que no puedo engafar ni desilusionar, @irftaga el papel de idiota. Usted ha sido
sumamente modesto y reticente sobre usted misractimente nada sé de usted. Pero sé que
usted es més grande de lo que pretende ser, asélgugea por su fe inconmovible, su lealtad y su
devocion. Estas cualidades no se encuentran jantasiguna persona.

De todas maneras, quisiera ampliar ciertos pensamsieque he vertido, reconciliar ciertas
contradicciones “evidentes” y tomar algunos dedabos sueltos que dejé en el aire. En primer
término, entonces, permitame atender rapidamesgéoa Gltimos...

Frente a la pagina 65 del libro de Jamati hay ohagfafia de Whitman que nunca habia visto
antes. A primera vista podria tomarse por una fgoLincoln cuando era joven. La fecha es
incierta, dice el epigrafe, pero decididamentetueada algunos afios antes que la de 1854, la que
elegi para llamar a usted la atencién y sobre & tmdavia tendria algo mas que decir. Entre
paréntesis, hablando del aspecto fisico de Whitargncioné que ademas de su piel rosada, 0jos
celestes y nariz aguilefia, también tenia una ehbefllegra que, como usted notara en la foto de
1854, tiende a encanecer? No sé por qué, pero norngeginé con pelo negro y ojos azules; la
combinacion es irresistible, tanto en un hombrea@em una mujer. Los irlandeses tienen esto de
vez en cuando.

En cuanto a Lincoln, que fue uno de los hombres mgsrefios que pueda imaginarse, segun
sus propias palabras, deduzco que si bien sus cansi@ cruzaron muchas veces, nunca se
pronunciaron palabras entre ambos. Whitman expetaba una veneracion poco comun por
Lincoln. Muchas veces, en los Uultimos afios de sla,vparticipo en actos conmemorativos de
Lincoln, con frecuencia arriesgando su salud. ¢Neueioso también que Lincoln empleara casi las
mismas palabras sobre Whitman que Napoledn soleth&€d Ambos reconocierahhombre.

Pensando en gobiernos, en los excelentes gobiguegpudimos haber tenido y que todavia
podriamos tener a pesar de todas las condiciorségvdeables, no podria menos que conjeturar, en
las pausas al escribir esta carta, sobre lo queéedlogérica podra ser hoy si, inmediatamente
después de la guerra civil, suponiendo que Linebliese todavia, hubiera tenido en su gabinete —
vivos 0 muertos— a los siguientes: Tom Paine, Thodefferson, Roben E. Lee, John Brown,
Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoreau, Mark TwaWalt Whitman.

Pienso en los ritos funerarios de Whitman, segdrctmsigna Jamad, pronunciando las ultimas



palabras nada menos que Bob Ingersoll. ¢ Quienahpbdido pensar que ambos estarian unidos en
la muerte? Y no solamente eso, no solamente lastunlels que siguieron al cortejo funebre o se
apostaron en las aceras, sino la lectura juntat@niéa, primero de la obra de Whitman y después
uno tras otro de sus igualesDg ses pairs”dice Jamati)¢,Quiénes fueron estogBuda, Confucio,
Zoroastro, Jesus, Platon y Mahoma! ¢ A qué poetaaroericano se brindé tamafia despedida?

Y después la admirable fortuna, explicable y comaphente justificada, que acompafo a la
lucha que Whitman librara toda su vida para queesenociese su trabajo. jQué lista de nombres
hallamos de su parte! Comenzando con Emerson, ,calieecibir un ejemplar de la primera edicién
deLeaves of Gras®scribe: LesAméricains qui sont a I'étranger peuvent rentilarous est né un
artiste: Emerson, Thoreau, Bucke, Carlyle, Burroughs, Willidbouglas O'Connor, Horace
Traubel, Mark Twain, la maravillosa Anne Gilchridghn Addington Symonds, Ruskin, Joaquin
Miller (el Whitman de California), los Rosettis, Blvurne, Edward Carpenter... jQué lista! Y por
altimo, pero quiza no el menor, Peter Doyle, eldrarior de autobus. En cuanto a Joaquin Miller
—ijya nos acercamos a casa!l— fue este poeta dedamsSquien, enardecido por los clamores
contra Whitman, se pronuncié de esta manéZat homme vivra, je vous le dis! Cet homme vivra,
soyez-en sirs, lorsque le dome puissant de votpéulala-bas, n 'élévera plus ses ¢ paules rondes
contre les cercles du temps”.

No pasemos por alto otro sefialado evento en laereade Whitman: su presencia en la
inauguracion, realizada en Baltimore, del monumemntla memoria de Edgar Alian Poe. (“le
seulpoete améri-cain qui ait répondu a Vincitatthncomité”,dice Jamati.)

Tampoco pasemos por alto el hecho de que, cuandbraucomenz6 a llamar la atencién en
Europa —particularmente en Inglaterra, cosa extraféd aparecer una traduccion tras otra en
diversos paises, jla primera traduccitancesa(de fragmentos solamente) apareceprmvenzal!
Encuentro en esto una coincidencia bastante feliz.

iY Léon Bazalgette, el mas devoto de los bidgram¥Vhitman! jQué obra de amor fue la suya!
iQué gran tributo del Viejo Mundo! Recuerdo haleddd la obra de Bazalgette en Paris; también
recuerdo, aunque puede que me falle la memoria,equeste mismo periodo también estaba
entregado a la lectura de estas obras extrafamistitdas: LagConfesionesle San Agustin ¥he
City of God(La Ciudad de Dios); eDiario de Nijinsky; The Absolute CollectivéEl Absoluto
Colectivo), de Erich Gutkindfhe Spirit of ZerfEl Espiritu del Zen), de Alan Wattspuis Lamben
y Seraphite,de Balzac;La Mort d'un Quelconquede Jules Romains; la vida del santo tibetano
Muarepay Connaissance de |'Estle Paul Claude!. (No, nunca estuve solo. jEn el pleolos
casos, como he dicho en alguna parte, estaba ost) Di

En Whitman hay un aspecto que no he recalcado iexutiianente y que para mi es
extraordinariamente iluminador: me refiero a sudtala, firme e inexorable busqueda del objetivo.
iCuantas ediciones de sus obras han sido publicadas costa! jQué lucha por conseguir la
inclusion de esos pocos poemas “detestables” yuptasiente “obscenos” en una edicion
definitiva! Obsérvese que nunca derrocha sus exeigchando contra sus enemigos. Prosigue su
marcha resuelto, inflexible y sin desmayo. En smdi mirada no hay cabida para sus enemigos.
Durante su marcha por “el camino abierto” van smdo por todas partes amigos, partidarios y
campeones de su causa. Brotan a su paso. Obsébrasetrata a Emerson cuando éste pretende
oponerse a la inclusion de estos poemas “ofensiosina edicion posterior. ¢ No es evidente que
de los dos el superior es Whitman? Si Whitman hegb@pitulado en esta cuestion, todo el cuadro
habria cambiado. (Si bien es cierto que hizo coowmes a sus benefactores omitiendo en las
ediciones inglesas los puntos cuestionables, témgeguridad de que lo hizo sabiendo que a la
larga triunfaria en su propio pais). Nunca podnisistirse demasiado en esta lucha contra las
fuerzas contrarias porque tuvo lugar a mediadodinges del siglo diecinueve, que fue el periodo
mas conservador de nuestra historia. Esta lucltédai@da la historia de las letras norteamericanas.
(Lo mismo habria de suceder cuando la aparicioBisier Carrie[Hermana Carrie], de Dreiser).
Cuando llega el caso de James Joyce, en virtuch@especie de “generosa venganza” un tribunal



norteamericano absuelve al autorldlgssesjCuanto mas facil fue sancionar la libre circulacite
Ulyssesn la segunda década del siglo veinte que coneedéritman amplia libertad de expresion
medio siglo antes! Queda por ver cudl habra delseeredicto final de las autoridades francesas,
inglesas y norteamericanas en el caso de mis gropias discutibles... No obstante, no he tocado
este tema para llamar la atencion sobre mi caso,mra sefialar que una especie de providencia
especial parecié guiar el destino de un hombre cdthiiman. El, que no habia tenido dudas; él,
gue jamas empled el lenguaje de la negacién, quésjae burlé ni desdefd, que jamas envilecio ni
insulté a otros seres humanos, fue protegido yepvado por amigos y admiradores. Jamati habla
del asombro que las recriminaciones contra losueloes poemas de Whitman suscitaron en Anne
Gilchrist.

“Veia en ellos una glorificacion, un respeto, unoameligioso a la vida, y se
preguntd con ingenuidad, al advertir que vibralmanaturalmente al diapasén de las
Hojas de hierbasi esos versos no habrian sido escritos especiwnpara las
mujeres”. Y agrega: “jQué testigo era para €l esgmnde corazén generoso, esa
madre perfecta, respetada, admirada, que sabiatearcsagradas todas las cosas!”

La “ingenuidad, de esta mujer”, dice Jamati. Laé&tividad de esta mujer”, diria yo. Su coraje.
Su sublimidad. jRecordemos que miglesa!No, aunque Whitman no haya escrito “especialmente”
para mujeres, sus palabras iban dirigidas tants dadmbres como a las mujeres. Una de las raras
virtudes de Whitman es que a través de todos sama® la mujer recibe el mismo exaltado
homenaje que el hombre. Contemplaba a ambos camateg) Elevé su virilidad y su feminidad.
Vio lo que habia de femenino en el hombre y lo logigia de masculino en la mujer... jmucho antes
gue Otto Weininger! Habia sido calumniado porqueelamo la dualidad sexual de todo el mundo.
En uno de los pocos pérrafos del original dond®dhfjo rectificaciones fundamentales reemplazo
a un hombre por una mujer, para evitar, se dij@ gospecharan tendencias “homosexuales”.
iCuantas inmundicias se escribieron con este motivajué cantidad de absurdos nos condujo el
psicoanalisis! Quienquiera que hable de amor, deggram amor, se hace sospechoso. Son las
mismas burlas que han sido lanzadas contra lograéddes benefactores de la raza humana. Parece
gue nos repugnara el amor que lo abarca todo.n#vargo, de acuerdo con la arraigada leyenda de
la creacion, el hombre fue originariamente bisexAdén, el primero, era un ser completo; her-
mafrodita. En lo mas profundo de su ser el homéré siempre completo, es decir, hombre y mujer
al mismo tiempo.

Cuando me referia, paginas atras, a la mirada agld€jana de los ojos de Whitman, espero no
haber dado la impresién de que lo consideraba umbfe frio, indiferente, apartado, que vivia
aislado en una “aureola brahmanica” y condescemdf@zclarse con la multitud cuando estaba de
humor favorable. Sus afios de actuacion en los carmdpobatalla y en los hospitales serian
suficientes para borrar esa sospecha. ¢ Qué homdhria pfrecer un sacrificio mayor, una renuncia
mas grande? Whitman salié de esa experiencia dasgtvdhasta la médula. Presencié mas de lo que
humanamente se le puede exigir a un hombre. Ntafie el cruel menoscabo de su salud, a pesar
de la intensidad de su congoja, como la tremend&amacion del contacto demasiado inmediato.
Se ha hablado mucho de su inagotable benevoleboiadolencia, podria decirse mejor. Pero no
hay ningun término en nuestro idioma que expresewmtiamente aquella dilatada sensacion.

Esa experiencia que, repito, debe ser comparaddacpnueba que soporté Dostoievsky en
Siberia, provoca interminables meditaciones. Fuealwario en ambos casos. El innato sentimiento
fraternal de Dostoievsky y el natural espiritu denaraderia de Whitman pasaron una prueba de
fuego por mandato del destino. Por grande que ka@ el humanitarismo que los saturaba,
ninguno de los dos habria pedido la experiencia. €bluna observacion ociosa. La historia de la
humanidad nos presenta ejemplos gloriosos de hemdpue han aceptado pasar por pruebas
tremendas. Pienso ante todo en Jesus y en Jugkaalg@ Whitman no corrié presuroso a ofrecer



sus servicios como soldado de la republica. Dogk&ieno se lanzé al “movimiento” para probar
su capacidad para soportar el martirio. En ambssscla situacion les fue impuesta. jPero he ahi, al
final de cuentas, la prueba del hombre: cémo retiBegolpes del Destino! En el destierro
Dostoievsky se familiarizé realmente con las enseéis de Jesus. En el campo de batalla, entre los
muertos y heridos, Whitman descubri6 el significddda abnegacién, o, mejor dicho, del servicio
sin pensar en retribuciones. Unicamente hombresiriados pueden transformar estas experiencias
en grandes mensajes de amor y bendicion.

Whitman habia visto la luz, habia recibido su ilnation algunos afios antes de este crucial
periodo de su vida. Con Dostoievsky no sucedioé ismm. Ambos tuvieron una leccién que
aprender, y la aprendieron en medio del sufrimiefsoenfermedad y la muerte. El insaciable
espiritu de Whitman experimentd un cambio, unaymmizacion. Su “camaraderia” se convirtio en
una aceptacién mas apasionada de sus semejaraesiifada de 1854, la mirada del hombre un
tanto aturdido por la vision que ha tenido, se @ en una mirada mas amplia y mas profunda
gue abraza a todo el universo de seres sensiltdgsbyén al mundo inanimado. Su expresién no es
ya la del que viene de lejos, sino la del hombre egta en la espesura de las cosas, que acepta su
suerte completamente, que se regocija en esa @A lo que venga. Puede que haya en ella
menos de lo divino, pero hay méas de lo puramentmaho. Whitman necesitaba esta
humanizacién. Si, como creo firmemente, se operé @na expansion de la conciencia (en 1854 6
1855), también se habria operado, salvo que seaeselMoco, una revalorizacién de todos los
valores humanos. Whitman tuvo que vivir como un b@my no como un dios. En el caso de
Dostoievsky sabemos como persistié esta obsesidnacmlea del “hombre dios” (por intermedio
de Solovyev, probablemente). Dostoievsky, iluminddsde las profundidades, tuvo que humanizar
al dios que habia en él. Whitman, recibiendo smiikacion desde el mas alla, traté de divinizar al
hombre que habia en él. Esta fecundacion de dimsmbre —el hombre en dios, el dios en el
hombre— tuvo efectos de vastos alcances en amimms.ciéloy es comdn escuchar que las
profecias de estas dos grandes figuras han queastadada. Rusia y Norteamérica se han vuelto
mecanizadas, autocraticas, tiranicas, materialigtasdientas de poder. jPero un momento! La
historia tiene que seguir su curso. La fase negatempre precede a la positiva.

Muchas veces los biografos y los criticos tomamsesgeriodos cruciales de un sujeto vy, al
explayarse sobre la “fraternidad” y la “universatiddel espiritu”, dan la impresion de que la simple
proximidad del sufrimiento y la muerte habia sidajue desarroll6 estos atributos en sus sujetos.
Pero lo que afecté a Whitman y a Dostoievsky, sieli@o correctamente sus caracteres, fue el
incesante desnudarse del alma que tuvieron quermies. Fueron afectaddseridos eda palabra,
en sus almas. Dostoievsky no marché a la carcebdoabajador social ni Whitman al campo de
batalla como enfermero, médico o sacerdote. Dostkyefue obligado a vivir la vida de cada uno
de sus compafieros de cautiverio debido a la absfalia de vida privada: vivi6 como una bestia,
segun nos muestran los anales. Whitman tuvo queedinse en enfermero, médico y sacerdote al
mismo tiempo, porque no hubo ningln otro que paseydas estas raras cualidades. Su
temperamento jamas lo habria llevado a elegir magde esas ocupaciones. Pero ese mismo
magnetismo animal —o la misma divinidad que haliac&da uno de ellos— obligb a ambos
individuos, bajo tensiones similares, a proyectanss alla de ellos mismos. Después de salir de
una situacion asi, un hombre comun bien podriarbatkedicado el resto de sus dias al cuidado de
los infortunados; bien podria haber concebido gméatla “mision” de dedicar de esa manera su
vida. Pero Whitman y Dostoievsky vuelven a escriirtienen una mision, la incorporaran a su
“mensaje”.

Por si no lo he indicado con claridad todavia, ptemme decir que precisamente porque primero
y ante todo fueron artistas, estos dos hombresarrdas condiciones especiales relacionadas con
su cruel experiencig se condicionaron a si mismos para transmutar ybdeoer esa experiencia.
No todos los grandes hombres son capaces de sopbdsnudo encuentro del alma con el alma,
como fue el caso de estos dos. Presenciar, no e@masino insistente y reiteradamente, el



espectaculo de un hombre que desnuda su almaceguwdgexcede casi la resistencia humana. Por
lo comUn no avanzamos con nuestras almas. Un hopduh& desnudar su corazon, pero no su
alma. Cuando un hombre se exhibe a otro de estarmase exige una respuesta que al parecer muy
pocos estan en condiciones de dar. Creo que dacgantidos la situacion de Dostoievsky fue mas
critica todavia que la de Whitman. Prestando aceugpafieros de sufrimiento todos los servicios
gue habia prestado Whitman, no obstante siemprediogiderado como uno de ellos, o sea como
un criminal. Naturalmente, no penso en la “retribot mas que Whitman, pero siempre se le privo
de su dignidad como ser humano. En otro sentidosppuesto, podria decirse que este mismo
hecho le facilitd el actuar como “angel de la gaérdnulé todo pensamiento derun angel. Se
contemplé a si mismo como victima y como doliertipe en realidad lo era.

Pero el punto importante —jno me permita perderl@s—gque, no importa que los papeles que
asumieron hayan sido deliberados o forzosos, hestias dos seres se dirigieron instintiva e
inequivocamente las angustiadas almas que loslradeActuando como mediadores entre Dios y
el hombre, o si no como mediadores como intercesstgeraron a los “expertos” cuya ocupacion
habian asumido. La gran cualidad que ambos tuvienocomun fue la incapacidad para rechazar
ningunaexperiencia. Su total humanidad los hizo capacescdptar la gran “responsabilidad” del
sufrimiento. Abrazaron mas que un deber o una misio la vida. Asi, todo lo que sucedio entre
ellos y sus comparfieros de dolor transcendié la gdenda experiencia ordinaria, Los demas
hombres miraron en sus almas y ellos vieron eralimas de los hombres. En ambos casos, el
pequefio yo ardié hasta consumirse. Una vez quehtaolo pasado, no pudieron hacer otra cosa que
reanudar sus ocupaciones privadas. Ya no eran ‘fesde letras”, no, ni siquiera artistas, sino
fecundadores. Sabemos demasiado bien la formaeesugumensajes embistieron las armazones de
los antiguos vehiculos. ¢Como habria podido seotde modo? La revolucion del arte que
contribuyeron a realizar, que iniciaron en una ntagnde la cual todavia no tenemos la nocion
debida, formé parte integrante de la tarea masigrde transmutar todos los valores humanos. Su
preocupacion por el arte fue de un orden distin® la de otros célebres revolucionarios. Fue un
movimiento desde el centro del ser humano hacierafuy todavia hemos de escuchar las
repercusiones provenientes de esa esfera extémaai@ velada para nosotros). Pero no creamos ni
por un instante que fue una vana o perdida irrupdé espiritu. Dostoievsky se sumergio mas
profundamente que cualquier hombre antes de lahzare sus flechas; Whitman volé mas alto que
cualquiera antes de sintonizar en nuestras antenas.

Todavia no puedo abandonar el tema de esta omaljaespecial que sufrieron. Debo ahora
volver a él de otra manera, a mi manera personghd por expresar algo que quiero dejar sentado
con absoluta claridad...

Usted sabe que durante casi cinco afios fui jefeedsonal en una compafia telegréfica. Usted
sabe por el libro deCapricorniocudl fue la naturaleza y la magnitud de esta egpeid. Hasta un
tarado captaria que de este tipo de contacto humlgootenia que acaecer. Tengo conciencia de
haber destacado el aspecto de las simples cardidgdeo solamente de las cantidades, sino
también de la variedad de tipos y de las condisiaie vida que fueron mi realidad cotidiana.
Fugazmente, con excesiva fugacidad, segin me pahexa, he bosquejado lo punzante de estas
situaciones de hombre a hombre en que fui predipithariamente. ¢Pero destaqué lo suficiente
esteaspecto de mi experiencia diaria: que los homleeslsajaban ante mi, que se me presentaban
desnudos que no me ocultaban nada, nada? Llorsdamrodillaban a mis pies, tomaban mi mano
para besarla. jOh, a qué extremos no llegagdh!or qué?jPara conseguir un empleo o para
agradecerme por haberles dado empleo! jComo siggefDios Todopoderoso! Como si yo rigiese
sus destinos personales. Y yo, el ultimo hombré&adierra que desearia inmiscuirse en el destino
de otro, el ultimo hombre en la tierra que quesstar por encima o por debajo de otro hombre, que
deseaba mirar de frente a cada uno de los homarasaludarlo como un hermano, como un igual,
me vi obligado, o por lo menasei que estaba obligado, a desempefiar este papel elgesitcinco
afos. (Porque tenia una esposa y un hijo que sosteorque no podia encontrar otro trabajo,



porque era completamente incapaz, inepto, excepéste papel accidental. jAccidental, si, porque
solamente pedi ser mensajero, no jefe de persd¥si|!flia tras dia me encontré bajando la mirada.
A mi vez me sentia humillado y exasperado. Humillpgnsando que todos debian considerarme
un benefactor, exasperado pensando que los saresbs podian rogar tan ignominiosamente por
algo como un empleo. Es verdad que yo mismo haici@atlo por el derecho a ser “mensajero”.
Rechazado, quiz4 porque no creyeron que fuese daejor, me introduje enfurecido en el
despacho del presidente. Si, para mi también a3 una gran cosa ese piojoso e ignominioso
empleo de mensajero. (Tenia veintiocho afios. Estab® maduro para un puesto asi). Habian
herido mi orgullo y exigi que respetasen mis davechRechazarme a mi? ¢Yque habia
condescendido a aceptar el puesto mas bajo derta?iijlncreible! Asi, cuando me envian del
despacho del presidente al del gerente generagmsibde antemano que tengo la victoria en la
palma de la mano —jobserve el toque dostoiévsguicpbdra representarme a mi mismo caho
supremo mensajero cosmodemoniatanensajero de Dios, podria decir usted. Sé tam Gdmo

mi astuto interlocutor que ya no se trata de ocupapuesto de mensajero. Si mi interlocutor me
hubiese dicho que me preparaba para llegar a ge6ximo presidente de la compafiia telegrafica,
en vez de jefe de personal del departamento deajeeos, ni siquiera habria pestafieado, tan
grande era mi orgullo en ese momento. Pero si beemime converti en futuro candidato a la
presidencia, de todas maneras obtuve més de lbapia ido a buscar. Hasta el momento en que
asumi el cargo de jefe de personal, con los destigomas de un millar de individuos en mis
manos, jamas comprendi como deben sonar las ragatiVas suplicas de los infortunados a los
oidos de Dios. (El hecho de que no haya un Ser emoe estos desgraciados imaginan, torna mas
horrible e irénico el asunto). Para esos pobressajeros “cosmocémicos” yo era decididamente
Dios. No Jesucristo, no Su Santidad, no el Papas}Y ser Dios, aunque sé6lo como simulacro, es
la situacion més devastadora que pueda plantearsesar humano. jEn cuanto a esos tiranuelos
que se llaman a si mismos dictadores, esos ratpreese creen los Unicos capaces de gobernar el
mundo de los hombres, solo pediria a Dios que sifgea esos idiotas desempefar hasta el limite
el papel para el cual se creen aptos! ¢ Por quécenmo su enorme fatuidad, por qué nosotros, los
ciudadanos del mundo, no les concedemos poderesditonales e ilimitados durante un breve
intervalo? Nada podria destrozar con mayor prah&sia pretenciosa burbuja (que todos tenemos
en cierta medida) que una sancion asi. Pero sguiesa estamos dispuestos a entregarnos a las
manos de Dios —me refiero a los qureenen El—, ¢como esperar que alguna vez hagamos un
experimento tan drastico y humoristico?

Este Dios al que los hombres imaginan aguzandotaxtesnente los oidos para captar sus
oraciones, sus adulaciones, sus engafiifas, ¢nonsejas no gime, no se debate de angustia,
congoja y mortificacion cuando escucha los enfesmimaullidos provenientes de este diminuto
corpusculo que se llama la Tierra? (Porque no sahdsico orden de la creacion. jLejos de eso!
¢Y los demas cuerpos estelares? jPensemos eneldsaglestallado hace mucho y en los que no
han estallado todavia!)

Mi querido Lesdain, lo que trato de decirle esituiente: se podra despojar a un hombre de su
dignidad humana colocandole en una posicion sitpadancima de sus semejantes, pidiéndole que
haga lo que ningn hombre tiene derecho a hacmaalar y recibir dispensa, juzgar y condenar, o
aceptar agradecimiento por un favor que no es wor f&ino un privilegio al que todo ser humano
tiene derecho. No sé lo que ser4d mas dificil sapodi sus desvergonzadas rogativas o su
inmerecida gratitud. Sélo sé que esto me desgaguedguise vivir mi propia vida mas que nada en
este mundo, y no volver a participar jamas en estel plan de amo y esclavo. Mi solucién fue
escribir, pero para lograrlo hizo falta otro desteal abismo. Esta vez estoy realmente bajo tierra,
no arriba, como antes. Ahora debo escuchar quéequies demas, ante todo qué creen bueno o
malo, qué es “vendible”. Pero en esta nueva func&nun consuelo: que ejerciendo mi oficio no le
quito a nadie el pan de la boca. Si tengo un je$e, jefe es invisible. Y jamas le rezo, como
tampoco le he rezado al Gran Sefior.



Entonces, cuando creo haberme convertido en umjaddr capaz, cuando creo conocer mi
oficio, cuando creo ser capaz de dar satisfacaéando hasta me he reconciliado con una larga
postergacion de “mis honorarios”, me encuentrotér@nfrente con ese gran fantasma: el Gusto del
Publico. Recordard usted que yo habia dicho qu&/lsitman hubiese capitulado sobre esta
cuestién, si hubiese seguido la voz de sus comsegjbabria surgido un edificio completamente
distinto. Estan los amigos y los partidarios quarepen cuando se navega junto con la multitud,;
estan los otros amigos y partidarios que se coagraghuestro alrededor cuando corremos peligro.
Los ultimos son los Unicos dignos de ese nombreexE®wfio, pero el Unico tipo de apoyo que
encierra algun significado proviene de quienesrcereusted a capa y espada. De los que llegan al
limite. Pero si se produce aqui la mas ligera a&aidih, la mas ligera duda, la més ligera desercion,
el candidato a partidario se convierte en su peeméo. Para que haya dedicacién completa, tiene
gue haber una total aceptacion concomitante. Qsiiknédefienden a ustea pesar de sus fallos,
trabajan en contra de usted a la larga. Cuands sarepedn, el hombre tiene que ser de una sola
pieza; tiene que ser a fondo lo que es y sin dejaenor duda al respecto.

(Ha habido una interrupcion de unas treinta y Beiss. Se me ha cortado el hilo. Pero entraré
por la puerta trasera...)

Cuando el individuo iluminado regresa al mundo hcaafinalmente su vision se ajusta a volver
a abrazar esa perspectiva del mundo que el modiasio jamas pierde, la redonda 6rbita del ojo
parece hacerse mas llena, mas profunda y méas lemihdeva tiempo reajustarse, lleva tiempo
volver a ver las montafias como montafias y las agua® aguas. No solamente nos vemos a
nosotros mismos viendo, sino que también vemosntayor vision. La vision adicional se revela
en la serenidad de la mirada. La boca también sapeeluz adicional, si pudiera expresarlo asi. No
se cierra con firmeza ni opresion; los labios siemge mantienen ligeramente separados. Esta
serenidad de los labios implica que se ha abandol@hfructuosa lucha. El cuerpo entero, en
efecto, expresa el jubilo de la renuncia. Cuants sgrelaja, mayor fulgor adquiere. El ser entero
cobra incandescencia.

Sabemos lo impresionado que qued6é Balzac cuandb day Swedenborg que hay angeles
“solitarios”. Extraordinaria expresion, no hacetdatlecirlo. ¢Acaso Whitman no dijo: “Tarde o
temprano volveremos a una sola alma solitaria?”,Mgs eventualmente llegamos a la roca
profunda, al nudo eterno tanto en el ser human@aamDios. Y si en presencia de tales individuos
tenemos la impresion...

(Otro lapso de treinta y seis horas: interrupciéalmente mala, en verdad. Ya no recuerdo el
pensamiento que estaba a punto de expresar. Pessd/no me cabe la menor duda. jHoy es 15
de mayo!)

Entre tanto a pesar de tanto picadillo, ciertasefsahan quedado en el fondo de mi cerebro, ha
guedado la pista del hilo perdido. Una de ellataesiguiente: I faudra bien qu'unjour on soit
I'humanité” (Jules Romains.) Otra (mia esta vez) dice: “El gasen la manzana. jBusquemos el
gusano!” Con ambas vino la orden de mirar el prefde Looking BackwardMirando al pasado)
(2000 a 1887 d. de C), escrito por el hijo de EdwBellamy. Este libro —no puedo encontrar la
edicién gue tiene el prefacio de su hijo— tuvo weata sin precedentes que estuvo a punto de
rivalizar con la Biblia. Hoy ha pasado virtualmeateolvido. Pero vale la pena citar algunas lineas
de Bellamy: “El largo y cansado invierno de la réwaterminado. Ha comenzado su verano. La
humanidad ha salido de la crisélida. Los cielo&reahte ella”. Estas palabras fueron escritas antes
de fines del siglo diecinueve, cinco afios antesm par exacto, de morir Whitman. No son muy
posteriores a las siguientes palabras de Whitrmaos poemas de la vida son grandes, pero tienen
gue ser los poemas del propoésito de la vida, no Isdvida en si misma, sino mas alla de ella
misma.”

Acabo de encontrar el prefacio de Paul Bellamy.agei sus palabrasiL6oktng Backward,
aparecido en 1887-8, tuvo tal aceptacion que aadedide la década del noventa se decia que se
habian vendido mas ejemplares del mismo que dejweallibro escrito entonces por un autor



norteamericano, salvo las dos excepcionda @abafia del Tio TomBen Hur.”

El gusano y la manzanaCreo que siempre o dondequiera que el gusano @pamaberia ser
alabado como signo de renacimiento. Deberiamosatlanel “gusano angel’. En el fondo la
literatura no existe; el arte, la religion y laitkacion no existen. Ni siquiera existe la humauid
En el fondo no hay nada més que vida, vida que aafiesta en una miriada de inescrutables
maneras. Vivir, estar vivo, es compartir el mistetia otra noche encontré una linea, indudable-
mente ramosa, de Heraclito, que dice asi: “Vivirleshar por la vida”. Esa linea me dej6
meditando. No podia creer que implicaba, como déwickalista, que desde el momento de nacer
avanzamos hacia la muerte. No creo que por “lupbdr entendiese defender o sostener la vida.
Debo admitir que desconozco el contexto en quéassa frase. Sin embargo, reflexionando sobre
estas palabras llegué a la conclusion de que yia $efialado Heraclito o no, lo que dijo era: lavid
es la totalidad, la vida es el Unico privilegioyida no sabe nada, no significa nada que no sea la
vida; el hecho de estar vivo significa acatamiertnsciente, suprema fe, en otras palabras. Desde
el momento en que nacemos libramos una lucha caosas indefinibles. Casi todo lo que
glorificamos tiene el caracter de una conmemoraci@mmemoraciéon de nuestra heroica lucha.
Colocamos a la lucha por encima del flujo, al paspa@l futuro por encima del presente, pero la
vida nos obliga a nadar en la eterna corrienteedsanologia es el mito del misterio de la creacion.
Cuando Dios contesta a Jobsmoldgicamentdp hace para recordar al hombre que sélo es una
parte de la creacion, que tiene el deber de armooan ella o perecer. Cuando el hombre asoma la
cabeza a la corriente de la vida, adquiere coniciete si mismo. Y con la conciencia de si mismo
viene la detencion, la fijacion, tan vividamentaisolizada por el mito de Narciso.

El gusano en la manzana de la existencia humalzaoesiciencia. Se asoma a la faz de la vida
como un intruso. Visto en el espejo de las cosaspnvierte en el fondo del ego. Los videntes, los
misticos, los visionarios rompen este espejo unatrg vez. Restituyen el hombre al flujo
primordial, lo colocan de nuevo en la corriente oqrescador que descarga su redTEte d'Orde
Claudel hay una linea que dicédis rien n 'empachera que je tneure de mal de dat,nd moins
gue je ne seisisse la joteProfunda y hermosa expresion. El jubilo de quedablel jubilo de la
redencién. No podria ser otro.

En mi estudio de Balzac cité varios conceptos edasde los labios de Louis Lambert. Querria
consignarlos nuevamente en este momento.., “Meopgip determinar la verdadera relacion que
podria existir entre Dios y el hombre. ¢No es éstanecesidad de nuestra era?... Si el hombre esta
ligado a todo, ¢ no hay algo por encima de él aidd mmbién esta ligado? Si él es el fin totalade |
inexplicables transmutaciones que conducen a éltigne que ser también el eslabén entre las
creaciones visible e invisible? La actividad delvarso no es absurda: tiene que tender a un fin, y
no cabe duda de que ese fin no es un cuerpo smriatituido como el nuestro... Me parece que
estamos en visperas de una gran lucha humanagiasa$ estan, sélo que no veo al general...”

El Balzac que escribi6 estas lineas y otras masilayes todavia, mas inspiradas Geraphita),
no habia errado en su vision de las cosas. No kafzido mas que Edward Bellamy, Dostoievsky o
Walt Whitman.

He mencionado antes en esta carta que recientetnestaoticias del hombre al que durante mi
juventud contemplé como un maestro y del cual leisen este liboro como un “libro viviente”: John
Cowper Powys. Con esta carta llegé un nuevo libym dlamadoObstinate Cymri¢El Obstinado
Cymric). Hay en él un capitulo titulad®air Dadeni,que en galés significa “El Caballero del Rena-
cer”. Encuentro en este libro, especialmente emesicionado capitulo, las mismas expresiones
iluminadoras que caracterizan las obras de loglastaarriba. Hablando del cambio que esta
experimentando la humanidad con el advenimientaudsstra entrada en Acuario, hablando de la
“nueva relacién” que nos esta siendo concedidaey sggun dice, “podria resultaréhnvital en el
corazon de toda la vida”, afirma:

Ahora bien, me empefio en sugerir en todo esto bgeceeto subyacente a la



causa de este gran cambio histérico que se opdearapa humana, este cambio tan
intimamente vinculado con los movimientos de losrpas celestes, este cambio que
implica el transcurso de dos mil afios desde elos@mPiscis al de Acuario, este
cambio que produce el efecto de un cuerpo vivo gserestaurado lenta y
terriblemente de la muerte a la vida, o inclusieeuth nifio vivo que emerge del
vientre de una madre moribunda, podria ser nadasngue el mism@ambio de
corazondel que los profetas siempre han hablado, y emallos que creen en la
reencarnaciérsiempre han creido; ¢ambio de corazén”, sin embargo, que de
ninguna manera sigue las lineas que la “ley” prgamal y que los “profetas”
predijeron, sino lineas totalmente distintas, lénsarprendentes e inesperadas, lineas
armonicas en realidad con esa “Corriente de Ter@eque hay en la Naturaleza y
gue se mueve firmemente, y se mueve no solo dedafia la Ley y a los Profetas,
sino también a Dios y al Demonio.

Ninguno de nosotros comprende el caracter de laeate oculta, de la onda
oculta, de la invisible fuerza que nos lleva adelaNuestro proposito inmediato,
nuestro destino inmediato, parece pequefio y magnparado con la fuerza impul-
sora a la cual oscuramente vamos cediendo. Sommos sonambulos que avanzan
juntos, matando y siendo muertos en un enorme mgodcemigra de un clima de
pensamiento a otro.

En el viejo clima desde el cual nos trasladamoslgduerza, respondemos con
ciega fe o reaccionamos con hostil desmayo, alcanzaa divisar los vacilantes
lincamientos y las borrosas formas de antiguosrete tables que estan en vias de
desaparecer. Con enfurecida desesperacion nosamfesra estos fluctuantes
fantasmas que ondulan y vacilan a nuestro alredagiortras somos arrastrados,

Nosotros mismos somos el cuerpo moribundo que ea@@ latras, relajado y
agotado, cuando el recién nacido exhala sus prémeagidos, y nosotros mismos
somos el recién nacido.

Si, cuanto mayor sea la desesperacion con que feosanaos, con mayor
indignacion y temeridad lanzamos nuestras caprachasusaciones e imprecaciones
contra estanarejada terrestre gravitaciongl con mayor firmeza somos forzados a
sequir.

Ya no estamos “en visperas de la gran lucha humaoaio escribiera Balzac, sino que estamos
en el apogeo de esa gran lucha. Y Powys tiene razando dice que lo que se ha rebeladel es
alma humanaEl alma estd enferma de este culto devorador daveaes de la vida que la
humanidad ha celebrado en los ultimos miles de.afios

El astrélogo norteamericano Dane Rudhyar ha essoiboe este cambio que esti operandose en
nosotros, pero lo ha hecho con mayor lucidez yfpacién que cualquier otro que yo sepa. Muchos
articulos suyos aparecieron en las columnas derawista popular dedicada a la astrologia. Sus
libros no tienen un publico amplio. Si estuviésemtesta, si viviesemos en consonancia con el
movimiento que ocurre en la profundidad, no limi#garos a un escritor asi a las paginas de una
revista barata. El que su nombre esté relacionaddac“seudociencia” de la astrologia basta para
que sus expresiones adquieran un tinte sospechakses la opinion de la gente educada y de la no
educada por igual. Lo menciono aqui solo para dpa@rcontempla la préxima era como “La Era
de la Plenitud”. La copa desbordara, fertilizar&yigorizara a la tierra entera, a toda la humahida
Las fuerzas secretas contenidas en este “vasoti@eneneceran a todos los hombres. EI mundo
no llega a su fin, como tantos parecen temer emciaalidad. Los que llegan a su fin son los
fetiches, las supersticiones, los fanatismos, dasds estériles de culto, los términos injustos del
contrato social que han convertido el milagro deid® en una ceremonia mortuoria. No tenemos
otra cosa que perder que el cadaver de la vidacadsnas han de caer junto con la momia que



mantienen firmemente asegurada a la tierra. Ehesaio se libera a si mismo sélo con romper los
grillos que lo aprisionan. Una vez liberado su espies totalmente libre y para siempre. La
putrefaccion tiene que llegar a ser total parapperia haber nueva vida. La libertad debe ponerse
de manifiesto en las raices, antes de que loger$@aniversal.

Norteamérica, como Rusia, esta acelerando el pyateputrefaccion y descomposicion. Estos
dos grandes pueblos, como dinAmicos gusanos angeleshoradando la médula misma de la
manzana para operar, aunque inconscientementaaldransformacion. En su total inconsciencia
estdn empleando las nuevas fuerzas de la vidaspgpaopia destruccion. Europa, mas consciente
dia a dia de los principios y los fines, se encaeatbnita y realmente paralizada por la amenaza de
extincion que el juego de estos tambaleantes @eliatpresenta. Europa es un hombre viejo y
cansado, cansado de sabiduria, pero sin embargpaincle mostrar fe. El miedo y la ansiedad son
las pasiones dominantes. Si Norteamérica es confiutinque se pudre antes de madurar, Europa
vive en una jaula de cristal. Todo cuanto sucedel enundo externo constituye un peligro y una
amenaza para este fragil prisionero de si mismta. dedicada y doliente criatura ha sufrido tantas
insurrecciones y catéstrofes que hasta la misnabalrevolucion” y la idea misma de un “fin” la
estremece de espanto. No quiere creer que “elrmvide la vida ha pasado”; prefiere el conge-
lamiento al deshielo. No cabe duda de que tambiidniedo se resiste a rendir su rigidez. La
Naturaleza no pide permiso para operar sus ingesarsnsmutaciones ni siquiera pide permiso al
hielo para romperlo en elemento liquido. Eso, cesta en el fondo del terror que aprisiona al
europeo en sus garras. No se le pregunta si destepgar en el nuevo, innominado Yy terrorifico
orden que esta tomando posesion del mundo. “Si gad, segun percibo, tiene lugar en Rusia —
dice—, si es como lo que esta sucediendo en Chiea blorteamérica o en la India, entonces
preferiria no tenerlo”. Hasta estaria dispuestoca®r seriamente la religion si le alejara el @ani
del alma. La idea de que la nueva manera de vedr &ea, la idea de que se arranque la
responsabilidad a Dios para conferirla a la humretheh conjunto, solamente sirve para acentuar su
terror. No ve motivos para regocijarse con el pensato de que la nueva dispensa podra ser la
dispensa del hombre. Es demasiado humano, perdgsalontiempo no lo suficiente humano para
creer que la autoridad reposa en el hombre, e$perite en el “hombre comdn”. Ha presenciado
revoluciones de arriba y revoluciones de abajop,peo importa como acaecieron, el hombre
siempre se reveld ante si mismo como una bestsi. Wéted le dice, como dice Powys, “jahora
quien esta en rebelion es el alma humana!” es csine dijera: “Dios se ha convertido en el
Enemigo de la Creacion.” Reconoce el alma en lasdgs obras de arte, percibe sus inquietudes en
las hazafias de los héroes, pero no se atreveengaat el alma como un rebelde autéctono situado
en el corazén mismo del universo. Para él la coeaes orden y lo que amenaza ese orden es el
diablo. Pero el alma trata de liberarse de todaatiaduras, incluso trata de liberarse de la a@moni
de la creacion. El alma del arte es definible, pelrmlma misma permanece indefinible. No
debemos discutir la direccion que toma, las mirdssmbjetivos que fija para si misma. Debemos
obedecer sus dictados.

Pero nada me impedird morir de la enfermedad daukxte, salvo que comprenda
el regocijo...

Si no la coloco en mi boca como alimento eternma@druto que se tritura entre
los dientes y cuyo jugo penetra profundamente garganta...

Ese es el lenguaje del alma. Y éste es el lengigdje sabiduria del alma:

Es tan claro que se tarda mucho en verlo.

Debes saber que el fuego que ahora ves

Es el fuego de tu propia antorcha,

Y que tu arroz venia cociéndose desde el principgmo.



Cuando emigré a Europa mi alegria por haber esoagidni patria era tan grande que ansiaba
quedarme alli para siempre. “Este es mi lugar —diqui pertenezco.” Después me encontré en
Grecia, que siempre ha estado un poco al margdtud®pa, y crei que habria de quedarme alli.
Pero la vida me asi6 por la nuca y volvi6 a deposie en Norteamérica. Debido a mi breve
permanencia en Grecia, debido a lo que me sucediéiraestuve en condiciones de decir,
verazmente entonces y verazmente todavia, creoctglguier parte del mundo me siento como en
mi casa.” Para un individuo como yo el sitio madmodo donde sentirme como en mi casa es mi
casa. Supongo que usted sabe eso y quizé lo cotaprEardé una infinitud en comprender que “la
casa” es una condicion, un estado de la mente. pgBgenivi en rebelion contra los lugares y
condiciones del ser. Pero cuando descubri quer‘estaasa” era como estar con Dios, la aversion
gue venia asociandose con la palabra desaparec@@nSirtio en mi ocupacién o, mejor dicho, en
mi privilegio, sentirme como en mi casa estando en mi casa. Halodamas facil para mi
radicarme en cualquier otro lugar de la tierra yagai, en Norteamérica. Extrafio Europa y anhelo
estar en Grecia. Y siempre suefio con el Tibet.iBfg® mucho mas que norteamericano; me siento
buen europeo, griego, hindu, ruso, chino y tambl&tano en potencia. Y cuando leo sobre Gales
y de sus veinte mil afios de descendencia direataa@eaza precursora de hombres, me siento galés
nato. Lo que menos me siento es norteamericanguauprobablemente sea mas norteamericano
gue todo lo demas. El norteamericano que reconerconi, el norteamericano que saludo, si
pudiera decirlo asi, es el ser aborigen, la seryilla promesa que tomo6 forma en “el hombre
comun” que dedica su alma a un nuevo experimestapkeciendo en suelo virgen “la ciudad del
amor fraternal.” No es éste el hombre que huydlge sino el hombre que corritacia algo. El
hombre que ya no esta destinado a buscar sinoliaarsa a si mismo. No hay renuncia sino
aceptacion.

“¢ Qué diria usted de quien se acerca sin nada?”

“iTirelo!”

Este giro ha sido usado para ilustrar el pensamigmique “debemawarchar adelantelesde la
pobreza espiritual, si se usa como medio paptarla verdad de Zen”

Es probable que la pobreza espiritual de Norte@maésea la mas grande del mundo. No se
supuso que captase la verdad del Zen, que estiducebre. Per&ong of the Open Rog@ancion
del Camino Abierto) es totalmente norteamericarfaeyentonada por un hombre que no fue un
pobre en ningun sentido de la palabra. Surgi6é pgiismo, de la inagotable generosidad, podria
decir, de un hombre que estaba en completa consanezon la vida. Completa el mensaje de San
Francisco de Asis.

jAvanza! jVamos! jBasta de excusas!

Lawrence se sintié asustado, no, se sinti6 hoaddzl pensar que este Whitman, al aceptarlo
todo sin rechazamada, vivi6 con todassus compuertas abiertas, cual monstruosa criatilad
abismos. ¢ Pero podria haber imagen méas saludabt®nfortante que esta red humana que viaja a
la deriva en la corriente de la vida? ¢ Do6nde aaslar al hombre? ¢;Dénde le harias echar raices?
¢,No esta divinamente posado... en el flujo eterno?

¢, Hay camino que eventualmente tenga fin? Si lof@ags el camino abierto.

“Somos de la misma pasta de que estan hechosdéesii Eso y mas. Mucho mas. La vida no
es suefio. Los suefios y la vida se entrelazan, yaNea elaborado con este hecho una musica por
demas pegadiza. El suefio y el sofiador son unoReto.eso no es todo. Ni siquiera es cardinal. El
sofiador que sabe en suefios que estd soflandoadbsgiie no divorcia los suefios que suefa con
los ojos cerrados y los suefios que suefia con dssaljiertos, estd mas proximo a la suprema
realizacion. Pero el que pasa del suefio a la eiddgja de dormir, incluso en trance, y que ya no
suefia porque no tiene ni hambre ni sed, que yaquerda porque ha llegado a la Fuente, ese es un
Despertador.

Mi querido Lesdain, en este punto conviene que @degnino a esta carta; tiene ese timbre



“altimo” que significa el final. Pero prefiero redta y cerrarla con una nota mas humana y mas
inmediata.

Usted recuerda que he mencionado a mi amigo padeBezalel Schatz y que lo visitaba por el
camino de vez en cuando. El otro dia, yendo al lpu@bonterrey), nos pusimos a comentar los
libros que habiamos leido y adorado en nuestranfude No era la primera vez que habldbamos de
esas cosas. No obstante, cuando empez6 a menlgistidnlos de los libros mundialmente famosos
gue habia leido en hebreo, su idioma nativo, mecpague debia contarle a usted algo de todo esto
para, por su intermedio, contarlo al mundo.

Creo que la primera vez que tratamos el tema fa@dm Schatz descubri6 en mi biblioteca
Disenchantedle Loti. Junto a éste estabarusalemgdel mismo autor, que él nunca habia leido, y
de que nunca habia oido hablar, y se mostré curidsted sabra, por supuesto, que hemos
sostenido muchas conversaciones sobre Jerusalib]ita (especialmente el Antiguo Testamento),
sobre personajes como David, José, Ruth, EstheieDaasi sucesivamente. A veces nos pasamos
la noche entera charlando de esa extrafia y despéattadel mundo donde se encuentra el Monte
Sinai; a veces es de la maldita ciudad de Petm Gaka. A veces es de los maravillosos judios
yemenitas que tienen en Yemen (Arabia) una dedpiates mas Interesantes del mundo, Sana. O
bien podria ser sobre los judios de Bokhaqi, quadiearon en Jerusalén hace siglos y que todavia
conservan su idioma original, sus modales y costesjlsus extrafios turbantes y sus maravillosas y
coloridas indumentarias. A veces hablamos de Bgléle Nazareth, que evocan en su mente
recuerdos de experiencias mundanas. O bien pued®ls® Baalbec 0 Damasco, que también ha
visitado.

Pero siempre volvemos a la literatura. Ayer nosmésoé el hecho de que recordara el primer
libro que habia leido en su vida. ¢ Y qué cree qbéalsido, teniendo en cuenta que su idioma era el
hebreo y su residencia Jerusalén? Casi me desrhagouzhar el nombrgRobinson CrusoeDtro
de los muy primeros fuBon Quijote también en hebreo. Al principio todo lo leia enreeb hasta
que fue mayor y aprendio inglés, aleman, francakyaoo, italiano, ruso y probablemente otros
idiomas. (El arabe lo sabe desde la infancia. Tiaddice improperios en arabe, que, segun él, es el
idioma mas rico del mundo para eso).

—-¢Asi queRobinson Crusoe fuel primer libro que ley6? —exclamé—. También estavo
punto de ser el primero para mi. ¢ Y \@ajes de GulliverBSupongo que también los habra leido.

—iPor supuesto! —dijo—. Y los libros de Jack Londbtartin Edén, The Cali of the Wild.a
Llamada de la Selva), todos... Pero recuerdo pdatimenteMartin Edén.(Lo mismo yo. Ese libro
me quedd grabado mucho tiempo después de habdaddvios demas. Muchos me han confesado
lo mismo. jDebe de haber dado en el clavo!).

Aqui se puso a hablar de Mark Twain. Habia leidg pucos libros de este autor, cosa que me
sorprendi6. Me resultaba dificil concebir el tipigopicante norteamericano de Mark Twain
traducido al hebreo, pero al parecer ha sido hpehfectamente. De pronto dijo:

—Pero hubo un libro grueso, muy grueso, que leiedraordinario deleite. Lo lei dos o tres
veces... —Tuvo que devanarse los sesos para dat teulo—. Ah, siPickwick Papers!

Lo verificamos y descubri que a la misma edad ysnmi estaba leyendo ese libro. Sélo que
nunca llegué a terminarlo. No me gusto tanto cdawid Copperfleld, Martin Chuzzlewit, Tale
ofTwo CitiegHistoria de Dos Ciudades) o siqui€aver Twist.

—¢ Y Alicia en el Pais de las Maravillast-exclamé.

No recordaba bien si lo habia leido en hebreo pem lo habia leido, tenia la absoluta certeza,
aunque no pudo decir en qué idioma. (jimagineatrtde recordar en qué idioma habia leido este
extraordinario libro!).

Seguimos la lista y los nombres fueron brotandowksstros labios como jarabe de arce.

—¢lvanhoe?

—iSi! jY como'Fue un gran libro para mi. Particularmente el tetde Rebecca.

Pensaba en lo extrafia que tiene que haber sidnaetd esta novela para un nifiito en la distante



Jerusalén. Experimenté una sensacion de placedgmés extrafia pensando en sir Walter Scott,
muerto hace mucho tiempo y no interesado ya eresilird que puedan tener sus libros. Me
pregunté como reaccionaria un nifio de Pekin o @Gaatdeer este libro. (Jamas olvidaré a ese
estudiante chino que conoci en Paris, creo quel &a Tcheou. Cierto dia, al preguntarle si alguna
vez habia leidblamlet,respondio: “Se refiere usted a esa novela de Ja#dn?”).

Ivanhoenos hizo emprender un gran rodeo. No pudimos mgunesablar de Ricardo Corazén
de Lebn y de Saladino.

—Usted es el Unico norteamericano en mi vida allguescucho mencionar a Saladino —dijo
Schatz.

—¢ Por qué le interesaba tanto Saladino? —pregunté.

—Los arabes deben tener maravillosos libros sdbreabservo—. Si, reflexioné, ¢ pero dénde
estan? ¢ Por qué no hablamos mas de Saladino? Baggugey Arturo, es la figura mas brillante
gue acude a mi mente.

A todo esto estaba preparado para cualquier tiudopudiera mencionarme. No me sorprendio
enterarme que habia leié Ultimo de los Mohicanosn hebreo dhe Arabian Night¢Las Mil y
una noches) (version condensada para nifios, jlza(mie he leido!); tampoco me sorprendid
enterarme que habia leido a Balzac, d'Annunzionigtér (Fraulein Elsa),Julio Verne,Nanade
Zola, The Peasant§Los Campesinos) de Reymont o ha¥an Christopheaunque me agradé
realmente oirle mencionar esta ultima. (“jLe fédicLillik! Esa tiene que haber sido una magnifica
experiencia) Ah, si, mencionar ese libro es eveean cualquier hombre o mujer— algunas de las
horas mas emocionantes de la juventud. Todo etquee el umbral de la juventud sin haber leido
Jean Christophéa sufrido una pérdida irreparable.

—¢ Pero quién escribié ese libro intitulafloee Red RosfLa Rosa Roja)? —pregunt6—. Es de
un autor francés, estoy seguro. —Al parecer hahiaado profunda impresion en él.

De aqui pasamosThe Mysteries of Parid.os Misterios de Paris), a las obras de Maupasaant
Safo, Tartarin de Tarascdque adoraba) y a la extrafia historia o novelitad @lstoy a la cual éste
dio dos finales. (También la conozco, pero no retueel titulo.) Y seguidamente llegamos a
Sienkiewicz.iEse hombre! (jEse Lincolrdomo exclaman todavia algunos surefios, significando
“iEsa peste! jEsa persona imposible!”) En efesito,duda todo muchacho que toma contacto por
primera vez con este apasionado polaco tiene qelamar: ‘{Ese hombre! jEse escritor polaco!”
iQué volcan era! jTan polaco! Si de muchachos Isebié®s hablado la lengua de Amiel, ¢no
habriamos hecho de Sienkiewicz una rapsodia comqué& Amiel hiciera de Victor Hugo?
¢ Recuerda usted por casualidad este extraordipasaje delournal Intimede Amiel? Antes de
transcribir el pasaje quisiera destacar que verdasomentand&l Hombre que Riesl cual, si no
me equivoco, produce una impresion mas duradelagante joven queos Miserables...

Su ideal (el de Hugo) es lo extraordinario, lo gigaco, lo abrumador, lo
inconmensurable. Sus palabras mas caracteristisagsmenso, colosal, enorme,
gigantesco, mostruosdialla la manera de tornar extravagante y extraf&ahia
naturaleza infantil. Lo Gnico que me parece imgdesém €l es lo natural. En suma, su
pasion es la grandeza, su falta es el exceso; standistintiva es una especie de
titAnico poder con extrafias disonancias de puadlieh su magnificencia. Su mayor
debilidad esta en la mesura, el gusto y el serd&lohumor: falla swesprit, en el
sentido mas sutil de la palabra... Sus recursosirsgotables y la edad parece
carecer de poder sobre él. jCuan infinito cimulpalabras, formas e ideas lleva en
reserva consigo, y qué pila de palabras ha dejgrds para sefialar su paso! Sus
erupciones son como las de un volcan; y, fabuloabajador como es, avanza
siempre elevando, destruyendo, aplastando y recgestdo un mundo de su propia
creacion, un mundo mas hindd que helénico...



Por extrafia coincidencia, nuestra conversacioredobrlibros se desvié hacia los revoltosos que
agitaron el torbellino —Tamerlan, Gengis Kan, Atdacuyos nombres, segun he descubierto, son
tan aterradores e inquietantes para Schatz coradqdo el que haya leido sus sangrientas hazafias.
Digo que fue por coincidencia porque los Unicosjedargos que habia marcado en Amiel eran
sobre Hugo y estas tres plagas. Amiel manifiestdahieidoLa Banniére Bleue. Quien narra la
historia es un turco, Oui'gour”, dice, y afiade: i@is se proclamo la plaga de Dios y en realidad
levantd el imperio mas vasto que conoce la histam@erio que se extendia desde el Mar Azul
hasta el Baltico y desde las vastas llanuras deriSibasta las orillas del sagrado Ganges”. (De est
habldbamos, del hecho de quemngol haya realizado esta estupenda hazafia). “Este tdemen
huracan, que partio de las altas mesetas asiatiea#)6 los putrefactos robles y los agusanados
edificios de todo el mundo antiguo. La caida deplimeros mogoles amarillos de nariz plana sobre
Europa es un ciclon histérico que devasté y purificnuestro siglo veinte, y quebro, en los dos
extremos del mundo conocido, a través de dos gsamdeallas chinas, eso que protegia al antiguo
imperio del centro y que habia erigido una barderggnorancia y supersticién en torno al pequefio
mundo del cristianismo. Atila, Gengis Kan y Tamerideberian figurar en la memoria de los
hombres a la misma altura que César, Carlomagrappldon. Obligaron a pueblos enteros a entrar
en accion y agitaron las profundidades de la vigmdna; afectaron poderosamente la etnografia,
desataron rios de sangre y renovaron la faz dekes...” Pocas lineas mas adelante, refiriéndose a
“los violadores de la guerra que son como los dimlas de truenos, tormentas y volcanes”, Amiel
declara, y esta linea debe de haberse sumergidondeomente en mi, porque siempre que la
encuentro resuena como una toxina: “Las catastymfeducen un violento restablecimiento del
equilibrio; enderezan brutalmente al mundo”. Lainidt frase arde y chamuscaErderezan
brutalmente al mundo”

Hay una enorme distancia desde Amiel hasta lostesi@lel Baron Munchausenmyree Men in
a Boat(Tres Hombres en un Bote) de Jerome K. Jerome fipbablar del perro!) Una vez mas me
guedé estupefacto. jTan lejos, en Palestina, lenjee habia reido tontamente de este humorismo
tan estupido! Jerome K. Jerome en hebreo! No ldaporker. jPensar que este libro atrozmente
gracioso —ijgraciosana sola vezsin embargo!— era exactamente tan gracioso en diebre

—Tiene que recordar... jhaga un esfuerzol... defdo Alicia en el Pais de las Maravillasn
hebreo.

Tratd, pero no pudo. Después rascandose la catigza,

—Puede que la haya leido en yidish.

(iCargue eso en su pipa y fumelo!)

No obstante, de pronto recordd que el editor oaigile la mayoria de estas traducciones hebreas
era “Tosia”, radicado en alguna parte de Poloniae& momento el detalle le parecioé importante.
Es como si no solamente recordamos de prontaud tie un libro para nifios sino también el tacto
de su cubierta, el olor del papel y la portada raisiel volumen.

A continuacion me informé que practicamente todssdscritores rusos habian sido traducidos
al hebreo desde el principio. “Las obras completd§b. Pensé en China, en los dias de Sun
Yatsen, cuando lo mismo sucedia en ese reino ietlgstdmo, junto con Dostoievsky, Tolstoy,
Gorky, Chéjov, Gégol y los demas, los chinos hahlieworado a Jack London y Upton Sinclair.
iMaravilloso momento en la vida de una nacion coaesl invadida por primera vez por autores
extranjeros! (jPensar que la pequefia Islandia ke escritores traducidos que cualquier pais del
mundo!)

Por supuesto, también habia leidos Tres Mosqueteros, El Conde de Montecristhos
Ultimos Dias de Pompeyapmo asimismdherlock Holmes y The Gold B{gl Escarabajo de
Oro) de Poe. De pronto me produjo otra célida eémeal mencionar a Knut Hamsun, Si, habia
leido a Hamsun, todo lo que encontrd de él, y edodorado{Pan, Hunger[Hambre], Victoria,
Wandererg§Vagabundos]Segelfoss Town, Women at the PyMpjeres en la Bomba])... Algunos
titulos que mencion6 nunca los habia oido nomidar.asaltdé una punzada de arrepentimiento,



seguida inmediatamente por un toque de alegri@upompensé para mis adentros, todavia estoy
vivo y todavia podria hallar la manera de echarararesos libros de Hamsun que desconozco,
aunque tuviese que leerlos en noruego...

—También lei a muchos autores yidish —declaré datpr—.

Los lei en traducciones. Sholem Aléijem, por sufug®ero mejor que Shélem Aléijem, mucho
mejor, fue Méndele Mojer-Sfarim!

—¢ Recuerda a Jacobo Ben-Ami, el actor judio? —pitégs. ¢, O a Israel Zangwill?

—ijlsrael Zangwill! —exclamd asombrado.

Le dije que habia leide&hildren of the GhettqHijos del Ghetto) y que habia visto la
dramatizacioén d&@he Melting Po(El Crisol), de la cual Theodore Roosevelt estabaenamorado.
Movié la cabeza sorprendido.

—Podria mencionar un libro —dije— que usted no legdebreo.

—¢ Cudl es?

—iThe Rivet in Grandfather's Neck.'(Eemache en el Cuello del Abuelo).

—Me pescd —dijo sonriendo. Luego, para ajustar @sercontraataco—: Sé de un libro que
ustedno ha leido. Fue para mi el mas maravilloso destdd® libros:Memories of the House of
David (Memorias de la Casa de David). Era en muchos veh&s, por lo menos ocho o diez.

—Eso deberiamos celebrarlo con una copa —suged.gPecambio nos embarcamos en el tema
del “lamedvovnik”. Segun la leyenda, “en el mundy mada menos que treinta y s@ggnedvav)
personas justas en cada generacion, en las ceslesnda la Shejina (el esplendor de Dios)”.

Después de este rodeo volvimos a un libro del éubabia hablado varias veces previamente y
siempre con el mismo apasionado entusiasngeborg,por un aleman llamado Kellermann.

—iNo se olvide que también escribitle TunnelEl Tunel), obra fascinante al estilo de Julio
Verne! —gritb—. Puede que no lo haya pronunciadém bpero suena a eso: Ingeboripgeburg.

Era una historia de amor. jY qué historia de ar@orho ese librdlla de que usted siempre habla.

—Trataré de conseguirlo —prometi—. Aqui tiene, ant@ el nombre en la libreta.

Lo anoto junto &Robinson “Kruso”, “Balzac” y “Zenkewitz”. (Todavia tiene dificultadesn la
ortografia inglesa. Insiste en que es una ortayikdfgica, y tiene mucha razon.)

—Si alguna vez llega a escribir algo sobre estoje—dino se olvide de Josepiauvius.Es un
libro grueso sobre los ultimos dias de los judios..

Pero en cambio charlamos extensamente dgareisse et Goldmunen hebreo, por supuesto.
En inglés, por alguna extrafia razon, se lldbemth and the Love(La Muerte y el Amante).
Encontré este libro de Hermann Hesse hace pocos. &io él hay magia y gran sabiduria.
“Sabiduria de la vida”, como diria D. H. Lawren&s como unaCadenza’a la metafisica del
arte. También es un “discurso celestial” que sardeka en las octavas inferiores. Celebra el dolor
y el triunfo del arte. Para mi amigo Schatz, queidgresenciado el revivir del arte en Palestina,
que habia participado directamente en él a tragdsslactividades de su padre, tenia un enorme
atractivo, naturalmente. Quien lea este libro tigne experimentar dentro de si un enorme revivir
de la eterna verdad del arte.

Bajo el influjo deNarcisse et Goldmunproseguimos el dialogo sobre la Jerusalén del pagad
del presente, sobre los arabes y lo hermosos quewsmdo se les conoce intimamente, sobre la
plantacion de platanos cerca de Jerico, que eienmnpo poseyera su padre junto con el gran mufti,
una vez mas sobre los yemenitas y sus incomparabtambres, y, por Ultimo, sobre su padre,
Boris Schatz, que habia fundado la Escuela BezieArtes y Oficios en Jerusalén y habia
ensefiado a su hijo todas las artes, incluso eaflos de su ancianidad. Aqui repitié la anécdota
sobre la forma en que su padre consiguio introdeicprimer piano en Palestina. Esta pequefia
historia, tan picaresca en sus detalles, me hizardar uno de los exéticos pasajes de Cendrars (en
Bourlinguer, creo) donde describe hasta el mas minimo detallfenytodos los recursos de su
extraordinario acervo los mil y un articulos de eotio (pianos incluidos) que, cargados sobre los
lomos de las bestias, los dioses y los hombreseeipeon cierto dia en la cordillera de los Andes



(él vivia en esa época en cierta remota villa samana) y fueron transportados poco a poco,
trastabillando, marchando de la mafana a la nda®ta el nivel del mar. Para mi este pasaje tiene
el sabor de un misterioso rayo de sol: jla grandandente circunferencia se metamorfosea en un
gigantesco cuerno de la abundancia que no progatgasino un surtido de los mas incongruentes
objetos imaginables, para vaciarse finalmente poida de algun Kriss Kringle supergravitacional
surgido de la nada!

En todas estas discusiones el nombre magico parasnieric6. Para Schatz, JericO es una
hermosa ciudad de descanso invernal situada bajovel del mar, a la cual se desciende desde
Jerusalén como en trineo. Para mi no solament@aesrurallas” y la estridencia de una trompeta,
sino una villa perdida de Long Island, a la cuguiendo la Autopista JericO, correria a toda
velocidad desde Jamaica entrendndome con uno dentmsos corredores de los seis dias en bici-
cleta. Cuan distinta es la asociacion de los nempara distintos individuos! Apenas me atrevo a
decir, por ejemplo, lo que Schatz asocia con elbvende Belén (“iSiempre un hervidero de
prostitutas!”)

Una de las impresiones mas duraderas que he derete Palestina es su narracion sobre el
hombre que volvié a convertir el hebreo en unauangva. No cabe duda de que siempre hay un
“primero” en lo que al revivir de una lengua muestarefiere. ¢Pero quién se detiene a pensar en
ese hombre vinculandolo con el vasco, el gaelicgakés y tantas otras lenguas raras? (Puede que
estas lenguas jamas hayan estado “muertas” del) tblip obstante, el hebreo revivié durante
nuestra generacion, y merced al sencillo acto deoambre que lo ensefié a su hijo de cuatro afios.
Indiscutiblemente se venfablandomucho de revivirlo antes de ese célebre momento, Inieo
falta quien llevara las palabras a la practicaatimtecimiento asi siempre tiene visos de milagro..

Este acontecimiento tiene su secuela, una pequetaleta que Schatz relata con deleite y que
no puedo omitir. Es sobre un miembro de la famasgppe Habimé que al llegar por primera vez a
Palestina procedente de Rusia, donde solamentebsbh el hebreo en el teatro (y en la sinagoga),
de pronto escucha a los bribonzuelos de la calldiorendo y diciendo improperios en la lengua
antigua. “jAhora sé que es una lengua viva!” exdaMenciono esto para destacar que siempre
gue una lengua se revitaliza, lo hace mediantedt@m@on e incorporacion de los elementos
vulgares de ese idioma. Todo se nutre desde leesrai

—Digame, Lillik —pregunté cuando nos acercabameasa— ¢ por qué su padre llamé a su
escueléBezalel? ¢ Lalenomind asi por usted o le dio a usted el nombita dscuela?

—Usted sabe que Bezalel significa “a la sombra sesDpor supuesto —dijo riendo—. Pero
eso solo es su significado literal. —Hizo una paysaa amplia sonrisa invadié su rostro. De
pronto estallé en hebreo. Habl6 y hablé y habléaba como un encantamiento.

—¢Qué hace? —pregunté.

—Recito algunos versos del Exodsobre BezalelFue el primer escultor, ¢no lo sabia? Pero
fue mas que eso en realidad. Fue el priamgsta, podriamos decir. jLea la Biblia! Busque la parte
sobre el Arca de la Alianza. Se le hara cuestabarrEs complicado, poético, preciso e
interminable...

A la mafana siguiente hice lo que me habia sugetidoprimera mencion que encontré de
nuestro Bezalel fue en el Capitulo 31, del Exode, comienza asi:

Y el Sefior habl6é a Moisés, diciendo:

Ve, he llamado por nombre Bezalel al hijo de Uijp de Hur, de la tribu de Judé;

Y lo he llenado del espiritu de Dios, en sabiduyian comprension, y en conocimiento, y en
toda suerte de artesania.

Para que idee trabajos astutos, para que trabajen en plata, y en bronce,

Y para que corte piedras, las engarce, y paradjleenetales, para trabajar en toda suerte de
artesania...

Lei, lei y lei sobre la construccion del tabernacsbbre el Arca del testimonio, sobre el altar de
las ofrendas de fuego, sobre la sagrada fiest&alet, sobre la escritura de Dios grabada en las



tablas... Y llegué al versiculo del Capitulo 35d&x) que dice: “jTomad de entre vosotros una
ofrenda para el Sefor! Quienquiera que tenga @zéor dispuesto, haced que traiga una ofrenda
para el Sefior; oro y plata, y bronce y azul, y ptapy escarlata, y lienzo fino, y pelo de cabra, y
pieles de cordero tefiidas de rojo, y odres de cyernadera shittim, y aceite para la lumbre y
especias para unguentos...” Al leer y leer me smid de la musica de las palabras, porque es
realmente complicado y elaborado, preciso y pogfiagitivo y fijo, todo esto sobre la sagaz
artesania de Bezalel y sus “colaboradores”. Y coi@stiaba sentado alli, profundamente extasiado,
pensé lo profunda que habia sido la vision de B8dBatz, el padre de Bezalel, y con cuanta
amorosa paciencia, con qué heroica perseverarahajdr para conseguir que los hijos de Israel
fuesen capaces, sabios y sagaces en el empledae|ts oficios, de todas las artes, incluido el
arte de Juval. Vi que su hijo se habia embebidesti conocimiento y sabiduria, de esta capacidad
para idear curiosas obras desde la cuna misma.siffréupara mis adentros: “iBendito sea tu
nombre, Bezalel, porque esta escrito en la relagi@nexiste entre nosotros!”

Y ahora, mi querido Pierre Lesdain, éste es reaknehfin. En la jornada de regreso a los
primeros libros hemos llegado por fin al Libro de Libros, al Arca y a la Alianza. Descansemos
en paz y alegria.

Su amigo
HENRY MILLER

20 de mayo de 1950



CAPITULO XIlI

LA LECTURA EN EL RETRETE

Hay un tema relacionado con la lectura de libros cp@o que vale la pena desarrollar porque
implica un habito que es muy generalizado y sobegi@, que yo sepa, muy poco se ha escrito: me
refiero ala lectura en el retreteSiendo joven, en busca de un lugar seguro donderalelos
clasicos prohibidos, a veces acudia a refugiarmel enarto de bafio. Desde esa época juvenil ya
nunca volvi a leer en el retrete. Cuando buscoypgzrietud tomo el libro y me marcho al bosque.
No conozco mejor lugar para leer un buen libro tpge profundidades de la espesura. Con
preferencia junto a un arroyo.

Inmediatamente escucho objeciones. “jPero no téeosmos la fortuna de usted! Tenemos
empleos, vamos al trabajo y regresamos de él enias, autobuses y metros atestados; a duras
penas tenemos un minuto que podamos llamar ndestro.

Yo mismo fui “trabajador” hasta los treinta y teg%0s. Fue en este periodo temprano de mi vida
cuando realicé la mayor parte de mis lecturas. riabkemente leia en condiciones dificiles.
Recuerdo que cierta vez me reprendieron al sorpreraleyendo a Nietzsche, en vez de corregir el
catalogo de pedidos por correo, que era entoncescupacion. Ahora que lo pienso comprendo
que fue afortunado que me hayan despedido. ¢Acie$zsbiche no fue mucho mas importante en
mi vida que el conocimiento del negocio de los geslipor correo?

Durante cuatro afios consecutivos, en el trayectaddey vuelta entre las oficinas de la
Everlasting Portland Cement Co. y mi casa, lelitobes mas “pesados”. Leia de pie, apretujado por
los cuatro costados por pasajeros como yo. No soltarieia durante estos viajes en el suburbano
sino que memorizaba extensos pasajes de esos temsiado compactos. Aunque no hubiera
servido para otra cosa, fue un valioso ejercicioebarte de la concentracién. En este empleo
muchas veces me quedaba trabajando hasta muy dedazaoche, por lo general sin almorzar, no
porque quisiera leer durante la hora del almudrm orque no tenia dinero para comer. De noche
cenaba deprisa y corria a reunirme con mis compafié&n esos afios, y muchos afios después,
raras veces dormi mas de cuatro a cinco horassligrero leia enormemente. Ademas, repito, lei
—por lo menos para mi— los libros mas dificilesoylos faciles. Nunca lei para matar el tiempo.
Raras veces leo en la cama, a menos que me sigigpuesto o finja sentirme mal para gozar un
breve descanso. Contemplando el pasado, me pawecgagmpre leia en posicion incobmoda. (Que
es la forma en que escriben la mayoria de lostesesiy pintan la mayoria de los pintores, segun
compruebo). Pero lo leido penetré. Lo importanteyedebo recalcarlo, que leia sin desviar la
atencion y con todas las facultades que poseianddjagaba me sucedia lo mismo.

De vez en cuando iba a pasar la noche en la ibaqgtiblica, para leer. Eso era como ocupar un
palco en el paraiso. A menudo, cuando abandondbhbliateca, decia para mis adentros: “¢, Por qué
no vienes mas a menudo?” El motivo de que no lgetac por supuesto, era que la vida se
interponia en el camino. Uno muchas veces dicevida® para indicar el placer o cualquier
distraccion tonta.

Por lo que he podido establecer mediante conversagicon amigos intimos, la mayoria de las
lecturas que se hacen en el retrete es lecturd. ihds periddicos, las revistas graficas, los
folletines, las novelas policiacas y de aventurasdos los cabos sueltos de la literatura, esud q
la gente lleva al bafio para leer. Algunos, seguricen, tienen estantes con libros en el cuarto de
bafio. Su material de lectura los espera, por asflalecomo los espera en el consultorio del
dentista. Es sorprendente la avidez con que leegem@mina el “material de lectura”, segun se le
llama, que encuentra en grandes pilas en las dalaspera de los profesionales. ¢ Seré para distraer



la mente de la dolorosa prueba que los aguarda®iiviadas observaciones me indican que estos
individuos ya han absorbido méas de lo que les spaede en cuanto a los “acontecimientos de
actualidad”: guerra, accidentes, mas guerra, desagjuerra otra vez, homicidios, mas guerra,
suicidios, guerra de nuevo, asaltos de bancosamenwte guerra y mas guerra, fria y caliente. No
cabe duda de que son los mismos individuos quertienradio funcionando practicamente todo el
dia y la noche, que van al cine con la maxima #acia posible —donde reciben mas noticias
frescas, mas “acontecimientos de actualidad” yaumpran televisores para sus hijos. jTodo para
estar informados! ¢ Pero saben algo que realmelga kapena saber sobre estos acontecimientos
de tremenda importancia que conmueven al mundo?

La gente podré insistir en que devora los diaripega las orejas a la radio (a veces las dos al
mismo tiempo) para mantenerse al corriente dedtigidades del mundo, pero es pura ilusién. Lo
cierto es que apenas estos tristes individuos t@m estivos, no estan ocupados, adquieren nocién
de un siniestro y doloroso vacio dentro de si misarancamente no importa con qué papilla se
harten, lo importante es no ponerse cara a cangefeesi mismodveditar sobre el problema del
dia, o siquiera sobre los problemas personalds,idsmo que el individuo normal quiere hacer.

Incluso en el retrete, donde uno creeria inneaebarderalgo, pensaralgo, donde por lo menos
una vez al dia uno se encuentra a solas consigomamig todo lo que suceda sucede
automaticamente, hasta este momento de gloriay@a@s| en realidad un tipo de gloria menor, debe
ser interrumpido mediante la concentracién en eériz impreso. Creo que cada cual tiene su tipo
de lectura preferida para la intimidad del excus@dgunos navegan por largas novelas; otros, en
cambio, solo leen la hojarasca mas superficialuAdg, no cabe la menor duda, simplemente
vuelven las paginas y suefian. ¢(Como son los supf@osuefian? nos preguntamos. ¢De qué se
tifien sus suefios?

Hay madres que nos dirdn que sélo en la toiledteeti oportunidad de leer. jPobres madres! La
vida es realmente dura para vosotras en estosdger§in embargo, comparadas con las madres de
cincuenta afos atras, vosotras tenéis mas opaatlirpdra desarrollaros a vosotras mismas. En
vuestro completo arsenal de dispositivos que ec@armtrabajo tenéis lo que ni siquiera las
emperatrices de la antigledad poseyeron. Si ai@daaos esos artefactos queriais realmente aho-
rrar “tiempo”, entonces habéis sido cruelmente Badas.

Después estan los nifios, por supuesto. Cuando laldemas excusas fallan, siempre son “los
nifos”. Vosotras tenéis jardines de infantes, cang®juego, nifieras y Dios sabe qué otras cosas.
Hacéis dormir la siesta a los nifios después deraény los acostéis lo antes posible, todo de
acuerdo con los “modernos” métodos aprobados. Brastenéis lo menos posible que hacer con
vuestros hijos. Son eliminados, tal como sucedenl@® odiosos menesteres domésticos. Todo en
nombre de la ciencia y la eficiencia.

Si, mis queridas madres, sabemos que por muchdapgés siempre hay mas que hacer. Es
verdad que vuestra tarea nunca se acaba. ¢ Desgu&mme pregunto? ¢Quién descansa el séptimo
dia, no siendo Dios? ¢ Quién contempla su obradouesta terminada, y la halla buena? Al parecer
el tnico que lo hace es el Creador.

A veces me pregunto si estas madres conscientesi@uere se quejan de que nunca terminan
su trabajo (forma inventada de autoelogio), me ypry como decia, si alguna vez se les ocurre
llevarse al retrete, no material de lectura singupéos trabajitos que han dejado sin terminar. O
bien, diciéndolo de otra manera, ¢ alguna vez seci@se sentarse a meditar sobre su suerte durante
esos preciosos momentos de completa intimidad?upalgez, en tales momentos, piden al buen
Seiior fuerzas y valor para seguir marchando pcaraino del martirio?

Muchas veces me pregunto como se las arreglar@trosgobres antepasados, empobrecidos y
totalmente incapacitados, para hacer lo que hiciektgunas madres de antes, como sabemos por
las vidas de los grandes hombres, lograron leeralemndancia a pesar de esas graves
“incapacidades”. Pareceria como si algunas hubi¢seido tiempo para todo. No solamente
cuidaron a sus hijos, les ensefiaron todo lo quiasalos amamantaron, les dieron de comer, los



limpiaron, jugaron con ellos y hasta les confecaion la ropa (y a veces hasta las telas), no
solamente lavaban y planchaban la ropa de todas, gue por lo menos algunas también

consiguieron echar una mano a sus esposos, espewial si eran gente sencilla del campo. Son
innumerables las cosas grandes y pequefias queasuastepasados hicieron sin ninguna ayuda,
antes de que hubiese dispositivos que ahorraraajdradispositivos que ahorraran tiempo, antes de
gue hubiese medios para aprender mas rapido, datgse hubiese jardines de infantes, guarderias,
centros de recreo, trabajadores sociales, cinenaditdgy oficinas de asistencia federal de toda tipo

Puede que las madres de nuestros grandes homint@énichayan tenido la costumbre de leer en
el bafo. Si es asi, cominmente no se sabe. Tantpodeido que lectores omnivoros como
Macaulay, Saintsbury y Rémy de Gourmont, por ejemplltivasen este habito. Sospecho, en
cambio, que estos lectores gargantuescos han \den@siado activos, demasiado concentrados en
su objetivo, como para derrochar el tiempo de mstaera. El hecho mismo de que fueran lectores
tan prodigiosos indicaria que su atencion siemgtave indivisa. Es cierto, sin embargo, que
existen bibliomanos que leen durante las comidasemtras caminan; puede que algunos hasta
consigan leer y conversar al mismo tiempo. Hayipm de persona que no puede resistir la lectura
de todo cuanto entra dentro de su campo visuat liéeralmente de todo, hasta los avisos de
objetos perdidos en el diario. Estan obsesionados ylignos de compasion.

Quiza no esté de mas un sano consejo en esta gdauSi tus intestinos se niegan a funcionar,
consulta a un herborista chino. No leas para disti@ mente de la ocupacién que tienes entre
manos. Al sistema autbnomo le agrada la concedtratital y responde a ella, sea al comer,
dormir, evacuar o lo que ta quieras. Si no puedsesec, si no puedes dormir, es porque algo te
molesta. Hay algo “sobre tu mente”, donde en redlido deberia estar, en otras palabras. Lo
mismo reza en cuanto a las deposiciones. Elimirta dabeza todo lo que no sea la ocupacion que
estas cumpliendo. No importa lo que hagas, encéaada mente libre y la conciencia limpia. Este
es un consejo antiguo y sano. En la actualidadeseéd a intentar varias cosas al mismo tiempo
para “aprovechar el tiempo al maximo”, como se .diEsto es completamente desacertado,
antihigiénico e ineficazLas cosas se hacen con lo faciDtupate de las cosas pequefias, porque
las grandes se hacen solas”. Todo el mundo esescheuando es nifio. Muy pocos lo practican.

Si reviste vital importancia alimentar el cuerptaymente, la misma importancia tiene eliminar
del cuerpo y la mente lo que ha servido a sus .fibesque no se usa y se “acapara” se torna
ponzofioso. Esto es sentido comun liso y llano. &prénde, por lo tanto, que si acudes al bafio
para eliminar el material de desecho acumuladoueorganismo, te perjudicas si empleas esos
preciosos momentos en llenarte la cabeza con “ddéismes” ¢Acaso para ahorrar tiempo se te
ocurriria comer y beber sentado en el excusado?

Si todo momento de la vida es tan precioso pagh itisistes en razonar para tus adentros que el
tiempo que pierdes todos los dias en el retretesndespreciable —algunas personas prefieren
llamarlo “W.C.” o el “John” entonces, cuando tormtasmaterial de lectura preferido preguntate:
¢Necesito esto? ¢Por quél@s fumadores muchas veces lo hacen cuando tdetauitarse del
vicio y lo mismo hacen los alcohdlicos. Es unaatattema que no debe desdefarse). Supongamos
—iY ya es suponer mucho!— que eres una personaajamente lee en el excusado “la mejor
literatura del mundo”. Aun asi, sostengo que talrndala pena preguntartegNecesito esto?”
Supongamos que te resistieras a leebDivina ComediaSupongamos que en vez de leer este gran
clasico medites sobre lo girasleido sobre él o lo que has oido decir de él. Esdyziria una
ligera mejoria. Mejor todavia, sin embargo, semanmeditar sobre literatura en absoluto sino
simplemente mantener la mente tan abierta comatedtino. Si por fuerza tienes que hacer algo,
épor qué no ofreces una silenciosa oracién al Greada oracion de agradecimiento porque tus
intestinos todavia funcionan? jlmaginate cual ger&tuacién si se paralizaran! Poco tiempo lleva
ofrecer una oracion de este tipo y, ademas, ofeeeentaja de poder sacar al Dante a la luz del sol
donde podras comulgar con él en términos mas iguango la certeza de que ningun escritor, ni
siquiera muerto, se sentiria halagado si alguietias su obra con el sistema de cloacas. Ni



siquiera las obras escatoldgicas se gozan al magimel excusado. Habria que ser un auténtico
coprdfilo para explotar al maximo una situacion asi

Habiendo dicho algunas cosas duras sobre la madderma, ¢qué me quedaria para el padre
moderno? Me limitaré al padre norteamericano pofqumnozco mejor. Esta especie de padre de
familia, como sabemos perfectamente, se considsramgsma un desdichado esclavo al que nadie
aprecia. Ademas de proveer para los lujos y neadsgl de la vida, hace todo lo posible por
mantenerse en segundo plano. Si tuviera uno o dugtas de ocio, se creeria en el deber de lavar
los platos o cantar al nene para que se duermacésvse siente tan apremiado, tan acuciado y tan
abusado que cuando su pobre mujer agotada, delsnytopaca se encierra en el bafio —o sea el
“W.C” durante una hora interminable, se enfurecgdal extremo de querer romper la puerta para
asesinarla alli mismo.

A estos pobres diablos que desconocen su verdadeel quisiera recomendarles el siguiente
procedimiento para el caso que se presente unia ags Digamos que ella ha estado encerrada
“alli” por lo menos media hora. No esta constipamtase esta masturbando ni se estd hermoseando.
“¢Entonces qué demonios hace allj€uidado! Yo sé lo que pasa cuando te pones arhsdila
No pierdas los estribos. Simplemente trata de inagjue, sentada alli, en el excusado, esta la
mujer que antafio amaste tan locamente que poramdbmundo te habrias enfadado con ella. No
te pongas celoso de Dante, de Balzac o Dostoiesiségtas son las sombras con las cuales ella se
estd comunicando alli. “jY hasta puede que leabicB Ha estado alli lo suficiente como para leer
el Deuteronomio.” Lo sé. Sé la impresidén que estoausa. Pero no esta leyendo la Biblia, y ta lo
sabes. Quizad tampoco skas Poseidoshi Seraphita,ni Holy Living (Vida Santa) de Jeremy
Taylor. Podria selto que el Viento se LlevgPero qué importa? El remedio —créeme hermano, jel
Unico remedio!— es ensayar una actitud distintasalfa las preguntas y respuestas. Como éstas,
por ejemplo.

—¢,Qué haces alli dentrguerida?

—Estoy leyendo.

—¢ Se puede saber qué?

—Algo sobre la Batalla del Marne.

(Simula no irritarte por eso. jProsigue!).

—Me parecio que estabas puliendo tu espafiol.

—¢,Como dices, amor mio?

—Te preguntaba si es bueno

—Oh, no, muy aburrido

—¢ Quieres que te traiga otra cosa?

—¢ Como dices, querido?

—Decia si quieres que te traiga una bebida freseatras lees ese material.

—¢Que material?

—La Batalla del Marne.

—Oh, eso ya lo terminé. Ahora estoy leyendo otsaco

—¢ Necesitas algun libro de referencjaerida?

—NMe parece que si. Me gustaria un diccionario abdev el Webster's, si no es molestia.

—¢Molestia?Es un placer. Te traeré el no abreviado.

—No, con el abreviado es suficiente. Es mas maleejab

(Corre ahora de un lado para otro, como si bus@hmiscionario.)

—Querida, no encuentro ni el abreviado ni el n@aldo. ¢ Te serviria la enciclopedia? ¢Qué es
lo que buscas, una palabra, una fecha, 0?...

—Oye, querido,lo que en realidad quiero es paz y tranquilidad.

—Si, querida,por supuesto. Quitaré la mesa, lavaré los platgtaré a los chicos. Después si
quieres te leeré. Acabo de descubrir un magniitico sobre Nostradamus.

—Eres muy atento, querido. Pero prefiero segueneyp.



—¢ Leyendaué?

—Se llamalLas Memorias del Mariscal Joffreson un prefacio de Napoledon y un detallado
estudio de las principales campafas escrito pgorafesor de estrategia militar —jno figura su
nombre!— de West Point. ¢ Ahora estas conforme jadp@r

—Perfectamente.

(Entonces vete a buscar el hacha en la pila de 8 hay pila de lefia tendras que inventarla.
Rechina los dientes como si afilaras el hachaaialo hace Minutten eMysteries.)

Pero he de darte otro consejo. Cuando ella no uhitj@, un ejemplar de la obra de Bal&abre
Catalina de Médicignel W.C., ponle una marca en la pagina 109 y sulebgmuiente pasaje:

El cardenal acababa de comprobar que Catalinabia heaicionado. La taimada italiana habia
visto en la rama joven de la familia real un obsidaue podria utilizar para contrarrestar las
pretensiones de los Guisas, y, a pesar del codedfms dos Gondis, quienes le indicaron que dejara
actuar contra los Borbones a los Guisas con tod@olancia de que eran capaces, consiguio
frustrar, poniendo sobre aviso a la reina de Nayasl complot para secuestrar Béarn que los
Guisas habian urdido con el rey de Espafia. Conaonguite conocian este secreto de Estado ellos
mismos y Catalina, los principes de Lorena tuvideoseguridad de que los habia traicionado y
quisieron enviarla de nuevo a Florencia; pero mdri@ner pruebas de la traicion de Catalina al
Estado —el Estado era la Casa de Lorena— el duagleardenal la utilizaron como instrumento
para deshacerse del rey de Navarra.

La ventaja de darle a leer un texto como éste stEnen que apartara por completo su mente de
los quehaceres domésticos y la colocard en comdiside charlar contigo de historia, profecias o
simbolismos el resto de la noche. Hasta es prolbgdese sienta tentada a leer la introduccion
escrita por George Saintsbury, uno de los mas gmlettores del mundo, virtud o vicio que no le
impidio escribir algunos de los prefacios o introdilones mas tediosos y superfluos para las obras
de otros.

Podria sugerir, por supuesto, otros libros absoglsemprincipalmente uno llamaddature and
Man (La Naturaleza y el Hombre) de Paul Weiss, profasorfilosofia y l6gica, que si no es
simplemente de primera fila, por lo menos es deaudaglustrosas”, un ventrilocuo capaz de
retorcerle los sesos a punditrabinico para hacer un nudo gordiano con ellospigsle leer al
azar esta obra sin perder ni un solo hilo de stilaés I6gica. Todo ha sido predigerido por el
autor. El texto no tiene otra cosa que pensamipato. He aqui un ejemplo, de la parte sobre
“Inferencia”.

La inferencia necesaria difiere de la contingemiegae la premisa basta para
justificar la conclusién. En la inferencia necesasdlo existe una relacién logica
entre la premisa y la conclusién: no hay ningumgipio que provea el contenido
para la conclusion. Tal inferencia es derivableide inferencia contingente tratando
al principio contingente como premisa. C. S. Pigr@eece haber sido el primero que
descubri6 esta verdad. “Designemos las premisasalguier argumento con la letra
P, la conclusion con C y el principio con L —dijo-Entonces, si todo el principio se
expresa como premisa, el argumento se convertiia giiP.”. C. Pero este nuevo
argumento también tiene que tener su principio, ppede denotarse con L'. Ahora
bien, como L y P (suponiendo que sean veridicasfierten todo lo necesario para
determinar la verdad probable o necesaria detGneas contienen a L'.

Por lo tanto, L' tiene que estar contenida en ®lcjpio, esté expresado en la
premisa o no. De ahi que todo argumento tenga, garon de su principio, cierto
principio que no puede eliminarse de su principal. principio podria denominarse
principio l6gico.: Todo principio de inferencia, como indica con dad la
observacion de Pierce, contiene un principio logwediante el cual es posible
avanzar rigurosamente desde una premisa y el pioneriginal hasta la conclusion.



Todo resultado de la naturaleza o de la mentdppanto, es consecuencia necesaria
de algun antecedente y de algun curso que pakealantecedente y termina en ese
resultado .

El lector se preguntard por qué no he sugeridéelzomenologia de la Mentde Hegel, que es
la piedra angular reconocida de toda la suite camszaes de la predistigitacion intelectual, o sea
Wittgenstein, Korzybski, Gurdjieff y Cia. jPor qué! ¢ Por qué no IRhilosopby of As(Filosofia
del Como si) de Vaihinger? ¢;The Alpbabe(El Alfabeto) de David Diringer? ¢ Por qué fibe
Ninety-Five Thesgdas Noventa y Cinco Tesis) de Lutero dPeéface to the History of the World
(Prefacio a la Historia del Mundo) de Walter Rat®ig; Por qué no lAeropagiticade Milton?
Todos son libros amorosos. Tan edificantes, taruicisvos...

Ah, si nuestro pobrpater familiasnorteamericano tomase a pecho este problema éetlad
en el cuarto de bafio, si prestase seria considaratimedio mas eficaz para romper este habito,
iqué lista de libros no idearia para un EstanteaBd de Un Metro Cincuenta! Con un poco de
ingenio conseguiria curar a su esposa del hallisgregarle la mente.

Si realmente fuera ingenioso pensaria en un stastiieste pernicioso habito de lectura. Podria,
por ejemplo, tapizar las paredes del “waterre”, @odicen los franceses, con lienzos. jQué
agradable, sedante, lenitivoeglucativoseria dejar que la mirada recorra algunas obrastraae
mientras se responde a la llamada de la naturdfeza!empezar, Romney, Gainsborough, Watteau,
Dali, Grant Wood, Soutine, Breuguel el Viejo y lmsrmanos Albright. (Las obras de arte, dicho
sea de paso, no son una afrenta para el sistedroaut.). O bien, si su gusto no tiende hacia esas
direcciones, podria revestir las paredes del “weiteon las cubiertas d8laturday Evening Post
con tapas ddime, pues nada podria ser mas “béasico-basico”, paraeam@l lenguaje de la
dianética. O bien podria aprovechar los ratos de para ponerse a bordar en sedas multicolores
alguna leyenda rara para colgar a la altura dejtws cuando ella ocupa su lugar acostumbrado en
el “waterre”, una leyenda como estdogar es todo sitio donde uno cuelga el sombr€amo esto
entrafia una moraleja, podria cautivarla de manmenaaginable. jHasta la liberaria de la blanca
muleta del excusado en tiempo record, vaya unbersa

En este punto creo importante mencionar el hechgude laciencia acaba de descubrir la
eficacia, la eficacia terapéutica, del Amor. Loplementos dominicales estan repletos de temas asi.
Al parecer éste es el gran descubrimiento del sitgepués de la dianética, los platillos volantes y
la cibernética. El hecho de que hasta los psi@gatconozcan ahora la validez del amor, imparte
un sello de aprobacion que (al parecer) Jesuctstiyz del Mundono consiguié facilitar. Las
madres, que ahora han despertado a este hechdrowsstible, ya no tendran problemas en sus
tratos con sus hijos ni tampoco, “ipso facto", es gatos con sus maridos. Los alcaides abriran las
carceles para soltar a los reclusos; los genevatieniaran a sus hombres que abandonen las armas.
El milenio est4 a la vuelta de la esquina.

No obstante, y a pesar de la llegada del mileo® skres humanos todavia estaran obligados a
reparar en el “water closet” diariamente. Todardgdzaran con el problema de cémo sentarse en el
excusado para aprovechar mejor el tiempo. Estdgmabes virtualmente un problema metafisico.
Para desempeniar esta funcion la naturaleza noidesofra cosa que completa conformidad. La
Gnica colaboracion que demanda de nuestra partenuestra disposicion a dejar salir.
Evidentemente, cuando el Creador disefié el organlmmano comprendié que seria mejor para
nosotros dejar libradas ciertas funciones a si assms evidente que si funciones tan vitales como
la respiracion, el suefio o la defecacion quedabeaths a nuestra disposicion, algunos dejariamos
de respirar, de dormir o de concurrir al bafio. Miscpersonas, recordemos que no todos estan en el
manicomio, ponen en tela de juicio la inteligendgasu propio organismo. Preguntan por qué, no
para saber sino para ridiculizar lo que su limitadeeligencia no alcanza a comprender.
Contemplan las demandas del cuerpo como tiempoed#siado. ¢Coémo pasan, entonces, el
tiempo esos seres superiores? ¢ Estan completaaiesstevicio de la humanidad? ¢ No comprenden



la razon de que haya que perder tiempo en comberbdormir y defecar porque tienen tantas
obras buenas que hacer? Seria interesante sabee Iquiere decir esta gente cuando habla de
“perder el tiempo”.

Tiempo, tiempo... Muchas veces me he preguntadohgu@mos con el tiempo si de pronto
tuviésemos el privilegio de funcionar a la perféoci Porque en cuanto pensamos en el
funcionamiento perfecto, ya no podemos retenanégen de la sociedad tal como esta constituida
en la actualidad. Gastamos la mayor parte de r@ueista luchando contra desajustes de todo tipo;
todo esté fuera de sus carriles, desde el cuempartn hasta el cuerpo politico. Suponiendo que el
cuerpo humano funcione bien y que el cuerpo sdeiabién funcione bien, pregunto: “¢Qué
hariamoscon nuestro tiempo?” Para circunscribir por el motoel problema a un solo aspecto, la
lectura, ruego al lector que imagine qué libro% tijpo de libros, consideraria entonces necesarios
dignos de merecer un poco de tiempo. En cuantaliastos el problema de la lectura desde este
punto de vista toda la literatura se desmoronalisegi entender, en la actualidad leemos
principalmente por los siguiente motivos: uno, Egeapar de nosotros mismos; dos, para armarnos
contra peligros reales o imaginarios; tres, pararit@nernos a la altura” de nuestros vecinos o para
impresionarles, lo cual es lo mismo; cuatro, pabes lo que pasa en el mundo; cinco, para
entretenernos, lo que significa ser estimuladosaaactividad mayor y superior, y a una existencia
mas rica. Podriamos agregar otras razones, peas €sico me parecen las principales, y las he
consignado por orden de importaneigual, segun creo conocer a mis semejantes. No hace falta
reflexionar mucho para llegar a la conclusion de sjufuésemos correctos con nosotros mismos y
todo marchase bien en el mundo, la Unica razérdajala que tiene menor importancia en el
presente, seria la Ultima. Las otras desaparegeoigue no tendrian razon de existir. E incluso la
nombrada en ultimo término, dadas las condiciodealés mencionadas, tendria poco o ningun
asidero en nosotros. Hay y siempre hubo individaoss que ya no necesitan los libros, ni siquiera
los libros “sagrados”. Estos son precisamente llasiinados, los que han despertado. Saben
perfectamente bien lo que sucede en el mundo. Nsideran a la vida como un problema ni un
calvario, sino como un privilegio y una bendicié®do buscan imbuirse de conocimientos sino de
sabiduria. No viven torturados por el miedo, laeded, la ambicion, la envidia, la codicia, el odio
o la rivalidad. Se interesan profundamente penmmiamo tiempo se despreocupan. Gozan todo lo
gue hacen porque participan directamente. No tiemsresidad de leer libros sagrados ni de
comportarse como santos porque ven la vida entalided y ellos mismos son totales, de manera
gue para ellos todo es total y sagrado.

¢, Como gastan su tiempo estos individuos excepeishal

Ah, se han dado muchas respuestas a esta preduetamotivo por el cual existen muchas
respuestas es que todo el que sea capaz de pantalapregunta ante si mismo, piensa en un tipo
distinto de individuo “excepcional”. Algunos consrdn que estos raros individuos pasan su vida
entregados a la oracion y a la meditacion; otrasvien actuando en el concierto de la vida,
desempefiando un sinnimero de ocupaciones, perbasigrse notar nunca. Sin embargo, no
importa como contemplemos a estas almas raragyparta el mucho o poco desacuerdo que haya
en cuanto a la validez o la eficacia de su maneraidr, estos hombres tienen en comun una
cualidad, cualidad que los distingue radicalmemlerelsto de la humanidad y proporciona la clave
de su personalidad, saison d'étre: jtienen todo el tiempo en sus prepanos!Estos hombres
jamés estdn demasiado apurados, jamas demasiag@adosucomo para no responder a una
llamada. El problema del tiempo sencillamente nistexpara ellos. Viven el momento y tienen
nocion de que cada momento es una eternidad. Teslodemas tipos de individuos que conocemos
establecen limites a su tiempo “libre”. Los pringren cambio, no tienen otra cosa que tiempo
libre.

Si pudiera darte un pensamiento que te convierarlleontigo todos los dias al bafio seria el
siguiente: “Medita en tus momentos libres” Si gg@asamiento no rinde sus frutos, entonces vuelve
a tus libros, a tus revistas, a tus diarios, a Hissorietas coémicas, a tus aventuras. Amaos,



informaos, preparaos, divertios, olvidaos de vasotmismos, dividios los unos a los otros. Y
cuando hayais hecho todas estas cosas (inclusiveu@do del oro, como recomienda Cennini),
preguntaos si sois seres mas fuertes, mas sakiedelites, mas nobles, mas conformes. Séque
lo seréis, pero eso esta@sotrosdescubrirlo.

Es curioso, pero el mejor tipo de excusado —seg8nmédicos— es aquel donde sélo un
equilibrista podria leer. Me refiero a los que erticamos en Europa, Francia especialmente, y que
hacen gemir al turista norteamericano. No hay &siamo hay un cuenco, sino simplemente un
agujero en el piso con dos baldosas para los pigs gasamanos a ambos lados para sostenerse.
Uno no se sienta como de ordinario, sino que se poncuclillas(/Les vrais chiottes, quoilgn
estos extrafos retretes jamas se le mete a urecabéza la idea de leer. Lo Unico que uno quiere
es terminar lo antes posible y no mojarse los pi@sotros, los norteamericanos, aunque disimu-
lamos todo lo que se relacione con las funcion&sed, terminamos haciendo tan atractivo al
“W.C.” que nos quedamos alli sin hacer nada desgaéisaber terminando lo que teniamos que
hacer. La combinacion de excusado y bafio nos apuolt demas atractiva. Bafiarse en un lugar
distinto de la casa nos pareceria absurdo. Perpodoia parecerlo para personas realmente
delicadas.

Interrupcion...Hace unos momentos dormi la siesta al aire librenedio de una densa niebla.
Fue un suefio liviano, interrumpido por el zumbido uh insistente moscardén. En uno de mis
sobresaltos, entre dormido y despierto, acudié enamite el recuerdo de un suefio o, para ser mas
exacto, el fragmento de un suefio. Se trata de efioswiejo, muy viejo, y sumamente maravilloso,
gue vuelve a mi —en ocasiones— con insistencianf@onentos se me presenta con tanta claridad,
aunque colado por una grieta, que dudo que hagausicsuefio. Me pongo entonces a devanarme
los sesos para recordar el titulo de una seriébdeslque en una época mantuve encerrados en un
cofrecito. En este momento la naturaleza y contenliel este suefio recurrente no aparecen tan
nitidos como en otras ocasiones. No obstante,rsutadavia conserva su intensidad, como también
las asociaciones que suelen acompafar a su evocacio

Hace un instante me preguntaba por qué siempre@imeste suefio en relacion con el retrete,
pero entonces recordé de pronto que al salir destado onirico, o, mejor dicho, cuando estaba a
punto de salir de él, percibi el desagradable dédrexcusado que estd escondido en ese “pozo
negro” de mi casa, en ese barrio que siempre pyolara “calle de los viejos pesares”. En invierno
era un verdadero problema refugiarse en este ammel hermético cubiculo que nunca estaba
alumbrado, ni siquiera por una vacilante mechacdéeacomestible.

Pero otra cosa mas precipito el recuerdo de eagddtis tanto tiempo atras. Esta misma mafiana
examiné el indice que aparece en el ultimo voludeeiihe Harvard Classies con el fin de refrescar
la memoria. Como siempre, la simple idea de edtccidn despierta memorias de dias sombrios
pasados en el altillo con estos sangrientos libBamsiderando el triste estado de animo en que
solia estar cuando me retiraba a este ala funetailia casa, no puedo menos que maravillarme por
el hecho de que haya navegado por una literatume &abbi Ben Ezra, The Chambered Nautilus,
Ode to a Waterfowl, I Promessi Sposi, Satnson Agesi Guillermo Teil, La Riqueza de las
Naciones, Las Cronicas de Froissart, la Autobiografe John Stuart Mili, y otras por el estilo.
Ahora creo que no ha sido la fria niebla sino slopgbrumador de esos dias pasados en el altillo,
cuando luchaba con autores por los cuales no empetaba ninguna simpatia, lo que me hizo
dormir tan bien hace un rato. En ese caso debalecga a sus espiritus ausentes por haberme
hecho recordar este caprichoso suefio, en el quecapana coleccién de magicos libros que
valoraba hasta tal extremo que los escondi —enafieaito— y jamas volvi a encontrarlos
nuevamente. ¢No es extrafio que esos libros, lifuespertenecen a mi juventud, tengan que
revestir mas importancia para mi que todo lo quéeit® después? Obviamente debo de haberlos
leido en el suefio, inventando titulos, contenidmratodo. De vez en cuando como he mencionado
previamente, con los destellos del suefio regresaces nitidos recuerdos de la misma textura de
la narracion. En tales momentos me pongo casiticenéorque en la serie del suefio hay un libro



gue encierra la clave de toda la obra, y este ldmwoparticular, su titulo, su contenido y su
significado, llega a veces hasta el umbral mismia@®nciencia.

Uno de los aspectos mas borrosos, confusos y attaidares relacionados con este recuerdo es
gue siempre me impone la sensacién —¢ por quién?jirged de qué?— de haber leido esos libros
en el barrio de Fort Hamilton (Brooklyn). Se me anp el convencimiento de que todavia estan
escondidos en la casa donde los lei, pero no tamgenor nocion del sitio donde estaba esa casa, a
quién pertenecia ni por qué motivo llegué alli.dmco que recuerdo hoy sobre Fort Hamilton es
haber andado en bicicleta por los lugares haciadates me encaminaba los solitarios sabados por
la tarde, en la época en que me consumia un desaladr por mi primera novia. Como un
fantasma sobre ruedas recorria el trayecto de arutiiDyker Heights, Bensonhurst, Fort
Hamilton— siempre que salia de casa pensando @n\&tljaba tan absorto pensando en ella que
perdia por completo la nociéon de mi cuerpo: por mwims pedaleaba pegado al parachoques
trasero de un automovil que marchaba a sesentaddifés por hora y por momentos deambulaba
como un sonambulo. No podria decir que el tiemp@ lggavitado pesadamente en mis manos. La
pesadez se alojaba enteramente en mi corazon.dsiones me arrancaba de la ensofiacion el paso
de una pelota de golf sobre mi cabeza. En ocasianessta del cuartel me llevaba alli, porque
siempre que espio viviendas militares, viviendas lgg hombres habitan hacinados como ganado,
experimento una sensacion de repugnancia. Peroéarhabia intermedios —o “remisiones”, si se
quiere— agradables. Siempre, por ejemplo, me abeaéatrar en Bensonhurts, donde de nifio
habia pasado dias tan encantadores con Joey y oo ha cambiado todo con el tiempo! En
esa época, en esas tardes de los sabados, eraenndgsesperadamente enamorado, un becerro
lunar completamente indiferente a todo lo demaslenundo. Si me echaba en brazos de un libro
solo era para olvidar el dolor de un amor que taaldemasiado grande para mi. Mi refugio era la
bicicleta. Montado en la bicicleta tenia la ser@adie sacar a ventilar mi doliente amor. El
panorama que se desplegaba ante mis 0jos 0 queadesia a mis espaldas era un suefio perfecto:
bien podria haber estado recorriendo una pistanescenario. Todo lo que miraba solo servia para
recordarme eella. A veces, creo que para no caerme al suelo competamdesesperado y
abrumado, alimentaba esas fatuas fantasias quaraaalos enamorados, la chispa de esperanza,
digamos, de que en un recodo del camino ella mardgse para recibirme con una calida, radiante
y amorosa sonrisa... peetia. Si ella no se “materializaba” en este punto, imalginque estaria en
otro, hacia el cual, con oraciones y esperanzamzavia a toda velocidad, sélo para llegar sin
aliento y otra vez decepcionado.

No cabe duda que la magica naturaleza de estass libel suefio guardaba relacion con mi
acumulada nostalgia por esta nifia que nunca logmatantrar, y habia sido inspirada por ella. No
cabe duda de que en algun lugar de Fort Hamiltoloreves momentos tan negros, tan torturados
por el dolor, tan desolados, tan singularmente nfoscorazén debe haberse destrozado varias
veces. Sin embargo —y de esto estoy segueses libros nada tenian que ver con el amor.
Estaban mas alla de eso... ;de qué? Tratabanakindecibles. Aun ahora, a pesar de lo nublado
y carcomido por el tiempo que el suefio aparecd ereerdo, reconozco elementos tenues, som-
brios pero reveladores, como los siguientes: urgiaadigura blanca sentada en un trono (como en
las antiguas piezas de ajedrez de piedra), querdastn las manos un llavero de llaves grandes y
pesadas (como una antigua moneda sueca) y noesmpara Hermes Trimegisto ni a Apolonio de
Tiana, ni siquiera al temible Merlin, sino que ns#sasemeja a Noé o a Matusalén. Trata de
decirme, con pristina claridad, algo que escapa eomprension, algo que he venido ansiando y
afanandome por conocer. (Un secreto cdésmico, gia)dia figura pertenece al libro clave que,
como he destacado, es el eslabon perdido de toderie. Hasta este punto la narracion, si
pudiéramos llamarla asi —a través de los librosqatentes de la coleccién del suefio— ha sido una
serie de aventuras extraterrenas, interplanetayiadalta de una palabra mejor, “prohibidas”, ae |
mas asombrosa variedad y naturaleza. Es comdesidada, la historia y el mito, combinadas con
incursiones suprasensibles y que escapan a todaipdé®n, se hubiesen entremezclado y



comprimido en un prolongado y sostenido momentdidiea fantasia. Y, por supuesto, jpara mi
beneficio especial! Pero lo que agrava la situaeid®l suefio es que siempre recuerdo el hecho de
gue comencéda lectura del libro que falta, pero —jah, si Ipiswa!— lo abandoné sin ninguna
razon obvia, evidente o siquiera oculta. Una sedsade pérdida irreparable alisa, literalmente
aplana, todo sentido de culpa que quiere emerger. gué, por qué, me pregunto, no prosegui la
lectura de este libro? Si lo hubiese hecho jambBsdaerdido ese libro y tampoco lo demés. En el
suefo la doble pérdida —la pérdida del contenidi® gérdida del libro mismo— se acentla y se
presenta como una sola.

Pero este suefio tiene asociada otra caractemséisala parte que tuvo en ello mi madre LBn
Crucifixion Rosadahe descrito mis visitas al viejo hogar, visitas duee expresamente para
recuperar los bienes de mi juventud, particularmeciertos libros que, por alguna razoén
inexplicable, eran muy preciosos para mi en estasiones. Segun lo interpreto, mi madre parece
haberse deleitado perversamente en decirme quehbriempo” antes habia regalado los libros.
“¢A quién?’pregunté fuera de mi. Nunca pudo recordarlo, sééohg@bia sido mucho tiempo atras.
O bien, si lo recordaba, la gente a la cual logehahtregado se habia mudado mucho tiempo antes
Yy, por supuesto, ya no sabia dénde vivian ni legdar—y esto fue gratuito por su parte— que se
hubieran quedado con esos libros para siemprei Yuassivamente. Algunos los habia regalado,
segun confesd, a la Sociedad de Beneficiencia @ @otiedad de San Vicente de Paul. Estas
explicaciones siempre me sacaban de quicio. A yecesiomentos de vigilia, me preguntaba si en
realidad esos libros perdidos en el suefio y cuyoles habian desaparecido por completo de mi
memoria, no eran libros reales de carne y huesonmgumadre habia obsequiado irreflexiva e
irresponsablemente.

Por supuesto, siempre que estuve alli en el aléjfendo la imponente biblioteca de un metro
cincuenta de alto, mi madre se mostraba tan imtaiger este proceder como por todo lo que se me
ocurria hacer. No comprendia que pudiera “desgartiigna tarde tan hermosa leyendo esos libros
soporiferos. Ella sabia que yo sufria, pero jam&e fa mas remota idea de la causa de ese
sufrimiento. En ocasiones expreso el parecer deviyige deprimido a causa de los libros. Y, por
supuesto, los libros contribuyeron a deprimirme ooayor profundidad porque no contenian
ningun remedio para el mal que me aquejaba. Qatdgarme en mis penas, y los libros fueron
otros tantos moscardones gordos y zumbones que anéemnfan despierto, haciéndome arder el
cuero cabelludo de aburrimiento.

Como salté el otro dia al leer en uno de los libi@$/arie Corelli, ahora olvidados, lo siguiente:
“iDadnos algo duradero!, es la exclamacion de tes&da humanidad. Las cosas que hemos pasado,
en razén de su efimera naturaleza son inutileddn@aalgo que podamos guardar y llamar nuestro
para siempre! Por esta razén ensayamos y probasdas tas cosas qumrecenmostrarnos el
elemento suprasensible que hay en el hombre, ydouemmprobamos que fuimos engafiados por
impostores y conjurados, nuestro disgusto y cdettad resultan demasiado amargos hasta para
ventilarse con palabras”.

Hay otro suefio concerniente a otro libro y al ecnalrefiero eriLa Crucifixion Rosadak| suefio
es por demas extrafio y en él aparece un gran dibeoesta nifia que amaba (jla misma!) y otra
persona (su amante desconocido, quiza) estan leymrdncima de mis hombros. El libro es mio,
quiero decir que es un libro escrito por mi. Menoi@sto solo para sugerir que de todas las leyes
de la l6gicaresultariaque el libro perdido en el suefio, la clave de tadserie — de qué serie?
habia sido escrito por mi y no por otro. Si habi@seguido escribirlo en suefios, ¢ por qué no podria
escribirlo sofiando despierto? ¢Acaso un estaderelifanto del otro? Puesto que me he aventurado
a decir tanto, ¢ por qué no completar el pensamieatgregar que la Unica finalidad que me animo
a escribir radicé en esclarecer un misterio? (Numeasabido abiertamente en qué consiste este
misterio). Si, desde el momento en que comencérieson absoluta dedicacién, mi Gnico deseo
fue sacarme de encima este libro que llevo deatrdo profundo de mi ser, a todas las latitudes y
longitudes y en todas las faenas y vicisitudesaaar este libro de mis entrafias, darle calor, wida



existencia fisica, tal ha sido mi empefio y preocifpa.. El mago iluminado que aparece en
oniricos destellos oculto en un cofre diminuto —+eafofiado, podriamos decir—, ¢ quién es sino yo
mismo, el mas antiguo de mis seres? ¢Acaso nodietess manos un llavero? Y esta situado en el
centro crucial de todo el misterioso andamiaje shien, ¢qué es ese libro desaparecido, entonces,
sino la “la historia de mi corazén”, segun el noentan hermoso que le ha dado Jefferies? ¢ Acaso
un hombre puede narrar otra historia que no seaya? ¢Acaso no es ésta la mas dificil de narrar
entre todas las historias, la mas oculta, la maswa, la mas mistificadora?

El hecho de que hasta en suefios leamos es un sigciificativo. ¢ Qué leemos, qup&demos
leer en las tinieblas del inconsciente, no siendesttos mas profundos pensamientos? Los
pensamientos jamas cesan de agitar el cerebroc&siones percibimos la diferencia entre los
pensamientos y el pensamiento, entre el que piefesanente que es todo pensamiento. A veces,
como a través de una pequefia hendidura, captamadesstello de nuestro ser dual. Cerebro no es
mente, de eso podemos estar seguros. Si fuesdeplisiblizar el asiento de la mente, entonces
seria mas correcto situarlo en el corazon. Pecorakzén es simplemente un receptaculo o transfor-
mador por cuyo intermedio el pensamiento se toesanocible y efectivo. El pensamiento tiene
que pasar por el corazon para volverse activonjifgigtivo.

Existe un libro que forma parte de nuestro sere/€gta contenido en nuestro ser, y ese libro es
el registro de nuestro ser. He dicho nuestro sav yuestro devenir. Comenzamos a escribir este
libro en el momento de nacer y lo proseguimos desple la muerte. Solamente cuando estamos a
punto de renacer lo terminamos y le ponemos lebpaldrin”. En consecuencia, es toda una serie
de libros que, desde un nacimiento hasta el sitgji@ontinda la historia de la identidad. Todos
somos escritores, pero no todos heraldos ni psofetaque sacamos a relucir del registro oculto lo
firmamos con nuestro nombre de pila, que jamasl emmbre real. Pero lo Unico que llega a
conocer alguna vez la luz es lo mejor de nosoloosias fuerte, lo més valiente, lo mejor dotado.
Lo que entorpece nuestro estilo, lo que falseafteanion, son las porciones del registro que ya no
podemos descifrar. El arte de escribir no lo pexfenunca, pero lo que a veces perdemos es el arte
de leer. Cuando encontramos un adepto de esteentgeramos el don de la vision. Es el don de la
interpretacién, naturalmente, porque leer siemgpriaterpretar.

La universalidad del pensamiento es suprema ypesténcima de las cosas. Nada escapa a la
comprension o al entendimiento. Lo que falla erotros es el deseo de saber, el deseo de leer o
interpretar, el deseo de dar significado a todsaerento que expresamdéstidia: el gran pecado
contra el Espiritu Santo. Abrumados por el dolotadprivacion, cualquiera sea la forma en que se
manifieste —y asume muchas, muchas formas—, nosgiaehos en la mistificacion. La
humanidad, en el sentido mas profundo, no es megarque haya sido abandonada, sino porque
obstinadamente se niega a reconocer su paterniad.drerminamos el libro de la vida en el otro
mundo porque nos negamos a comprender que henrids asai y ahora...

Pero volvamos #&s cabinetsgque es el equivalente francés de retrete y qualgana extrafia
razon siempre se emplea en plural. Algunos de ettoles recordaran un pasaje en el cual
consigno tiernas reminiscencias de Francia, core@as a una apresurada visita al retrete y a la
vision totalmente inesperada de Paris que tuveediesdentana de ese estrecho lugar. ¢No seria
formidable, pensaria cierta gente, construir naesasa de manera que desde el asiento del
excusado pudiéramos divisar un imponente panorifeg®arece que no interesa en lo mas minimo
la vista que se tenga desde el retrete. Si al malidétrete llevas contigo algo mas que tu mismo,
ademas de tu propia necesidad vital de evacuampidr el organismo, puede que entonces el
desideratum sea una vista hermosa o imponente tees@atana del cuarto de bafio. En ese caso
bien valdria la pena montar una estanteria pareslittolgar cuadros y hermosear de otra manera
estelieu d'aisanceAsi, en vez de salir al aire libre y tenderse hajcarbol frondoso, valdria la
pena sentarse en el “bafio” y meditar. Si fuesesagicehasta se podria construir todo el mundo
personal en torno al “W.C”. Se podria hacer questio de la casa quedase subordinado al asiento
de esta suprema funcion. Se forjaria asi una rama gltamente consciente del arte de la



eliminacién, se dedicaria a eliminar todo lo qug ta feo, inutil, malo y “deletéreo” en la vida
cotidiana. Haciendo eso elevariamos el retretgyar loelestial. Pero mientras usemos este sagrado
retiro no perdamos el tiempo leyenslabrela eliminacion de esto o aquello, o ni siquierareda
eliminacion misma. La diferencia entre la gente geaefugia en el retrete, sea para leer, rezar o
meditar, y la que so6lo concurre alli para haceque tiene que hacer, radica en que la primera
siempre tiene una ocupacion inconclusa entre mateosegunda siempre esta lista para el proximo
movimiento, para el proximo acto.

Hay un antiguo dicho que dice. “iManten abiertintestino y confia en el Sefior!” Esto encierra
su sabiduria. Hablando en términos amplios, sigmifjue manteniendo nuestro organismo libre de
venenos estaremos en condiciones de tener la ntibnéey despejada, abierta y receptiva,;
dejaremos de preocuparnos por cuestiones que retaitsn —como la forma en que debe dirigirse
el cosmos, por ejemplo— y haremos en paz vy traidquillo que debe hacerse. Este sano consejo
no contiene la menor insinuacién de que al mantaierto el intestino también se debe luchar por
mantenerse al tanto de los acontecimientos muisdiakstar al dia sobre los libros o comedias de
actualidad, o familiarizarse con la Ultima modah clms cosméticos mas refinados o los
fundamentos del inglés basico. En efecto, esa bréwéma implica que cuanto menos se haga para
ello, tanto mejor. Digo “ello” entendiendo que laupacion de ir al retrete es muy seria y no
absurda ni repulsiva. Las palabras claves sondalyri‘confiad”. Ahora bien, si se arguye que
leyendo sentado en el excusado se contribuye ratileé intestino, sugeriria entonces la lectura de
un material lo mas leve posible. Leed los Evangelpmr ejemplo, porque los Evangelios son del
Sefior, y el segundo mandamiento es “confiad er@bi3. Yo mismo estoy convencido de que se
puede tener fe y confianza en el Sefor sin leBarto Mandato en el retrete y, en efecto, abrigo la
certeza de que se tiende a creer y confiar mas 8ef®r no leyendo absolutamente nada en el
retrete.

¢ Cuando visitas al psicoanalista éste te preguwédegs en el excusado? Deberia hacerlo. Para
el psicoanalista deberia ser muy distinto que elepée lea un tipo de literatura en el retreterg ot
en otra parte. Incluso deberia ser importante ehdvede que ti leas o no leas en el retrete.
Lamentablemente estas cuestiones no se comentasuficiente amplitud. Se presume que lo que
se haga en el “W.C.” pertenece al fuero privadoatia cual. No es asi. Interesa al universo entero.
Si, seglin vamos creyendo cada vez mas, nos vigilaturas de otros planetas, no cabe duda de
gue espian hasta nuestros actos mas secretogr& lpenetrar la atmosfera de esta tierra, ¢ qué
podria impedirles atravesar las puertas cerradasiegtros retretes? Reflexionad sobre esto cuando
no tengais nada mejor en qué pensar, alli dentrisi€a instar a los que experimentan con cohetes
y otros medios de comunicacion y transporte intelas que imaginen por un instante qué aspecto
tendrian para los moradores de otros mundos sviksen leyenddlime o The New Yorkpor
ejemplo, en el “John”. Vuestra lectura dice mucteo wliestro ser interior, pero no todo. Sin
embargo, el hecho de que estéigendoen un sitio donde deberiais edt@ciendo,reviste cierta
importancia. Es una caracteristica que hombre®sjareste planeta destacarian inmediatamente, y
bien podria influir en su juicio sobre nosotros.

Y si para cambiar de tono nos limitamos a la opirdé los seres simplemente terrestres, pero
seres alerta y discernidores, el cuadro no se madifiucho. No solamente es grotesco vy ridiculo
mirar la pagina impresa estando sentado en el adousino que también tiene visos de locura.
Este elemento patolégico se pone en evidencia astafite claridad cuando la lectura se combina
con la comida, por ejemplo, o durante un paseor gBé no impresiona lo mismo cuando lo
observamos vinculado con el acto de la defecacidn@ne algo de natural hacer estas dos cosas
simultdneamente? Supongamos que, aunque nuncateussr cantante de 6Opera, siempre que
acudes al retrete te pones a practicar la escaahuSupongamos que, aunque el canto fuese todo
en la vida para ti, insistieras en que el Unico emm en que puedes cantar es cuando estas en el
“W.C". O supongamos que sencillamente dices quéasaen el retrete porque no tienes otra cosa
que hacer. ¢ Colaria eso en el consultorio de enistia? Pero éste es el tipo de coartada que da la



gente cuando se le apremia a explicar portign@que leer en el retrete.

¢Entonces con limitarse a abrir el intestino ndd¥ag Hace falta incluir a Shakespeare, Dante,
William Faulkner y a toda la galeria de escritatedibros de bolsillo? jDios mio, qué complicada
se ha vuelto la vida! En otra época cualquier luger venia bien. Por compafiia teniamos el sol o
las estrellas, el canto de los pdjaros o el grazdéalla lechuza. No se trataba de matar el tiempo n
de matar dos pajaros de una sola pedrada. Simpierserrataba de dejar salir. Ni siquiera se nos
ocurria confiar en el Sefior. Esta confianza ere@bSera tan inherente a la naturaleza del hombre,
gue vincularla con el movimiento intestinal halpéaecido blasfemo y absurdo. En la actualidad se
requiere un eximio matematico, que también seaffaiea y astrofisico, para explicar el sencillo
funcionamiento del sistema autébnomo. Ya nada ec<ilkenDebido al analisis y a la
experimentacion hasta las cosas mas infimas hanidsiproporciones tan complicadas que es
extrafio que alguien pueda decir que todo lo sahedbes las cosas. Hasta la conducta instintiva
resulta ser altamente compleja. Las emociones twvanj como el miedo, el odio, el amor y la
angustia, resultan terriblemente complejas.

iPensar que somos nosotros quienes en los proximogenta afios nos lanzaremos a conquistar
el espacio! jSomos las criaturas que, no queriendwertirnos en angeles, vamos a desarrollarnos
como seres interplanetarios! Pues bien, no caba dadjue por lo menos una cosa es previsible:
ique hasta en el espacio tendremos excusados! Baede que vayamos, el “John” nos acompafia,
segun observo. Antes soliamos preguntar: “;Y si Masas volaran?” Este chiste ya es
antediluviano. Ahora, en vista de los proyectadages mas alla de la atraccidén gravitacional, se
impone la siguiente interrogante: “¢,Cémo funcionaméiestros 6rganos cuando ya no estemos
sometidos a la atraccion de la gravedad?” Viajandwmyor velocidad que el pensamiento —jhasta
se ha sugerido que seremos capaces de lograrl@edregmos leer algo alli, entre las estrellas y los
planetas? Lo pregunto porque supongo que la ngexies modelo estard equipada con lavabos,
ademas de laboratorios, y que en ese caso nuasi&ues exploradores del tiempo y el espacio sin
duda se llevaran consigo material para leer eetedte.

Hay un aspecto que se presta a conjeturas: laeinidoksta literatura interespacial. Soliamos ver
de tiempo en tiempo cuestionarios en los que sepneguntaba qué leeriamos si fuésemos a
refugiarnos en una isla desierta. Nadie, que ya,dep preparado todavia un cuestionario sobre lo
que seria buena lectura en el excusado de unaespsaeial. Si obtuviésemos las mismas respuestas
de siempre en este prOximo cuestionario, 0 seadtorrDante, Shakespeare y compafia, mi
desilusion seria sumamente cruel.

Esta primera nave que abandone la tierra, quiza parregresar jamas... Qué no daria por
conocer los titulos de los libros que habria ezl élle parece que no se han escrito todavia libros
gue ofrezcan sustento menta!, moral y espirituaé@s audaces precursores. Es posible, segun lo
veo, que estos hombres no se preocupen para natilpotura, ni siquiera en el retrete; quizé se
conformen con ponerse a tono con los angeles, souckar las voces de los seres queridos que
partieron, aguzando el oido para captar la incesaaricion celestial.



CAPITULO XIV

EL TEATRO

La comedia es la Unica categoria de la literatue lg estudiado mas que cualquier otra. Mi
pasion por el teatro penetra tan profundamente igoventud, que parece como si hubiese nacido
entre bastidores. Desde los siete afios de edadhcémaeconcurrir a la sala @audevillellamada
The Novelty, en Drigg's Avenue, Brooklyn. Siempmrectientaba lanatinéede los sdbados. Y solo.
El precio de la entrada al “paraiso negro” era iéeg dentavos. (Era esa época dorada cuando se
podia comprar un buen cigarro por diez centavospoBEero, Bob Maloney, ex boxeador cuyos
hombros eran los mas anchos y cuadrados que jaendéstb en mi vida, montaba guardia sobre
nosotros con un fuerte baston. Recuerdo mejor a Bslividuo que a cualquiera de las
representaciones o actores que viera alli. Encar@bvillano que dominaba mis perturbados
suefios.

La primera comedia que me llevaron a ver fige Cabafa del Tio TonEl escenario era
diminuto y, segun recuerdo, la obra no me impr&s&mlo mas minimo. Recuerdo, en cambio, que
mi madre llor6 copiosamente durante toda la func®mi madre le encantaban estas comedias
lacrimégenas. No sé cuantas veces me llevaron dherOld Homestea(lLa Vieja Casa) (con
Daman Thompson)Vay Down Eastgtras similares en boga.

En este barrio (The Fourteenth Ward) habia dosoeatas, a los cuales mi madre también me
llevaba de vez en cuando: The Amphion y el de CBesdon. Corsé Payton, al que muchas veces
se menciona como “el peor actor del mundo”, predeEntmelodramas de mala muerte. Afos
después mi padre y él se hicieron compafieros dadb@ra, cosa que nadie habria sofiado en los
dias en que el nombre de Corsé Payton estaba ardbdodos en Brooklyn.

La primera comedia que me impresion6 —no tendria deadiez u once afios en esa época—
fue Vino, Mujeres y Musica-ue una representacion alegre e impudica cuyosipaies actores
eran el diminuto Lew Hearn y la arrebatadora Bor8&gun lo veo ahora, debe de haber sido un
espectaculo burlesco formidableWer Liebt nicht Wein, Weib un Gesang, bleibt arr sein
Leben Lang-L.o méas sorprendente en relacion con este acontdionfue que ocupamos un palco
para nosotros solos. El teatro, en el que dudorhal®to a entrar alguna otra vez —por alguna
causa me recuerda una antigua fortaleza francebamabase The Folly y estaba en la esquina de
Broadway y Graham Avenue, &nooklyn,por supuesto.

En esta época nos habiamos mudado del gloriosdeleatin Ward al sector de Bushwick (“La
Calle de los Primeros Pesares”). A poca distareiaa$otros, en el barrio llamado East New York,
donde todo parecia llegar a un callejon sin salida, compafia daba representaciones en una sala
llamada The Gotham. Una vez al afio, Forepaugh & S8&intaba en este barrio desolador las gran-
des carpas de su circo. No muy lejos habia un demeichino, un dique y una charca para patinar.
La unica comedia que recuerdo de esta tierra die Badlias Jimmy Valentine?ero no cabe duda
de que vi monstruosidades corBertha, The Sewing Machine Gifiia Costurera) yelly, the
Beautiful Cloak ModelTodavia acudia entonces a la escuela primaria.idacallejera fue mas
emocionante para mi que la artificiosa realidadetsio.

Sin embargo en este periodo, durante las vacacigis#tsba a mi primo en Yorkville, donde
naci. Alli, las noches de verano, con una pintaldeen la mesa, mi tio nos deleitaba con sus
recuerdos del teatro de su época. (Es probabldogiazia estuviese en carfehe Bowery After
Dark). Todavia me parece ver a mi tio, hombre gordo, psmez jovial que hablaba con
pronunciado acento aleman, sentado junto a la negleada y sin mantel en la cocina, siempre en
camiseta escotada. Le veo extendiendo los progragoasconsistian en largas tiras impresas en



papel de diario, ya amarillos de viejos en esa &pgge entregaban a la entrada de las galerias. Si
fascinadores eran los nombres de las comediageldss actores lo fueron mas todavia. Nombres
como Booth, Jefferson, sir Henry Irving, Tony PasWallack, Ada Rehan, Réjane, Lily Langtry,
Modjeska, aun resuenan en mis oidos. Eran losdiasie el Bowery era puro torbellino, cuando la
calle Catorce estaba en su apogeo y cuando lagegdiguras de las tablas se importaban de
Europa.

Todos los sdbados por la noche, segin mi tio,ral padre acudian al teatro. (Poco después
habriamos de hacer lo mismo mi compafiero Bob Hgags). Esto me parecidé casi increible,
porque desde la época en que llegué al mundo nmepsal desvinculé por completo de ese
ambiente, y lo mismo sucedi6 con mi tio. Menciosteéecho para destacar mi asombro cuando
cierto dia, en la época en que trabajaba medierdia sastreria de mi padre —tenia entonces unos
dieciséis aflos— me preguntd si queria acompafisaleneche al teatro. Major Carew, uno de sus
compinches del Wolcott Bar, habia comprado entrpd@as una comedia tituladche Gentlemen
from Mississippi(Los Caballeros de Misisipi). Su amigo le sugité&vérme porque trabajaba un
actor que le parecia que me agradaria ver, un ga®acababa de llegar a la fama y que era nada
menos que Douglas Fairbanks. (Thomas Alfred Wise, Sppuesto, encarnaba al protagonista).
Pero lo que me emocioné méas que la perspectiv&da Douglas Fairbanks, fue que entraria por
primera vez en un teatro de Nueva York, jy de nbéldemas iria en muy extrafia compafia, mi
padre y el disoluto Major Carew, quien, desde emeato en que llegé a Nueva York no dejé de
estar bebido un solo instante. S6lo afios despuésnck cuenta de que habia visto a Douglas
Fairbanks en su gran éxito teatral.

Ese mismo afio, en compafiia de mi maestro de aldenianescuela secundaria, hice mi segunda
visita a un teatro neoyorkino, el Irving Place Tiea Fue para velAlt Heidelberg. Ese
acontecimiento, que por algin motivo que descongecdestaca en mi mente como totalmente
romantico, fue superado al poco tiempo por mi &@uigin en el teatro burlesco. Todavia iba a la
escuela secundaria cuando un muchacho de mayorge@agb (que vivia en el viejo Fourtheenth
Ward), me invité a acompafarle algun dia a The Eanpuevo teatro de burlesco de nuestro barrio.
Por fortuna ya usaba pantalones largos, aunque gueldiubiese comenzado a brotarme la barba
todavia. Jamas olvidaré ese primer burlesco. Temélé&mocion desde el momento en que se
levanté el telén. Hasta entonces nunca habia gistimguna mujer desvestirse en publico. Habia
visto fotografias de mujeres desnudas desde la nifiacias a los cigarrillos Sweet Corporal, pues
en todos los paquetes solia encontrarse una pehaedja con una de las famosas vedettes del dia.
De pronto recordé el teatrito del viejo barrio deai@ Street, llamado The Unique, o, como lo
apodabamos nosotros, “The Bum” (El Vago). De prantana vez mas esa larga cola nocturna
congregada fuera, apretujandose y remolineandogsaraarse a la puerta y echar un vistazo a esa
picara y pequefa vedette, Mlle de Ledn (nosotrdarn@abamodMillie de Ledn), la chica que tiraba
las ligas a los marineros en cada representaciémrénto recordé los tentadores carteles que flan-
qgueaban la entrada del teatro, donde apareciaardpspantes figuras femeninas de lujurioso busto
desplegando sus provocativas y sinuosas curvagodas maneras, desde ese dia decisivo en que
visité por primer vez The Empire, me hice asidub llelesco. Al poco tiempo conocia todos:
Miner's, en el Bowery; The Columbia, The Olympig,dd & Beeman's, The Dewey, The Star, The
Gayety, The National Winter Garden... todos. Siemgue me sentia aburrido, triste o simulaba
buscar trabajo, me encaminaba hacia el burlestteateo de vaudeville. jGracias a Dios que habia
instituciones tan gloriosas en esos dias! De nersido por ellas me habria suicidado hace mucho
tiempo.

Pero hablando de letreros... Uno de los extrafmserdos que tengo de este periodo es el de
haber pasado junto a uno que anunciaba la repaes@mtdeSafo.Lo recuerdo por dos razones:
primero, porque estaba en la cerca junto a la wejga donde conoci mis mejores dias —
chocantemente cerca, por asi decirlo— y, segurmlgup era un cartel l6brego, que representaba
abiertamente a un hombre que se llevaba a una ,nugstida con un fino camisén solamente,



subiendo una escalera. (La mujer era Olga Netl@rddhda sabia en esa época del escandalo que
habia provocado la comedia. Tampoco sabia quaetaimatizacion del famoso libro de Daudet.
No lei Safohasta los dieciocho o diecinueve afios; en cuatie eélebres libros de Tartarin, debo
haber tenido bastante méas de veinte afios cuamywdle por primera vez a mis manos.

Uno de los recuerdos mas hermosos que conserteati es el dia en que mi madre me llevé a
un casino al aire libre en Ulmer Park. Si bien &y improbable, todavia tengo la impresion de que
la mujer que escuché cantar ese dia era AdelinaRatodas maneras, para un simple nifio de
ocho o nueve afios que a duras penas se preparabar@senciar la vuelta del siglo, era como un
viaje a Viena. Por ser en pleno verano, fue uriadiahispeante, esplendoroso y alegre que hasta un
perro lo recordaria. (jPobre Balzac, cuénto lotsigmor ti, que confesaste no haber conocido mas
de tres o cuatro dias de felicidad en toda tu yiHa! este dia de oro hasta los toldos y parasoles
eran mas brillantes y alegres que nunca. La pequeSa redonda junto a la cual tomamos asiento
mi madre, mi hermana y yo, bailaba de doradosjosflproyectados por los cubiletes y los altos y
delgados vasos de cerveza, por prendedores, avagcnios, binoculares, por brillantes hebillas de
cinturones, por pesadas cadenas de oro para refops mil y un adminiculos tan preciados por
los hombres y mujeres de esa generacion. jQué bumsas de comer y beber habia! Todo de
primera calidad, sin duda. No podia quitarme dealzeza que después de cada niumero aparecian
unos niflos de mas o menos mi edad y atravesabaret@scenario, simplemente para colocar el
cartel del proximo nimero en ambos extremos. Ladmasonriendo con una reverencia. Detalles
muy importantes. También los camareros me intriggima el despliegue de equilibrio que hacian
con las pesadas bandejas, la fulminante rapidegwerdaban la vuelta y a pesar de todo tan finos,
tan joviales, tan indeciblemente desenvueltoslilBlacdel lugar era absolutamente Renoir.

Apenas entré en edad de trabajar —comencé a losidie afios— me lancé a esas maravillosas
juergas de las tardes y noches de los sabadoss gulalgas. Irene Franklin (“Red Head”) en el
Brighton Beach Music Hall, otro teatro al aire ébse destaca con relieve en mi memoria. Pero méas
nitido todavia es el recuerdo de un cémico desddooque en esa época hacia famoso a
“Harrigan”. También fue éste un dia caluroso en@jueéano soplaba una hermosa brisa y yo lucia
un nuevo sombrero de paja con una gran cinta pdetdd goce del canto y la danza solo costaba
diez centavos. Pero no puedo olvidar el lugar mjsmoe consistia en una fila circular de bancos
expuestos al sol y apenas del tamafio necesarigparhiciera sus piruetas en ellos un mono. Alli,
en un tosco y elastico tablado, este gracioso amhiacia un niamero tras otro, desde mediodia
hasta medianoche. Ese dia volvia a escucharlosvegizes. Regresé expresamente para escucharle
cantar:

H...A... doble R...I
G...A...N dice Harrigan
Ni hombre ni diablo puede decir nada contra mi.

Y asi sucesivamente, para terminar con:

Es un hombre con el cual
Nunca se vincul6 la vergienza.
¢Harrigan! jEse soy yo!

Ignoro por qué motivo este estribillo me fascingtéa No cabe duda de que fue este pobre
jilguero triste, su vitalidad, su donaire, la diglga chispa que tenia y la tortura que sufria.

Extrafio y rosado periodo fue esa vuelta de sigiosguha relegado a terminar. El fonografo de
Edison, Terry McGovern, William Jennings Bryan, Aaeder Dowie, Carrie Nation, Sandow el
Hombre Fuerte, el espectaculo de animales de Bqdtme comedias de Mack Sennett, Caruso, el
Pequefio Lord Fountleroy, Houdini, Kid McCoy, losllksom Boys, Battling Nelson, Arthur



Brisbane, los Katzenjammen Kids (los Sobrinos dgditan), Windsor McKay, el Yellow KidThe
Pdlice Gazetteel Caso Molineaux, Theda Bara, Anette Kellerm@oo Vadis?,The Haymarket,
Ben Hur,Mouquin's, Cousidine'grilby, David Harum, Peck’'s Bad Bdg, Gilsey House, el Dewey
Theatre, Stanford White, el Murray Hill Hotel. Ni€karter, Tom Sharkey, Ted Sloan, Mary Baker
Eddy, los Gold Dust Twins, Max Linden tbe Shade ofthe Old Apple TréeGuerra de los Boers,
La Rebelién Boxer, “Remember the Maine”, Bubby Waitr, Painless Parker, Lydia Pinkham,
Henry Miller enThe Only Way...

Ya no recuerdo donde ni cuandd.ai Tia de CarlosSo6lo sé que ha quedado en mi mente como
la comedia mas comica que he visto en mi vida.a&Haspelicula llamad@urnaboutno volvi a ver
nada que me hiciera reir tant@a Tia de Carloses una de esas comedias que nos impactan por
debajo de la correa. Viene representandose dervemando desde hace mas de cincuenta afios y
creo que seguira volviendo al cartel por lo mengamke cincuenta afios mas. No cabe duda de que
es una de las peores comedias jamas escritas, gpergué importa? Mantener sobre ascuas al
publico durante tres actos completos es toda umafiaa Lo que me asombra es que el autor,
Brandon Thomas, haya sido britanico. Afios despaésubri en Paris un teatro en el Boulevard du
Temple —e Déjazet- que se especializaba en farsas, para destesailiier risa. En esta vieja sala
que parecia un granero, escuché mas carcajad@&n quelquier otra, excepto el Palace Theatre de
Broadway, “el hogar delaudeville”.

Desde la época en que empecé a asistir a la esse@ladaria hasta que tuve mas o menos
veinte afos, acudi regularmente todos los sabaololamoche con mi compafiero Bob Haase al
Broadway Theatre de Brooklyn, donde se representéizgrandes éxitos de los escenarios de
Manhatan después de haber pasado su momento. gemdeaal nos queddbamos de pie detras de la
orquesta. De esta manera vi por lo menos doscieasdias, entre ellas algunas coiftee
Witching Hour, The Lion and the Mouse, The Eaday, The Music Master, Madame X, Camille,
The Yellow Ticket, The Wizar of(& Mago de Oz)The Servant in the House, Disraeli, Bought
andPaidFor, The Passing of the Third Floor Backe Mirginian, The Man from Home, The Third
Degree, Damaged Goods, The Merry Widda Viuda Alegre),The Red Mili, Sumurug Tiger
Rose Mis favoritas, entre las estrellas, eran entonaesefora Leslie Carter, Lilly Maddern Fiske,
Leonore Ulric, Francés Starr y Anna Held. jAbigdeaompafiia!

Apenas empecé a acudir a las salas de Nueva Yorkmiéqué en todas direcciones. Frecuenté
los teatros extranjeros, y también los teatritosn@oel Portmanteau, el Cherry Lane, The
Provincetow y el Neighborhood Playhouse. Y, porugagto, fui al Manhattan y al Lafayette, en
Harlem. Vi la compariia de Copeau varias veces &agick, también a los Artistas de Moscu y a
los Artistas Teatrales de Abbey.

Es curioso que una representacion que se destaca eemoria es la dada por un grupo de
aficionados, jovenes, en el Henry Street Settlenatinvitd acudir a la representacion (una obra
isabelina) un mensajero que en ese época trabp@iea mi en la compafia telegréfica. Este
muchacho habia salido de la céarcel poco antes,edondhpli6 una condena por robar unas
estampillas en un pequefio correo del Sur. Verlgaaaon casaca y calzones del siglo XVIl—hacia
de protagonista— declamando con gracia y distinditmuna agradabilisima sorpresa para mi. Esa
noche se destaca con tanta nitidez en mi mente mégica escena @ VagabunddThe Wan-
derer) de Fournier, que he mencionado con tantadreia. De vez en cuando vuelvo a Henry
Street Settlement con la esperanza de revivir ehr@o de esa primera noche, pero las cosas
solamente ocurren una vez en la vida. No muy legosGrand Street, estaba el Neighborhood
Playhouse, que visitaba con frecuencia y donde ra-jptemorable ocasion!— vi representar
ExilesdeJoyce. Haya sido la época o fuese porque yo eenjevimpresionable, muchas de las
obras que vi durante la década de los veinte soividlables. Mencionaré apenas unas cuantas:
Androcles y el Ledn, Cyrano de Bergerac, From MdfMidnight, Yellow Jacket, The Playboy of
the Western World, Him, Lysistrata, Francesca daiRii Gods of the Mountain, The Boss, John
Ferguson, Fata Morgana, The Better 'Ole, Man oftkes-ses, Bushido y Juno and the Paycock.



En los primeros dias déhe Deepthinkerg The Xerxes Societyve la suerte de ser invitado por
un compafiero mio a los “mejores” teatros, dondgaloa “las mejores butacas”. El patron de mi
amigo era un inveterado entusiasta del teatro. dewvenvitaba a toda nuestra pandilla —doce
robustos, alegres y rebosantes jovenes— para aéamga un “buen espectaculo”. Si se aburria,
se marchaba en medio de la obra para ir a otrmtéatacias a €l vi por primera vez a Elsie Janis,
nuestra gran idolo, y también a esa pequefa rdgi@ Eerguson: Such a Little QueenFueron
dias de bonanza. No solamente las mejores butacda dala, sino después comida fria en
Reisenweber's, Bustanoby's o Rector's. Trotar dadm a otro en carruajes. Nada era demasiado
bueno para nosotros. “jAh, fueron dias que jamédaré!”

En la sastreria, cuando me puse a trabajar todéagbara el viejo —en un subito salto de la
Savage School donde me adiestraba para ser imstatético (sic)—, conocia a otro maravilloso
principe, el excéntrico Mr.Pach, de Pach Brothéos)grafos. Este amoroso anciano jamas
manejaba dinero. Todo cuanto deseaba lo obtenimmedrueque, inclusive el uso de automovil y
chéfer. Tenia vinculaciones y filiaciones en togdages, segun parecia, no siendo la menor de ellas
con los directores de la Opera Metropolitana, eh€gie Hall y lugares como ésos. El resultado fue
gue siempre que deseaba acudir a un concierta épera, a un recital sinfénico o a un ballet, sélo
tenia que telefonear al viejo Pach, como le llamédzs y me esperaba una butaca. De vez en
cuando mi padre le hacia un traje o un sobretodocgmbio de eso recibiamos fotografias, toda
clase de fotografias, montafias de fotografias. desiesta manera tan extrafia —jcasi milagrosa
para mi'— escuché en el lapso de veinte afios lnmrete todo lo destacado en materia de musica.
Fue una educacion de incalculable valor, muchopr@gechosa que toda la hojarasca pedagogica a
que fui sometido.

Segun dijera poco antes, creo haber leido mas éasmgde novelas o cualquier otra forma de
literatura. Comenceé esta lectura de las comediampdio deThe Harvard Classicgsa biblioteca
de un metro cincuenta recomendada por el doctazl&oot Eliot. Primero antigua comedia griega,
después comedia isabelina y por ultimo Restauracidinos periodos. El verdadero impetu, como
he destacado varias veces, lo recibi por mediondm& Goldman con sus conferencias sobre el
teatro europeo, dictadas en San Diego alla por.1B&Bido a ella me entregué por entero a la
comedia rusa, con la cual, junto con la comedi@ggri me siento mas en mi elemento. La comedia
rusa y la novela rusa me infundieron la misma seésale familiaridad que la poesia y la filosofia
chinas. En ellas siempre encontramos realidad j@ggesabiduria. Tienen los pies en la tierra. Pero
los dramaturgos que envidio, a los que imitaripwugliese, son los irlandeses. Puedo leer a los
comediografos irlandeses cuantas veces quieraesiirrae saciado. Hay en ellos una magia a la
gue se suma un total desafio de la légica y un htotalmente singular. También hay oscuridad y
violencia, por no hablar de ese don natural dealaljpa que ningun otro pueblo parece poseer.
Todo escritor que utilice el idioma inglés tieneauteuda con los irlandeses. Por medio de ellos
recibimos los resplandores del verdadero idiomésdardos, ahora perdido, salvo en un remoto
rincén del mundo como es Gales. Habiendo saboradds escritores irlandeses, todos los deméas
dramaturgos europeos resultan palidos y débilesuegxpresion. (Los franceses mas que ninguno
posiblemente.) El tnico hombre que todavia noslEgtraducciones es Ibsen. Una comedia como
The Wild Duckodavia es dinamita. Comparado con Ibsen, Shawersa un “tonto parlante”.

Aparte de las opacas representaciones a las quié du@ante mi breve visita a Norteamérica
procedente de Francia Wairting for Lefty, The Time gf Your Life, AwakedaBing!— no he
acudido al teatro desde esa memorable produccid¢tadesunHambre(con Jean Louis Barrault)
dada en Paris en 1938 6 1939. Fue representadarmirarexpresionista, a la Georg Kaiser, y ha
guedado como digno punto final de los dias en peuéntaba el teatro. En la actualidad no tengo
el menor deseo de visitar el teatro. Esta actividaderminado para siempre. Preferiria ver una
pelicula cinematografica de segunda categoria yumep comedia, aunque debo confesar que
también el cine ha perdido su atractivo para mi.

Quiza parezca extrafio que a pesar de mi gran snfgsé el teatro no haya escrito ninguna



comedia. Lo intenté una vez, hace muchos afios, menuude llegar mas all4 del segundo acto.
Evidentemente era mucho mas importante paraiw el drama que darle expresion. Ademas,
quizé& sea cierto que carezco de talento en estectn, cosa que lamento.

Pero aunque ya no vaya al teatro, aunque haya abadal toda idea de escribir teatro, el teatro
sigue siendo para mi un dominio de pura magia. &engia, el drama isabelino —excluyendo a
Shakespeare, al que no puedo soportar— ocupa ehdedugar después de la BiblRara mi.
Muchas veces he comparado mentalmente este pecimuda era que produjo los grandes
dramaturgos griegos. Nunca deja de impresionarmextedordinario contraste idiomatico entre
estos dos periodos de la comedia. El griego edioma sencillo y directo, comprensible para toda
persona inteligente; el idioma isabelino es tunugdtuy desenfrenado, ideado para poetas, aunque
el publico (de esa época) estaba compuesto pringpde por la turba. En el drama ruso volvemos
a tener la sencillez de los griegos; el mecanigmpero, es de otro orden.

Lo que toda buena comedia tiene en comun, seglmeptio, es su legibilidad. Y éste es el
supremo defecto del teatro. El teatro del futunecerd de esta virtud. Como “literatura” carecera
practicamente de significado. El teatro todaviaedatquirir caracteres propios. Esto no podra
lograrse mientras no se modifique radical y funda@lmente la estructura de nuestra sociedad.
Antonin Artaud, el poeta, actor y comedidgrafo &@&s tuvo luminosas ideas sobre el tema, que
expuso en un opusculo llamade Théatre de la Cruautéo que Artaud propuso fue un nuevo tipo
de participacion del publico, pero esto jamas ltentiremos mientras no se transforme por
completo la concepcion del “teatro”.

Los libros tienden a separarnos, mientras queagiatéiende a unirnos. El publico, como jalea en
manos de un comediografo capaz, nunca exhibe nsajidaridad que durante la breve hora o dos
que se tarda en hacer una representacion. Unicarderdnte una revolucion hay algo comparable
a esta solidaridad. Usado correctamente, el testrona de las armas mas grandes en manos del
hombre. El que haya entrado en decadencia no esosio signo de estos tiempos degenerados.
Cuando el teatro queda rezagado, significa qualéaesta en bajamar.

Para mi el teatro siempre ha sido como un bafia earfiente comun. Experimentar emocién en
compafia de una multitud es realmente ténico ypérico. No solamente se materializan ante
nuestros o0jos los pensamientos, los actos y laopajes, sino también el efluvio donde todo nada
y también envuelve al auditorio. Al identificarsenclos actores, los espectadores reproducen el
drama en sus propias mentes. Trabaja en esto werdiégotor invisible. Ademas, en cada
espectador se desarrolla otro drama singular paralejue esta presenciando. Todos estos dramas
reverberativos se funden y potencian el dramaleisilaudible, cargando hasta las paredes mismas
de una tensién psiquica incalculable y por momecasshasta insoportable.

Hasta para familiarizarse con el propio lenguajeehalta frecuentar el teatro. La conversacion
de las tablas es de distinto orden que la conviérsae los libros o la charla de la calle. Asi como
la escritura mas indeleble pertenece a la parabslaambién el habla mas indeleble pertenece al
teatro. En el teatro escuchamos lo que uno siesgmice a si mismo. Olvidamos cuanto drama
silencioso representamos todos los dias de nuestea Lo que emana de nuestros labios es
infinitesimal comparado con la constante corriedée recitacion que se desarrolla en nuestras
cabezas. Lo mismo sucede con los actos. El hongbeeaon, incluso el héroe, apenas vive en sus
actos una fraccién del drama que lo consume. gl no solamente se estimulan, se elevan y se
exaltan todos los sentidos, sino que el oido seafiel ojo se adiestra de nuevas maneras. Nos
pone alerta frente a la infalible significacion lds acciones humanas. Todo lo que ocurre en el
escenario esta enfocado, como a través de unadefdemante, para satisfacer el dngulo de la
expectacion. No solamente percibimos lo que serd&r@odestino, sino que lo experimentamos
individualmente, cada cual a su manera. En esacbstrfranja que estd mas alld de las candilejas,
todos hallamos un terreno de comudn reunion.

Cuando pienso en las numerosas representaciongs kegasistido y en idiomas tan distintos;
cuando pienso en los extrafios barrios donde estsias teatros y en mis viajes de regreso a casa,



muchas veces a pie, a menudo en medio de cort@atées o0 con agua Yy barro; cuando pienso en
las personalidades realmente extraordinarias dlwy@mon en mi ser, en la multitud de ideas que
experimentaba de forma vicaria; cuando pienso £ptioblemas de otras épocas, de otros pueblos y
en el magico y misterioso denominador que me permwidtptarlos y sufrirlos; cuando pienso en los
efectos que ciertas comedias tuvieron en mi, gng& de mi persona sobre mis relaciones e incluso
gente desconocida para mi; cuando pienso en estjaaa de sangre, de cieno, de oscuridad,
empantanada pero bombeandose al exterior en pslaj@stos, escenas, crisis y éxtasis; cuando
pienso en lo total e inexorablemente humano quetdde esto, tan humano, tan saludable, tan
notablemente universal, mi aprecio por todo lodiel@ado con las comedias, los dramaturgos y los
actores teatrales se exalta hasta lo extravagboteemos una forma de teatro solamente, el yidish,
gue parece tan extrafio, tan exdético qué notablenprnkimo e intimo es, ahora que lo contemplo
retrospectivamente. En la comedia yidish por loeggnsuele haber un poco de todo lo que
contribuye a formar la vida: baile, chistes, grasgrfunerales, idiotas, pordioseros, festinesa par
no hablar de los usuales malentendidos, probleamssedades, frustraciones y asi sucesivamente,
que complican el drama moderno. (Pienso, por stipues la comedia judia ordinaria, destinada a
las masas y, en consecuencia, “cocida” como un lesérfado.) No hace falta saber una sola
palabra del idioma para gozar el espectaculo. Seyrée llora con facilidad. Uno se siente
completamente judio por un momento. Al salir datr® nos preguntamos: “¢,Acaso no soy judio
yo también?” Con el teatro irlandés, francés, mis@aliano sucede lo mismo. Uno se convierte en
esas personas extranjeras sucesivamente, y aldhaeehace mas uno mismo, mas como el ser
universal. Por medio de la comedia encontrarnostraigdentidad comdn y nuestra identidad
individual. Comprendemos que estamos ligados edisllas, asi como estamos ligados a la tierra.

A veces también nos sentimos ciudadanos de un meordpletamente desconocido, un mundo
mas que humano, un mundo en el que quiza séladssglhabitan. Vale la pena destacar el hecho
de que el teatro sea capaz de producir este efgmsar de sus medios tan limitados. El inveterado
asistente al teatro, la persona a quien le agralitaesde si misma, la que quiza imagina que ha
hallado la manera de vivir las vidas de las deneésgmas, ademas de la propia, tiende a olvidar que
lo que recibe de la comedia y que lo mantiene bmordo, solamente es lo que aporta a ella de si
mismo. En el teatro mucho debe descontarse y ddhwnarse. Examinada desde afuera, la
pequefa vida de uno jamas alcanzaria para exjdiesstrecha interrelacion entre el publico y los
actores que todo buen dramaturgo establece. Eddaexterna del mas humilde de los individuos
hay un drama inagotable. El comedidgrafo recogeaterial de esta reserva. Este drama que se
desarrolla incesantemente en el pecho de tod@sakakterior de manera misteriosa, sin formular
siquiera su presencia en palabras habladas o e@nescSus matices forman un vasto océano, un
océano vaporoso en el cual de vez en cuando lih daiteza de una comedia aparece y desaparece.
En este vasto océano la humanidad constantemeitte sfales, como queriendo comunicarse con
los habitantes de otros planetas. Los grandes t¢liagoa no son otra cosa que sensibles receptores
gue nos comunican de nuevo, aunque por un instan&linea, una accion, un pensamiento. La
pasta del drama no esta en los acontecimientoa dield cotidiana; el drama estd en la sustancia
misma de la vida, embebido en todas las célulasulipo, en todas las células de la miriada de
sustancias que envuelven nuestros cuerpos.

Soy uno de esos individuos a los cuales se acus&r@cuencia de leer en las cosas mas de lo
que contienen, o0 mas de lo que se quiso decir.dsst@a critica que se me hace particularmente en
lo tocante al teatro o al cine. Si es un fallo,mm@ avergiienzo de él. He vivido en el centro del
drama durante la época en que tenia suficiente atadcomprender lo que sucedia a mi alrededor.
Acudi al teatro a temprana edad, como el pato aalidegua. Para mi nunca fue un simple
entretenimiento sino un soplo vital. Iba al tegbara restaurarme y rejuvenecerme. Cuando se
alzaba el telon y se oscurecian las luces, me @lepapara aceptar implicitamente lo que se
desplegaria ante mis ojos. La comedia no solantantetanta realidad para mi como la vida que
me rodeaba, la vida en que estaba sumergido, sim fge més real todavia. Mirando



retrospectivamente, debo admitir que gran partéodgue he visto era “literatura” o pompas de
jabén. Pero en ese momento fue vida, vida en tadplenitud. Colore6 e influyé en mi vida
cotidiana. Impregno sensible e irrevocablementeanien esa vida.

Esta facultad de pasar por alto —porque fue pawmaalf y no dejar de verlo debidamente— lo
gue la mentalidad critica califica de simple reprgacion, esta facultad que nutri deliberadamente,
nacié de mi negativa a aceptar las cosas por su saperficial. En el hogar, en la escuela, en la
iglesia, en la calle, dondequiera que fuese, iifgegnado por el drama. Si fuese para obtener una
réplica de la vida diaria, entonces no habria riexcks el teatro. Acudia porque desde tierna edad
comparti, por jactancioso que esto parezca, lastsscintenciones de los dramaturgos. Percibia la
imperecedera presencia de un drama universal auie teices muy profundas y un significado
vasto e inacabable. No pedi ser engafiado ni seduymEdi ser sacudido y despertado.

En las tablas la personalidad lo es todo. Los grsiadtros, sean comediantes, tragicos, bufones,
personificadores, charlatanes o simples zainognegtabados con tanta profundidad en mi
memoria como los grandes personajes de la literauede que mas todavia, puesto que los conoci
en carne y hueso. Nos vemos obligados a imagimao ¢@mblaban Stavrogin o el Baron de Charlus,
cémo caminaban, como gesticulaban y asi sucesitam@nn los grandes personajes dramaticos
no sucede lo mismo.

Literalmente hay centenares de individuos de l@desupodria hablar extensamente, individuos
gue pasaron por las tablas y a quienes veo todasiasolo cerrar los 0jos, declamando sus lineas,
trabajando con su magia misteriosa. Hubo paregdsates de influencia sentimental tan poderosa,
gue fueron mas caras y allegadas para nosotrobsjueiembros de nuestra propia familia. Noray
Bayes y Jack Norworth, por ejemplo. O James y BonFhornton. A veces familias enteras
conquistaron nuestro carifio, como las de Eddie {ofeorge M. Cohan. Las actrices se
posesionaron particularmente de nuestra fantasfeo aingun otro habria podido lograrlo. No
siempre hubo grandes actrices, es verdad, perpesgenalidades fueron radiantes, magnéticas y
obsesionantes. Pienso inmediatamente en un puf@ddlas: Elsie Janis, Elsie Ferguson, Effie
Shannon, Adele Ritchie, Grace George, Alice Br&aylina Lord, Anna Held, Fritzi Scheff, Trixie
Friganza, Getrude Hoffman, Minnie Dupree, Belle &akAlia Nazimova, Emily Stevens, Sarah
Allgood y, por supuesto, esa figura oscura y llameauyo nombre tengo la seguridad de que nadie
recordaréa, Mimi Aguglia. El hecho de que fuerarcdme y hueso, y no creaciones fantasmas de la
pantalla, nos apegaron a ellas mas todavia. A Jasegiamos en sus momentos débiles; a veces
las observabamos con el aliento en suspenso, gahig®e sus corazones se desgarraban realmente.

El mismo placer que se experimenta al descubrilibwes propios, los escritores propios, se
experimenta también para las figuras de las taQlaga cuando jévenes se nos haya dicho que era
imperioso ver (“antes de que muriesen”) a actomaocJohn Drew, William Faversham, Jack
Barrymore, Richard Mansfield, David Warfield, Satney Marlowe, Sara Bemhardt y Madue
Adams, pero nuestro gran regocijo sobrevino cuawedtubrimos nosotros mismos personalidades
como Holbrook Blinn, O. P. Heggie, Edward BréesallyT Marshall, Sra. Patrick Campbell,
Richard Bennett, George Arliss, Cyril Maude, Eliésendi, Olga Chekova, Jeanne Eagels y otros,
muchos, muchos otros, ahora casi legendarios.

Sin embargo, los libros que estan escritos coadate oro en el libro dei memoria son los de
los comediantes pertenecientes principalmentawdevilley al género burlesco. Quisiera recordar
—aunque solo fuese para evocar los viejos tiempas+#nos cuantos: Eddie Foy, Bert Savoy,
Raymond Hitchcock, Bert Levy, Willie Howard, FraR&y. ¢ Quién podria ser inmune a los poderes
de estos hechiceros? Mejor que cualquier libropfa@ mi unanatinéeen la cual aparecia uno de
estos actores como jefe de compariia. Muchas vexed,Palace, daban un programa interpretado
integramente por primeros actores. No me habrididqmerun acontecimiento asi por nada del
mundo, como no me perdi las reuniones semanallesXa@xes SocietyCon lluvia o buen tiempo,
con trabajo o sin trabajo, con dinero o sin dinsfempre estaba alli. Estar con esos “hombres de
jubilo” era el mejor remedio del mundo, la mejoivaguardia contra la melancolia, la desesperanza



o la frustracién. Jamas he de olvidar la despremtidp con que se daban a si mismos. A veces uno
de ellos se inmiscuia en el nimero de su compaiteeando en cada interrupcién histeria y
pandeménium. Ni el libro mas gracioso del mundorfgodvalizar para mi con una sola actuacion
de cualquiera de esos individuos. En toda la tweaano conozco ni un solo libro capaz de
mantener la hilaridad de cabo a rabo. Los hombrgseame refiero no solamente nos hacian reir
sino que practicamente nos descosian. La risaa@rantensa y sostenida que hasta habriamos
querido rogarles que suspendan sus pantomimas umento. Una vez puesto en marcha el
auditorio, escasamente hacia falta decir algo.aBasun movimiento de dedos para hacernos
estallar.

El que mas me gustaba era Frank Fay. Le adorabecdpaz de verlo en taatinée yregresar
por la noche para verlo todo de nuevo, para refn@e todavia la segunda o tercera vez. Frank Fay
me impresiond como un hombre capaz de actuar sineebr preparativo, un hombre capaz de
mantener cautivado al publico sin ayuda de nadiarde diez o quince horas, si quisiera. Ademas
modificaba la actuacién de un dia para otro. Parasumingenio, intencién e inteligencia eran
inagotables. Como muchos otros grandes comediaabi cuando y cdmo cruzar la frontera para
entrar en los dominios de lo prohibido. Hasta d&ihasalido con la suya matando. Creo que Frank
Fay era irresistible hasta para los censores. Namtasupuesto, puede provocar tanto la hilaridad
del auditorio como una incursion a lo perverso yiohibido. Pero Frank Fay tenia un millar de
trucos escondidos en la manga. Era en realidatiambre espectaculo”.

De paso debo mencionar a un actor al que solameete una comedia y al que nunca volvi a
ver después de su enorme triunfoTére Show OffMe refiero a Louir John Bartels. Corha Tia
de Carlosesta comedia, que tanto debe a la interpretaci®@adels, permanece como un jalén en
mi memoria. No se me ocurre nada que se le paregpba.a verlo varias veces, especialmente para
escuchar ese prepotente y contagioso vozarron idel8ajue era el “jactancioso”.

Siempre, hasta donde llegan mis recuerdos, meipasécvoces que hablaban en mi interior.
Entiendo por qué siempre desarrollaba conversagiooe todas estas otras voces. No habia nada
de “mistico” en ello. Era una forma de relacion ga@edesarrollaba simultaneamente con otras
formas de relaciones que realizaba. Podia ocuimmiisamo tiempo que conversaba con otra persona.
iDidlogo! Dialogo constante. Antes de ponerme ailgisdibros los escribia en la cabeza, con esta
forma apagada de didlogo a la que me refiero. 4maopa mas capaz de autoanalizarse que Yo,
habria comprendido en los primeros afios de su qi#aestaba destinada a escribir. Yo no. Si
pensaba alguna vez en esto —me refiero a esteaimeedialogo interior— era simplemente para
decirme que leia demasiado, que debia dejar deratelibros. Nunca me parecié que fuese
antinatural o excepcional. No lo es, salvo en lgmitad que puede alcanzar. Asi, muchas veces me
sucedia que, mientras escuchaba a alguien, eseutdrabién sus palabras trasmutadas de distintas
maneras 0 que, al seguir atentamente sus palabt@gqelaba las mias, entrelazaba sus palabras
con otras mias, mas punzantes, mas dramaticas elo@sentes; a veces, en efecto, después de
haber escuchado a una persona hasta el finaljadpemédula de sus palabras de tres o cuatro
maneras distintas, devolviéndoselas como si fussgas, y al hacerlo me encantaba verle deglutir
sus propias palabras y maravillarse de su opowrdnisl vaguedad o su profundidad y complejidad.
Estas representaciones muchas veces hicieron genta se encarifiase conmigo, a menudo gente
en la que yo no tenia el mas minimo interés peeosgusentia atraida hacia mi como si yo fuese un
habil charlatdn o un improvisado artista. Era gle@s en que ellos mismos se miraban llcida y
halagadoramente. Jamas se me ocurrié desinflaggass gozaba con el juego y me encantaba que
participasen en él sin tener la menor nocién dgi®ocurria.

¢Pero qué fue esto sino una especie de teatro amdudn primera persona? ¢Qué hacia?
Creando personajes, comedia y dialogo. Educarmienaismo, sin duda, y sin ninguna intencion ni
premonicion de la labor que me tocaria cumpliregh labor? No reflejar el mundo, devolver una
palabra, sino descubrir mi propio mundo personaleEnstante en que digo “personal” comprendo
gue esto es precisamente lo que siempre me hddaltanas he luchado por obtener, o establecer,



mas que nada en la vida. Descargarme a mi misnempresecuencia, es como escribir otro capitulo
de la Revelacion. He pasado en el teatro la magxte ple mi vida, aunque puede que no haya sido
en una sala reconocida. He sido autor, actor,tdirele escena y libretista al mismo tiempo. Me he
saturado de tal manera con esta inacabable conledida y la de los demas combinadas, que el
mero hecho de salir a caminar es como escucharzarvio a Beethoven.

Hace unos dieciocho afios, estando sentado en &@IRoabnde de Paris, Miomen at Point Sur
de Robinson Jeffers, sin sofiar jamas que alguwidida cerca de Point Sur en un sitio llamado
Big Sur, del cual nunca habia oido hablar. jLosissey la vida! Poco sofiaba, al escuchar al
bibliotecario de Montague Street en Brooklyn expalmjose sobre las maravillas del Cirque
Medrano, que el primer articulo que escribirialeddr a Paris, la ciudad de mis ensuefios, seria
sobre el Cirque Medrano y que seria aceptado gt Blaul (deTransition)y publicado en el
Paris Herald.Poco imaginaba, con ocasion de nuestra breve &ifrean Dijon —en el Lycée
Carnot— que el hombre con el que hablaba serianalgez el hombre que me haria emprender al
redaccion de este libro. Tampoco pensaba, cuat@erakl Café du Dome de Paris me presentaron
a Fernand Crommelynck, autor de esa célebre y fiegrdomediaLe Cocu Magnifiquegue
transcurririan quince afios o mas antes de quedestesomedia. Poco comprendia, al asistir a la
representacion de Buquesa deMalfieParis, que el hombre responsable de la soberhiactin
de esa comedia seria poco después mi traductoigpaynque €l y no otro me llevaria a la casa de
Jean Giono, su amigo de toda la vida. Poco imagidémas, cuando Yiellow Jackefescrita por
el actor de Hollywood Charles Coburn) que encofgran Pebble Beach, California, al célebre
Alexander F. Victor (de la Victor Talking Machin®(, quien, hablando de las mil y una deliciosas
experiencias de su rica vida, terminaria la com@és con un ditirambo sobréellow Jacket.
¢,Como podria anticipar que en un remoto lugar Emidauplia, en el Peloponeso, veria mi
primera comedia de las sombras, y con un compaaarasombroso como Katsimbalis? O bien,
enamorado como estaba del burlesco (siguiendo aidoea unatroupe de pueblo en pueblo),
¢,como podia suponer que en la distante Atenasalgtina vez el mismo tipo de representacion, el
mismo tipo de comediante, escucharia los mismatashipercibiria la misma frivolidad y bullicio?
¢, Cémo habria podido anticipar que esa misma vétadAtenas), a eso de las dos de la madrugada,
para ser exacto, habria de encontrar a un homlere@amente habia visto una vez en mi vida, un
hombre al que simplemente me habian presentadoabeyee recordaba como el que salia de la
puerta del Theatre Guild después de la represéntdeiGoat Songd&Verfel?

Y no es extrafia coincidencia que sélo ahora, hperas unos minutos, al mirar mi ejemplar de
The Moon in the Yellow Rivdta Luna en el Rio Amarillo) —grandiosa comedia Dennis
Johnston— notara por primera vez que habia sideseptada por el Theatre Guild en Nueva
York, probablemente uno o dos afios antes de quemigio Roger Klein me pidiera ayuda para la
traduccion francesa de la misma.

Y si bien puede que no exista el menor nexo entribog, esto también me parece curioso y
coincidente, puesto que la primera vez que escsith@ a un publico francés fue durante una
representacién de mi queriBater Ibbetson.

—¢ Por qué silban? —pregunté.

—Porque es demasiado irreal —respondié mi amigo.

Ah, si, extrafios recuerdos. Caminando por las peltas calles de Heraklion, camino de
Knosos, ¢qué veo sino un enorme cartelon que ahmdéa llegada de Charlie Chaplin al cine de
Minos? ¢ Podria imaginarse cosa mas incongruentapli€hy sir Arthur Evans. Tweedledum y
Tweedledee. En Atenas, algunas semanas despuésyélse en las marquesinas se anunciaba la
llegada de varias comedias norteamericanas. Uedlade créase o no, ebesire Under the EIms.
Otra incongruencia. En Delphos, ambiente natured Peometeo Encadenadestoy sentado en el
anfiteatro escuchando a mi amigo Katsimbalis re@tailtimo oraculo pronunciado alli. En una
fraccién de segundo me encuentro de regreso erlCéla de los Primeros Pesares”, arriba, en el
altillo, para ser preciso, leyendo una tras otsectamedias griegas que aparecen en la coleccion del




Dr. Foozlefoot. Es mi primera familiarizacion coseemundo sombrio. El verdadero llega mucho
después, cuando al pie de la ciudadela de Micemgsedciono las tumbas de Clitemnestra y
Agamenon. jPero esa lugubre sala! Alli siempre, dokste, olvidado, el dltimo y el menor de los
seres humanos, no solamente traté de leer losatasino también escuché las voces de Caruso,
Cantor Sirota, Mme. Schumann-Heink, e incluso agRdHiiliard recitando “A fool there was...”

Como viniendo de otra existencia se introducenahmemorias, memorias ricas y gloriosas, de
ese teatrito del Boulevard du Temple (Le Déjazihde reia desde el principio hasta el fin de la
representaciéon, con dolor de abdomen y lagrimasrog@ban por mis mejillas. Memorias de Le
Bobinot, rué de la Gaieté, donde escuché a Damdisms numerosos imitadores, siendo el teatro
solamente un aspecto de un espectaculo més rioguepda calle donde estaba, casi excepcional
incluso en Paris, era un espectaculo andante gtermaaba nunca. iY el Grand Guignol! Desde
los mas espeluznantes melodramas hasta las masasitarsas, todo en el mismo programa, con
pisadas sincronizadas que marchaban hacia elfbégrnde suefios escondido en el vestibulo. Pero
de todos esos extrafios recuerdos de otro mundejet es el del Cirgue Medrano. Un mundo de
transmutaciones. Un mundo tan viejo como la ciadibn misma, podria decir. Porque, no cabe
duda de que antes del teatro, antes del teatriadesty de la comedia sombria, tiene que haber
existido el circo intimo con sus saltimbanquis, igiistas, acrobatas, tragadores de espadas,
jinetes y payasos.

Pero volvamos a ese afio de 1913 en San Diego, desulehé la conferencia de Emma
Goldman sobre el teatro europeo... ¢, Es posibléaye pasado tanto tiempo? me pregunto. Ese dia
iba a un lupanar acompafiado por un vaquero llarBdtl®arr, de Montana. Trabajabamos juntos
en una plantacion fruticola cerca de Chula Vistados los sabados por la noche visitdbamos el
pueblo con ese fin. jQué extrafio me resulta pengafui desviado y apartado, y que toda mi vida
se alterd al encontrar por casualidad un cartelasueciaba la llegada de Emma Goldman y Ben
Reitman! Por medio de ella, de Emma, vine a ledraamaturgos como Wedekind, Hauptmann,
Schnitzler, Brieux, d'Annunzio, Strindberg, Galsthgr Pinero, Ibsen, Gorky, Werfel, von
Hoffmansthal, Sudermann, Yeats, Lady Gregory, Ghejandreiev, Hermann Bahr, Walter
Hasenclever, Ernst Toller, Tolstoy y una hueste.nfége su consorte, Ben Ritman, quien me
vendio el primer libro de Nietzsche que habriaede HEI Anticristo— y como tambiérkl Ego y
su Serde Max Stirner.) Alli y de esa manera se alterénmindo.

Cuando poco después comencé a acudir a los WashiSguare Players y al Theatre Guild, me
familiaricé con mas dramaturgos europeos: los heos&apeck, Georg Kaiser, Pirandello, Lord
Dunsany, Benavente, St. John Ervine y norteameasgcaomo Eugene O'Neill, Sidney Howard y
Elmer Rice.

De este periodo surge el nombre de un actor queegi@ originariamente del teatro yidish:
Jacobo Ben-Ami. Como Nazimova, tenia algo indebtg Su voz y sus gestos me persiguieron
durante afios.

Era como una figura tomada del Antiguo Testamegi@ro qué figura? Jamas podria localizarla
con exactitud. Al salir de una de sus actuaciomesrepequefio teatro, un grupo descubrimos un
restaurante hingaro donde, después de marchamden@s parroquianos, cerrdbamos las puertas y
escuchdbamos hasta el alba a un pianista cuyaegpesonsistia integramente en Scriabin. Estos
dos nombres, Scriabin y Ben-Ami, estan indisolul@eta vinculados en mi mente. De la misma
manera el titulo de la novela de Ham&dysterium(en aleman) se asocia con otro judio, un escritor
yidish llamado Nahoum Yood. Dondequiera que enaesata Nahoum Yood, comenzaba a hablar
de este libro loco de Hamsun. Del mismo modo efsPsiempre que pasaba la noche con el pintor
Hans Reichel, inevitablemente hablabamos de EroltrT con el cual habia entablado amistad y
por esta causa los alemanes le encarcelaron.

Siempre que pienso érhe Cencu oigo hablar de ella, siempre que encuentro losbmes de
Schiller y Goethe, siempre que veo la palabra Remnewsto (invariablemente vinculada con el libro
de Walter Pacer sobre el tema), pienso en subtsrsam trenes elevados, sea colgado de una barra



o de pie en el andén, mirando las sucias ventamagtdistos coches, aprendiéndome de memoria
extensos pasajes de las obras de estos autorepod@meja jaméas de parecer notable para mi el
gue casi todos los dias de mi vida, al entrar drosfjue de las cercanias, donde busco un claro, un
claro de oro, mi mente se traslade inmediatameataa distantes representaciones de las comedias
de Maeterlinck —Fhe Death of Tintagiles, The Blue Bird, Monna Vafna bien de la Opera
Pelléas et Melisandeuyos ambientes, casi tanto como la musica, jamasiejado de rondarme la
cabeza.

Creo que quienes han dejado la impresion mas impeaeea en mi son las mujeres del teatro, sea
por su gran belleza, por sus singulares persom@gla sus voces extraordinarias. Puede que al
hecho de que en la vida cotidiana las mujeresriippea oportunidad de revelarse por completo. Es
posible, ademas, que la comedia tienda a realgzgrdpeles que desempefian las mujeres. El teatro
moderno esta saturado de problemas sociales, ezfiacasi a la mujer a un plano mas humano. En
el antiguo drama isabelino también tienen extraanitas proporciones, no como diosas, sin duda,
pero aparecen tan amplificadas como para aterrodgay desconcertarnos. Para captar la medida
total de la mujer es necesario combinar las prepies de la mujer ofrecidas por el drama antiguo
con las que solamente el teatro burlesco (de mgesempos) ha osado revelar. Aludo, por
supuesto, a las llamadas obras cémicas “degradatgilsurlesco que proceden de la “comedia del
arte” de la Edad Media.

Desde que lei la vida de Sade, que pasé algunaugi@fios de cautiverio en el asilo para
enfermos mentales de Charenton, muchas veces nmelgentado coOmo seria presenciar la
actuacion de una compaiiia de dementes. En el fimtis ideas de Artaud sobre el teatro estaba el
concepto de hacer que los actores trabajaran deatadra sobre el auditorio (con la ayuda de toda
suerte de recursos externos) que los espectaddredmente enloquecieran y, participando con los
actores en delirante frenesi, llevasen el drama&@ses reales e imprevisibles.

Una cosa del teatro que siempre me ha impresioradsu poder para superar las barreras
nacionales y raciales. He observado que un pufiadoochedias representadas por un grupo de
lectores extranjeros que interpretan a sus drag@guracionales, puede hacer mas que un camion
de libros. Muchas veces las primeras reaccionesieam, resentimiento, desengafio o disgusto.
Pero una vez prendido el virus, lo que habia derdbsy totalmente exdtico, se acepta y aprueba, y
hasta se respalda entusidsticamente. Norteamésicadibido ola tras ola de tales influencias
extranjeras, siempre para mejora de nuestro tewttivo. Pero, cual cocinas extranjeras, estas
infusiones nunca parecen perdurar. El teatro nmeeiaano permanece dentro de sus limitadas
fronteras a pesar de todos los ataques que seda ba tiempo en tiempo.

iAh, pero no quisiera pasar por alto esa extrajiadique es David Belasco! Mas o menos en la
época en que mi padre agreg6 a Frank Harris atsudé clientes, gracias al interés de su hijdgor
literatura, llegd un buen dia a la sastreria estgbsio individuo de tipo sacerdotal con su oscuro y
magnético encanto, y que usaba, como un clérignyedlo al revés y vestia siempre de negro, pero,
a pesar de todo eso, en sus gestos y movimiergofetinos habia una gran vitalidad, sensualidad y
brillantez. jDavid Belasco! Nombre que Broadwayoreara para siempre. No era cliente de mi
padre sino cliente de uno de los socios de mi paniréal Erwin, quien estaba loco por dos cosas:
las embarcaciones y la pintura. En esa época laldto figuras destacadas —instalaciones
permanentes, por asi decirlo— en la sastreria: liBkgcel cortador, este Erwin, Rente, socio y
oficial de sastre, y Chase, otro socio y oficialsastre. No creo que existan cuatro hombres méas
distintos entre si que estos. Todos eran excéstyitodos, con la excepcion de Bunchek, tenian su
propio surtido de clientes muy personal y muy pacuho muchos, de todos modos, en realidad
apenas un pufiado, pero al parecer suficientes gamsgomantenerlos con vida. O quizd sea mas
exacto decir parcialmente vivos. El tal Chase, gjemplo, oriundo de Maine y yanqui hasta la
médula, ademas de pendenciero, se gastaba hastianel centavo del dinero que ganaba jugando
de noche al billar. Erwin, que estaba loco poryate” y siempre enfadado porque sus clientes no
se presentaban a la hora convenida, impidiénddleliggirse a Sheepshead Bay, donde tenia



anclada su embarcacién, ganaba algun dinero éati@nto a pasear gente en su yate. En cuanto al
pobre Rente, no tenia en absoluto las caractagstie locura o precipitacion de los dos citados; su
solucién consistia en trabajar de noche en un dtubgente acaudalada preparando emparedados y
sirviendo cerveza y brandy a los jugadores de €aRaro todos tenian en comun la tendencia a
vivir en suefios. La mayor bendicidén que la vidacapaz de ofrecer a Chase consistia en zarpar a
mediodia —a las doce en punto si fuera posible-a paner proa hacia Coney Island o Rockaway
Beach, donde pasaba la tarde entera nadando gpdostbajo el sol abrasador. Era narrador nato y
poseia un don especial, que recordaba a Sherwodérgan, para hilvanar y crear suspense, pero
adolecia de un caracter tan violento, tan arrogaatepolemista, tan antagonista, tan obstinado y
tan eternamente correcto, que se hacia antip&ieotpdos, incluso sus propios clientes. En cuanto
a los ultimos, adoptaba la actitud de “si no let@u® lo lleve”. Erwin era igual. Probaban losdgsj
una sola vez: si no les gustaban, que se fuesdra garte, cosa que por lo general hacian. No
obstante, debido a su excéntrica naturaleza, debitib gente rara y pintoresca con la que se
codeaban y a los medios en que viajaban, debiddi@ha que hablaban y a las figuras que
recortaban, recogian constantemente nuevos cligngesmenudo gente por demas asombrosa.
Belasco, como he dicho, era uno de los clientdsrdén. No creo que alguna vez llegue a discernir
qué habia de comun entre ambos. Al parecer nadacés los clientes de mi padre chocaban con
los clientes de estos otros sastres al salir deteuale pruebas. Sorpresa general por parte ds.todo
Muchos clientes de mi padre, como he narraddBktk Spring,eran compinches suyos o se
convertian en compinches suyos a través de lasginges reuniones en el bar de enfrente. Algunos,
hombres de posibles (muchos de ellos actores eélelse sentian deliciosamente comodos en el
cuartito trasero de la sastreria. Algunos teniditisate astucia como para inducir a Bunchek a
charlar o discutir, sonsacandole cosas sobre ks, los poetas y dramaturgos yidish, la Cabala
y temas por el estilo. Muchas tardes, cuando paEho si todos los clientes del establecimiento
se hubiesen muerto, matdbamos las cansadas hotasresa de corte de Bunchek, discutiendo
sobre los mas extrafios problemas de caracterasbigimetafisico, zodiacal y cosmologico. Asi,
cuando escuché esa palabra, Siberia no resul@ sembre de una vasta y gélica tundra sino el
nombre de una comedia de Jacob Gordin. Theodol,H&dre del sionismo, es mas padre para mi
gue George Washington con su cara de hacha.

Uno de los individuos mas queridos que frecuentdaasastreria era un cliente de mi padre
llamado Julian I'Estrange, quien en esa época @satado con Constance Collier, la estrella de
Peter IbbetsonEscuchar a Jean y a Paul —Paul Poindexter— disclgtidos méritos de las
comedias de Sheridan o las histridnicas virtudesladowe y Webster, por ejemplo, era casi como
escuchar a Julian o el Apéstata contra Pablo dsoT& bien, como sucedia a veces, escuchar a
Bunchek (quien entendia borrosa y confusamenteiemna) desacreditando su conversacion, €l que
no sabia ni una sola palabra de Sheridan, MarltMehster o siquiera Shakespeare, era como es-
cuchar a Fats Waller después de una sesion eralmndesreuniones de Christian Science. O bien,
encima de todo esto, escuchar a Chase, Rente, Brwiompafiia emprender sus respectivos
mondlogos sobre sus respectivas trivialidades olzsesEl clima del lugar estaba impregnado de
bebida, discusion y suefios. Cada cual vivia angiosoecluirse en su mundo privado, mundo que,
debo decirlo, nada tenia que ver en absoluto cosa$dreria. Era como si Dios se hubiera
encaprichado en crearlos sastres a todos, comiglargu voluntad. Pero fue precisamente este clima
lo que me proporciond la preparacion necesaria pamacer el arbitrario e insondable mundo del
hombre solitario, que me proporciond extrafias, ptaras y premonitorias nociones del caracter,
de las pasiones, dedicaciones, vicios, tonteréa$ores e intenciones. Tan extraordinario fue, por
lo tanto, que al observarme con un libro de Nidtgsbajo el brazo, cierto dia el buen Paul
Poindexter me llamé aparte para darme una largargtarsobre Marco Aurelio y Epicteto, cuyas
obras ya habia leido pero no me atrevi a admjiotque me falté coraje para decepcionar a Paul.

¢Y Belasco? Casne olvidaba de él. Belasco siempre estaba calladwm ain ermitafio. Era un
silencio que inspiraba respeto y no reverenciao Berél recuerdo vividamente lo siguiente: que de



vez en cuando le ayudaba a confeccionar pantal¥nesuerdo la radiante sonrisa que siempre me
prodigaba a cambio de este pequefio servicio: ena cecibir una propina de cien délares.

Pero antes de terminar con la sastreria debo diegio dos palabras sobre los articulistas de los
diarios en esa época. Como veis, si los clientescas escaseaban, siempre habia corredores en
abundancia. No pasaba un dia sin que cayesen ¢regro de ellos, no con la esperanza de levantar
un pedido, sino para hacer descansar su cansadeemsa para comentar amigablemente sus
miserias. Después de hablar de las noticias delad@harla se centralizaba en los articulistas. Lo
dos que estaban en el candelera eran entonces Bxauisly Bob Edgren. Aunque parezca extrafio,
Bob Edgren, cronista deportivo, ejercid una podeinfuencia en mi. Sinceramente creo decir la
verdad si digo que mediante la lectura de la cotuntiaria de Bob Edgren cultivé ese sentido del
juego limpio que tengo. Vi en Bob Edgren una espéei arbitro mental y moral. En esa época él
era parte tan integrante de mi vida como WalteelP&arbey d'Aurevilly o James Branch Cabell.
Fue, por supuesto, un periodo en el que acudifreomencia al ring, cuando pasaba noches enteras
discutiendo con mis amigos los méritos relativododediversos maestros del guante. Mis propios
idolos fueron casi todos campeones. Tenia todoamtepn propio que comprendia, entre otras,
figuras como Terry McGovern, Tom Sharkey, Joe Gaing Jeffries, Ad Wolgast, Joe Rivers, Jack
Johnson, Stanley Ketchel, Benny Leonard, Georgapettier y Jack Dempsey. idem con los
luchadores. El pequefio Jim Londos era para mi o chsi tan grande como Hércules para los
griegos. Y después estaban los ciclistas de lasraarde los seis dias... jBasta!

Lo que quiero sefalar con todo esto es que larkedale libros, la asistencia al teatro, las
acaloradas discusiones que sosteniamos, las atesiateportivas, los banquetes en salones y al
aire libre, las fiestas musicales (las nuestraasygue nos ofrecian los maestros), se fusionaron y
concretaron en una Unica actividad continua e eéninmpida. Recuerdo que en camino hacia el
estadio de Jersey City el dia de la batalla Dem@sepentier —acontecimiento, dicho sea de paso,
gue para nosotros tuvo practicamente la misma irapoia que los heroicos combates con una sola
mano detras de los muros de Troya— discuti conomipafiero, un concertista de piano, el conte-
nido, estilo y significacién dea Isla de los Pingiiinos y La Rebelion de los AegBbcos afios
después, en Paris, cuando ledaGuerre de Trote n 'aura pas lienecordé de pronto este dia negro
en el que presencié la triste derrota de mi fawp@arpentier. Nuevamente, en Grecia, en la Isla de
Corfa, leyendo lalliada o tratando de leerla —porque lo hacia de mala gapare de todos
modos, leyendo sobre Aquiles, el poderoso Ajaxdasolas heroicas figuras de un lado u otro,
pensé una vez mas en la hermosa figura divina dagég Carpentier, lo vi tambalearse y
desmoronarse, sumergirse en la lona bajo los aplast martillazos del castigador de Manassa. Se
me ocurrié que su derrota fue tan abrumadora, idday como la muerte de un héroe o de un
semidiés. Y con este pensamiento los recuerdos amldt, Lohengrin y las demas figuras
legendarias que Jules Laforgue habia vuelto a c@asu inimitable estilo. ¢Por qué? ¢Por qué?
De esta manera se confunden los libros con logedamentos y actos de la vida.

Desde los dieciocho hasta los veintiuno o veintiaidss, el periodo en que florecieraXierxes
Societyyivi en una continua ronda de fiestas, bebida, dimenusica (“soy un musico magnifico,
iviajo por el mundo entero!”), amplia farsa y bramgesadas. No dejamos ningun restaurante
extranjero de Nueva York sin visitar. Chez Bousguestaurante francés de la bulliciosa calle
Cuarenta, donde nos querian tanto a los doce guelowcerraban las puertas el lugar quedaba para
nosotros. (jO fiddledee, O fiddledee, O fiddledunmddee!) Y durante todo ese tiempo me sacaba
la cabeza de encima a fuerza de lectura. Todagieerdo los titulos de los libros que solia llevar
bajo el brazo a cualquier sitio que fueseathema(Anatema),Cuentosde Chejov,The Devil's
Dictionary (Diccionario del Diablo), Rabelais completo,Satiricon, History of European Morais
(Historia de la Moral Europea)yith Walt in CamderiCon Walt en Camden}istory of Human
Marriage (Historia del Matrimonio Humano) de Westermatke Scientific Bases ofOptimighas
Bases Cientificas del Optimismdj| Enigma del Universo, The Conquest of Brélaal Conquista
del Pan),History ofthe Intellectual Development ofEurofttistoria del Desarrollo Intelectual de



Europa), de Drapet,a Cancién de las Cancione® Suddermanrnyolponey otros por el estilo.
Derramando lagrimas sobre la “convulsiva bellez& Ftancesco da Riminimemorizando
fragmentos deMinna von Barnheln{como posteriormente, en Paris, me aprenderia deornee
toda la famosa carta de Strindberg Gaugin, seg@amee@ enAvant etAprés)luchando con
Hermann und Dorotheflucha gratuita porque me habia debatido con @ todafio en la escuela),
maravillandome por las hazafias de Benvenuto Cedlimirrido de Marco Polo, mareado [rarst
Principies(Primeros Principios) de Herbert Spencer, fascinamtatodo lo que salié de la mano de
Henri Fabre, escrutando la “filologia” de Max Mujleonmovido por el sereno y lirico encanto de
la prosa poética de Tagore, estudiando la granesadiinesa, tratando de abrirme paso a través del
Mahabarhata, sofiando con Olive Schreiner en Sadaftivirtiéndome con los prefacios de Shaw,
coqueteando con Moliere, Sardou, Scribe y Maupadgsmhando a brazo partido con la serie de los
Rougon-Macquart, navegando por ese inutil libro\staire, Zadig... jQué vida! Poco debe
extrafiar que no me haya hecho sastre comercial.ef8bargo me emocion6 descubrir guee
Merchant Tailor[ElI Comerciante de Telas] era el titulo de una caie comedia isabelina.) Al
mismo tiempo ¢y esto no es mas maravilloso y dapsiw?, desarrollando una especie de charla de
“ornitorrinco de vermouth” con compinches como GeoWright, Bill Dewar, Al Burger, Connie
Grimm, Bob Haase, Charlie Sullivan, Bill Wardropedsgie Gifford, Becker, Steve Hill, Frank
Carroll, todos buenos miembros de Xerxes Society¢Ah, como se llamaba esa comedia tan
atrevida que todos fuimos a ver cierto sabadogtarde en un famoso teatrito de Broadway? jQué
gran momento de placer tuvimos nosotros, los grtasti&ra una comedia francepar supuestoy
era puro ardor. jTan picaresca! jTr&agué!jY qué noche pasamos a raiz de ella en el Bousfuet'
Esta era la época en que, borracho o sobrio, namti@va invariablemente a las cinco en punto
para dar una vuelta en mi bohemia rueda a Conagdst regresar. A veces, resbalando en el fino
hielo de una oscura mafiana invernal, con el viahitante que me llevaba de un lado para otro
como un rompehielos, me estremecia de risa poadostecimientos de la noche anterior, pocas
horas antes, para ser exacto. Este régimen espactambinado con las fiestas y las festividades, el
curso de estudios de un solo hombre, la lecturaptaarer, el argumento y las discusiones, las
payasadas y bufonadas, los encuentros de boxetg, Ilos partidos de hockey, las carreras de los
seis dias en el Garden, los salones de baile #&rabael piano y la ensefianza de piano, los
desastrosos enredos amorosos, la perpetua fattmel®, el desprecio por el trabajo, las andanzas
en la sastreria, las solitarias peregrinaciones @rdsa, al cementerio (chino), a la charca de los
patos, donde, si el hielo era suficientemente grypesbaba los patines... esta actividad unilateral,
multilingtie y sesquipedalica, noche y dia, mafitarde y noche, estacion tras estacion, borracho o
sobrio, o borrachg/ sobrio, siempre en la multitud, siempre rondandempre investigando,
luchando, espiando, atisbando, espiando, ensayandne adelante y dos pies atras, pero adelante,
adelante, adelante, completamente gregario peatimente solitario, buen deportista y al mismo
tiempo reservado y solitario, el buen compafiero mueca tenia un centavo pero que siempre
conseguia prestado para dar a los demés, jugadarunca jugaba por dinero, poeta en el corazon
e inutil en la superficie, sociable y oportunidtambre que no estaba por encima del medrador,
amigo de todos pero sin ser en realidad amigo deenaues bien... alla estaba, una especie de
caricatura de los tiempos isabelinos, todo reunidepresentado en los sombrios recovecos de
Brooklyn, Manhattan y el Bronx, la ciudad méas inmardel mundo, este lugar del cual surgi,
qguesera de. casas funerarias, museos, teatrosede, Galones de conciertos, armerias, iglesias,
salones, estadios, carnavales, circos, los merc@dmsevoort y Wallabout, el apestoso canal
Gowanus, vestibulos arabes con sorbetes, amarsaderdas balsas, diques secos, refinerias de
azucar, el Astillero de la Marina, puentes colganggstas de patinaje, albergues del Bowery,
fumaderos de opio, garitos, el barrio chino, caisamn@manos, diarios amarillos, tranvias abiertos,
acuarios, Saengerbundsclubs atléticos, hogares, hoteles de Mills, centapstocraticos, el
zooldgico, las Tombs, las Follies de Zeigfeld, iplddromo, los descensos al Greenwich Village,
los sitios prohibidos de Harlem, las casas privaigasis amigos, de las muchachas que amé, de los



hombres que reverencié —en Greenpoint, Williamsb@glumbia Heights, Erie Basin— las
interminables calles grises, las lamparas de gasbesos tanques de gas, la multitud, el colorido
ghetto, los diques y muelles, los grandes tradatt#®) los cargueros de bananas, las cafioneras, los
viejos fuertes abandonados, las viejas y desoladlss holandesas, Pomander Walk, Patchin
Place, United States Street, el mercado en la ,aterhotica de Perry (al lado del puente de
Brooklyn, con esos deliciosos y cremosos sorbairssoda), el tranvia abierto a Sheepshead Bay,
los alegres Rockaways, el olor a cangrejos, laagoststras, peces azules asados, ostras fritas, la
jarra de cerveza por cinco centavos, los mostradgratuitos para comer, y en alguna parte, en
todas partes, siempre una de las bibliotecas ‘gadlide Andrew Carnegie, donde los libros que
uno queria apasionadamente siempre estaban “cédidos estaban, o bien tenian, como los
whiskys y brandys de Hennessy, las tres estréllasno eran los dias de la vieja Atenas ni los dias
y noches de Roma, como tampoco los homicidas yogds dias de la Inglaterra isabelina, y ni
siquiera “aquellos tiempos del noventa”, sino e¢dpefio Maniatan” de siempre, y el nombre de
ese teatrito que tanto me empefo en recordar mkarésn familiar como el Breslin Bar o Peacock
Alley, pero no quiere acudir a mi mente en este er@m Pero existi allina veztodos los teatros
existieron, como también todos los grandes actpi@drices de antes, incluyendo los aficionados
como Corsé Payton, David Warfield, Roben Mant&imo también el hombre que mi padre odiaba
y que se llamaba Henry Miller. Todavia existen, ljpomenos en la memoria, y con ellos estan los
dias idos hace mucho tiempo, las comedias haceartigrnpo digeridas, los libros, algunos de
ellos, todavia sin leer y los criticos todavia pscuchar(“/Volved atras el universo y dadme el
ayer!”)

Y ahora, en el preciso momento en que cierro fadieal final de la jornada, ha llegado a mi el
nombre del teatrgWallack'sy, Lo recuerdan? Como ven, si se abandona la luctragna-técnica)
siempre vuelve a nosotros. Ah, pero veo ahora @wmual como fue en un tiempo, la sucia
fachada de templo del teatro. Y con ella veo dktéwera. jClaro, si er@he Girl of Rector'sfTan
picaresca! jTan atrevida! jTausqué!

Una nota sentimental, para terminar, ¢ pero quériapdba a hablar de las comedias que habia
leido y veo que apenas las he mencionado. En nmpdiene parecieron muy importantes y no cabe
duda de que lo fueron. Pero las comedias que Wde,rgue he llorado, que he vivido son més
importantes todavia, aunque fueron de menor calPoeque entonces estaba con otros, con mis
amigos, mis compafieros, mis camaradas. jLevanthoantiguos miembros de Kerxes Socieyf
iLevantaos aunque vuestros pies estén en la tubdld daros un saludo de despedida. Debo
deciros a todos y a cada uno cuanto os amé, cbharmensado en vosotros desde entonces. jEs muy
probable que alguna vez nos reunamos todos enschiai

iQué buenos musicos éram@@ fiddledee, o fiddledee, o fiddle-dum-dum-dee!

Y ahora me despido de ese joven que esta sentarallgoarriba, en el lugubre altillo, leyendo
los clasicos. jQué cuadro tan desalentador! ¢ Qdeigpbaber hecho con los clasicos si hubiera
logrado deglutirlos? jLos clasicos! Lenta, lentataetego a ellos, no leyéndolos, sino haciéndolos.
Donde me uno con los antepasados, con los glorrsoecesores mios, vuestros, nuestros, es en el
campo de la mortaja de ofdrefvida cotidiana,.. Voltaire, aunque no eres precaamun clasico,
no me has dado nada, ni siquiera codadigni con tuCandide.;,Y por qué tomar a ese miserable
esqueleto mordido por el vinagre que es Monsieouéi? Porque se me ocurre en este momento.
Podria nombrar doscientos trapos y cabezas de tpapdampoco me dieron nada. Podria hacer
estallar unpétarde. ¢Para quéPara indicar, para significar, para aseverar, pajadicar que,
borracho o sobrio, con patines o sin ellos, corpla®s desnudos o con guantes de seis onzas, la
vida viene primeroQui, en terminant ce fatras, d'événements de ma runesse, je pense de
nouveau a Cendrars. De la musique avant toute ¢Admies, que donne mieux la musique de la vie
qgue la vie elle-méme?



Enero a diciembre de 1950.
Big Sur, California.



APENDICE |

LOS CIEN LIBROS QUE MAS INFLUYERON EN Mi

AUTOR TiTULO
Antiguos dramaturgos griegdsas mil y
una nochegpara nifios). Las Comedias
isabelinas (excepto Shakespeare) .
Comedias europeas del siglo XIX, inclusive
las rusas e irlandesas. Mitos y leyendas
griegos.

Los caballeros de la corte del rey Arturo.

Abélard, Pierre The Story ofMy Misfortunes
Alain Fournier The Wanderer(El Vagabundo)
Andersen, Hans Christian Cuentos de Andersen.
Andénimo Diary of a Lost One.
Balzac, Honorato de Serafita.

Louis Lambert.
Bellamy, Edward En la noche del pasado.
Belloc, Hilaire The Path to Rom€El camino de Roma)
Blabvatsky, Mme. H. P. La doctrina secreta.
Bocaccio, Giovanni El decamerdn.
Bretén, André Nadja.
Bronté, Emily Cumbres borrascosas.
Bulwer-Lytton, Edward  Los ultimos dias de Pompeya.
Carroll, Lewis Alicia en el pais de las maravillas.
Céline, Louis Ferdinand Viaje al fin de la noche.
Cellini, Benvenuto Autobiografia.
Cendrars, Blaise Virtualmente todas sus obras.
Chesterton, G. K. San Francisco de Asis.
Conrad, Joseph Todos sus libros.
Cooper, James FenimoreCuentos.
Defoe, Daniel Robinson Crusoe.
De Nerval, Gérard Sus obras.
Dostoievsky, Fedor Sus obras.
Dreiser, Theodore Sus obras.
Duhamel, Georges Diario de Salavin.
Du Maurier, George Trilby.
Dumas, Alejandro Los tres mosqueteros.
Eckermann, Johann PeterConversaciones con Goethe.
Eltzbachel, Paul Anarchism(Anarquismo)

Emerson, Ralph Waldo Hombres representativos.



Fabre, Henri
Faure, Elie
Fenollosa, Ernest
Gide, André
Giono, Jean

Gutkind, Erich
Haggard, Rider
Hamsun, Knut
Henty, G. A.

Grimm, Hermanos
Hesse, Hermann
Hudson, W. H.
Hugo, Victor
Huysmans, Joris Karl
Joyce, James
Keyserling, Hermann
Kropotkin, Pedro
Laotse

Latzko, Andreas
Long, Haniel

M.

Machen, Arthur
Maeterlinck, Maurice
Mann, Thomas
Mencken, H. L.
Nietzsche, Friedrich
Nijinsky, Vaslav
Nordhoff y Hall
Peck, George Wilbur
Percival, W. O.
Petronio

Plutarco

Powys, John Cowper
Prescott, William H.

Sus obras.
Historia del arte.

The Chinese Written Character as a Médium for Boetr

Dostoievsky.
Retus, d'Obéissance
Que majote Demeure.
Jean le Bleu.
The Absolute Collective.
Ella.
Sus obras.
Sus obras.
Cuentos de Grimm.
Siddharta.
Sus obras.
Los miserables.
Contra natura.
Ulises.
Meditaciones sudamericanas.
Mutual Aid.(El apoyo mutuo)
Tao Teh-King.
Men ir War,(Hombre en la Guerra)
Interlinear to Cabeza de Vaca.
El evangelio de Ramakrishna.
La colina de los suefios.
Sus obras.
La montafia magica.
Prejuicios.
Sus obras.
Diario.
Motin a bordo.
Peck s Bad Boy.
William Blake's Circle o/Destiny.
El satiricon.
Vidas paralelas.
Visions and Revisions.
Historia de la conquista de Méjico.

Historia de la conquista del Peru.

Proust, Marcel
Rabelais, Francois
Rimbaud, Jean-Arthur
Rolland, Romain

Rudyar, Dafie
Saltus, Edgar
Sienkiewicz, Henry
Sikelianos, Anghelos
Sinnett, A. P.
Spencer, Herbert
Spengler, Oswald
Strindberg, August

En busca del tiempo perdido.
Gargantua y Pantagruel.

Sus obras.
Juan Cristdbal.

Profetas de la India.
Astrology and Personality

La parpura imperial.

Quo vadis?

Proanakrousma

Esoteric Buddhism{Budismo esotérico)
Autobiografia.

Decadencia de occidente.

El infierno.



Suarés, Cario

Suzuki, Daisetz Teitard
Swift, Jonathan
Tennyson, Alfred
Thoreau, Henry David
Twain, Mark

Van Gogh, Vincent
Wassermann, Jacob
Weigall, Arthur
Welch, Galbraith
Werfel, Franz
Whitman, Walt

Krishnamurti.

Introduccion al budismo Zen.
Los viajes de Gulliver.

Idilios del rey.

Desobediencia civil y otros ensayos.
Aventuras de Huckleberry Finn.
Cartas a mi hermano Theo.

El caso Maurizius.

Akenaton.

The Unveiling of Timbuctoo.
Star ofthe Unborn.

Hojas de hierba.



APENDICE I

Libros que todavia piensa leer

AUTOR TiTuLo

Ano6nimo My Secret Life(Mi vida secreta)
Aragoén, Louis El campesino de Paris.

Calas, Nicholas Foyers d'incendie.

Casanova, Giacomo Girola-

mo Memoirs. (Memorias)

Chestov, Léon Alhefies et Jérusalem,

Clecland, Dr. John Memoirs of Fanny Hill(Fanny Hill)

De Gourmont, Rémy Le Latin Mystique(El Latin mistico)

De la Bretonne, Restif  Les Nuits de ParigLas Noches de Paris)
De Lacios, Choderlos Las amistades peligrosas

De Lafayette, Madame La princesa de Cléves.

Dickens, Charles Aventuras de Pickwick.

Doughty, Charles Arabia Deserta.

Fielding, Henry Tom Jones.

Flaubert, Gustave La educacion sentimental.

Gibbon, Edward Decadencia y caida del imperio roma-
no.

Harrison, Jane The Orphyc MythgJos Mitos Orficos)
Prolegémena.

Hugo, Victor Los trabajadores del mar.

Huizinga, H. El otofio de la Edad Media.

James, Henry El cuenco de oro.

Maturin, Charles Melmoth el errabundo.

Michelet, Jules Historia de la revolucién francesa.

Multatuli Max Havelaar.

Napole6n Bonaparte Memorias.

Radcliffe, Ann Ward The Mysteries ofUdolpho.

Riviére, J. y Alain Fournie€orrespondencia.
Rousseau, Jean JacquesEmilio.

Sade, marqués de Les 120 journées de Sodome

S. Tomas de Aquino Summa Thbeologica.

Stendhal La cartuja de Parma.

Sullivan, Louis Autobiografia de una idea.

Swift, Jonathan Diario a Stella.

Vaché, Jacques Lettres de GuerrgCartas de Guerra)

Y las obras de los siguientes autores: Jean-Pahtd®j Novalis, Croce, Toynbee, Ledn
Bloy, Federov, Ledn Daudet, Gerard Manley HopKing;. Powys, Santa Teresa, San
Juan de la Cruz.



